Ouvrage publié sous la direction d’Élisabeth Samama

© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN numérique : 978-2-226-45553-6

« Tout le monde a du sang dans les veines. »

Barbara

Note de l’auteur

Ce livre est une œuvre de fiction, librement inspirée de l’histoire vraie de R. Toute ressemblance avec certaines personnes doit donc être considérée comme fortuite. Le texte que vous trouverez en italique correspond aux passages soulignés dans son journal.

Sextembre

ce mois où

les gens l’appellent,

mais l’idole déjeune

Lundi 5

Si Dieu était vraiment amour, les gens continueraient d’y aller, à la messe. Et si Dieu était sexe, alors là, tous les jours.

Mouss des fois j’ai l’impression qu’il se prend trop pour Dieu. Il pense que je l’attends, qu’un jour je vais avoir la grosse révélation. Moi la brebis perdue, lui mon étoile du Sud. Je suis sûre qu’il y croit en plus, on est tous avec toi Mouss, on aimerait tous que tu saches à ma place ce qui est bon pour moi, je te promets, ça m’épargnerait de souffrir pour rien.

Mardi 6

Maurice est repassé aujourd’hui. Un soumis qu’on voit souvent, de cette clientèle fidèle, presque familiale je dirais. Le Pig’Hall, trois ans que j’y suis maintenant, un sex-shop plutôt chic, beaucoup de femmes aussi. Mais quand même, si tu crains l’aventure, je recommande pas.

Maurice, comment le décrire sans être méchante. Il est horrible à voir. Un petit rouquin tout lâche, avec une tête d’ampoule LED extra-pâle, un ventre qui pend, et par-dessus sa peau flasque, la même chose en vêtements, genre jean sale, vieux tee-shirt FO de fin de manif, parfumé au Ricard.

Mais je l’aime bien quand même. Il veut chaque fois des trucs chelous, comme des tiges à urètre. Une vraie gueule de pine d’huître, un roucaou pur jus. Et toujours, on dirait, une rose à la main.

Mercredi

J’ai une cliente aussi, Zina, toute normale, on pourrait être amies, qui est masseuse prostatique. Pour pas dire qu’elle fiste. Une rebeu, avec des faux yeux bleus et des grandes boucles d’oreilles qui lui donnent cette aura de statue maya vivant en fond de forêt au milieu des plantes vertes.

Au magasin, elle veut que moi comme vendeuse. On se comprend, vu que je suis du Sud comme elle, on s’est captées tout de suite. Elle m’adore, elle arrête pas de me dire que je suis magnifique, que je ressemble à Milla Jovovich en mieux, qu’elle comprend pas ce que je fais là tellement je suis trop belle, que je devrais être une star. Ça fait plaisir, j’avoue, et tourne-toi que je t’admire, elle me dit, moi qui passe mon temps à me rabaisser.

Pour Paris, Zina ok c’est une cagole, mais à Marseille, personne ferait attention. Sa première fois au sex-shop, je me souviens, elle me regarde et elle me dit qu’elle aurait besoin de celui-là, de 70 centimètres sur 15 de diamètre. Notre plus gros gode en magasin, que personne a jamais vendu, un défi pour nous tous, peut-être même depuis que le Pig’Hall est ouvert. Mais vous l’auriez pas en lisse ? elle fait. Parce que avec les nervures, ça me les fait saigner.

Je lui dis que non, on a pas sans les nervures. Mais pardon, c’est la première fois qu’on me le demande, celui-là, c’est pour quoi, si c’est pas indiscret ?

Alors là elle se met au garde-à-vous de portable, me brandit son écran et me fait voir les types, les meufs, dans toutes les postures, avec les trucs au cul, diamètres couleurs variés, et elle qui organise les scènes, comme si elle faisait la cuisine, quasi en tablier, avec savon, ustensiles, un démon ménager, en train de fister à tour de fist, de faire monter ses blancs en neige.

En gros tu fistes, elle m’explique. Et c’est parfait pour moi, on me paye, je suce pas, je baise pas. Par contre je fiste les hommes, les femmes, les couples, tout. Je fiste tout ce qui bouge, et même avec les pieds.

Zina, je me dis, une nana normale, tranquille, qui pourrait être une pote. La fille campée, professionnelle, épanouie quoi. Dans sa spécialité.

Mais le boulot te change, quand même. Je le sens, depuis presque quatre ans à ce taf, que je réfléchis autrement. Même si ça en a pas l’air, c’est pas rien de fister, tu adaptes ce que tu penses, tes défenses, en fonction. Moi non plus je suis plus pareille, depuis que je bosse dans ce quartier, à Pigalle. Reprendre ce cahier, je pense que ça va me faire du bien. Me permettre de lâcher certains trucs parmi les encombrants, tout ce vide-grenier, de quoi remplir des stades.

Heureusement qu’aussi je redescends de temps en temps à Marseille. Avant de prendre le train, j’achète toujours un briquet PSG. Tout le trajet, je suis heureuse d’avance. Direct gare Saint-Charles, je pars traquer les potes, et au détour d’une clope, je sors mon feu ennemi, ça les fait marronner, ils me traitent de transfert, et je reprends mes marques.

Jeudi 8

On m’a pas volé mon vélo, on m’a juste volé l’antivol ! Je vis une histoire belge, ou quoi ?!

Jeudi, suite

En retard aux Beaux-Arts pour une séance classique de deux heures, rien de spécial comme poses, pas eu froid rien, mais ça m’a juste vidée, encéphalogramme mort. Alors que je les aime bien, mes petits étudiants, leurs sourcils concentrés à pas trop me kèn des yeux, ils sont hyper mignons.

J’ai fait du mannequinat aussi, mais je manquais de centimètres. De toute façon moi, c’est comédienne, mais on me disait, c’est des métiers poreux, il suffit de rencontrer la bonne personne, tralala, tu comprends, le mâle alpha qui flashe et te sauve d’être un cintre. Vraiment merci ducon !

Et Suze qui me dit, pour me faire flipper, tu sais Gwenn, il y en a qui ont rien, toi tu as tout pour toi, la beauté, la sensibilité. Imagine, être moche et comédienne, comme tu péterais un câble !

Pourtant elle sait que je suis fragile, qu’à la moindre réussite, j’essaie de tout faire foirer. Pour que ça me ressemble, plutôt qu’aller au bout des choses.

Toi, elle insiste, tu fais partie des chanceuses de la loterie génétique. Alors qu’elle sait aussi ce qu’il y a sous le capot. Pour l’extérieur, on va dire que peut-être, mais ce qu’ils ont encastré en désordre dedans, vite fait, ces bouts de Bretagne et de Balkans, on peut pas dire un travail soigné.

Deux heures avec mes étudiants, des poses de deux minutes, puis cinq, puis huit, le bip, changer de position, trouver une autre idée. Au début le prof m’avait conseillé de me raconter des histoires pour imaginer de nouvelles poses. Alors depuis je me fais des remakes de scènes de films, par exemple Isabelle Huppert gamine en pique-nique avec ses parents dans Les Valseuses, ou Dewaere dans Série noire marchant dans le couloir de la maison. Je suis l’inventeuse d’un nouveau genre, le cinéma muet figé (personne est encore au courant, ça va faire un carton).

Mais parfois comme aujourd’hui je suis pas concentrée, ça tourne dans ma tête, les poses augmentent, dix, quinze, puis vingt minutes. Je ressens une nausée, mais qu’est-ce que je fous là à obéir, à m’interdire de bouger ? Je craque de partout, comme si j’allais me fendre. Et puis le bip qui sauve, nouvelle pose, et tout redevient calme, Jacques Tati apparaît, dans Mon oncle, et je me transforme en fontaine cubiste.

Mais je veux dire aucun mal de ce taf de potiche. Car être modèle m’a permis de découvrir la peinture, avant que Serge, cet amour d’homme, fasse mon éducation. J’écoutais les fusains crisser sur le papier, et j’ai voulu tenter moi aussi de faire cette musique.

Rien à voir avec l’écriture d’ailleurs. Écrire j’avais commencé bien avant, depuis mon tout premier journal intime, à onze ans, la sixième. La peinture, c’était un autre monde, pas évident pour moi. Et c’est par le trait que j’ai pu comprendre. Delacroix, De Vinci, Goya, Bacon. Ce trait, ce bruit de fusain, d’avant la parole. Ce trait qui dit tout, qui monte du fond du cœur, qui ne peut pas mentir.

Vendredi 9, 13 heures

En fait j’avais attaché l’antivol au vélo près du mien. Le type pouvait pas s’en servir depuis deux jours !!

Quand on a découvert ça, lui et moi ce matin, ce fendage de bides. Je pense quand même qu’on va se revoir, vu qu’il m’a invitée à dîner où il taffe, le Flamingo Pizza, mais physiquement et dans l’ensemble, je l’ai trouvé assez bof. Joce m’a dit qu’au Flamingo les pizzas sont très bonnes, ce qui est l’inverse d’un critère. Joce c’est mon meilleur pote, mais il a aucun goût, il aime que la bière. En plus je suis vraiment pas très pizzas, même si c’est sûr qu’ils doivent avoir autre chose.

C’est un peu l’activité phare, manger des pizz par chez nous dans le Sud. Comme le sport à Grenoble, à cause des montagnes. Tu ouvres un Décathlon là-bas, on m’a dit, tu peux pas faire faillite. Mouss avait loué un camion à pizza, l’hiver de notre première séparation, pour mettre de côté et se payer sa formation en régie son et lumière. Il avait décidé de se faire la tournée des trouducs entre Marseille et Montpellier, tous les sous-bleds imaginables. Mais moi en grosse feignasse de la teuf, je l’avais pas suivi, je m’en foutais de son four au feu de bois et de gagner du blé, je pensais qu’à me divertir. Donc la pizza, c’est un mauvais souvenir. Peut-être pour ça maintenant que j’évite d’en manger.

Samedi 10

Un cheval est couché dans son box et veut plus travailler. Le cochon lui explique que s’il se relève pas, il va finir à l’abattoir. Oui, dit le cheval, mais je veux plus travailler. Le cochon lui répond que bientôt il pourra plus rien faire, vu qu’il aura pris une forme viande hachée. Le cheval se relève. Le paysan découvre la bonne nouvelle et annonce que maintenant que le cheval est guéri, on va pouvoir tuer le cochon.

Je note cette histoire, pour toujours m’en souvenir, car c’est l’histoire de ma vie, the-story-of-my-life. Parfois j’ai des copines, je les aide, je les soutiens, je me mets la pression, je les tiens à bout de bras (Suzana par exemple), et puis dès qu’elles vont mieux, que c’est mon tour d’en chier, là ciao plus personne.

Dimanche 11

Salvatore, c’est à cause de cet amour pour lui que j’ai pris ce travail au sex-shop. Il trouvait que ça faisait un moment que je branlais rien, avec mes castings, mes machins. Bon, c’était vrai, mais lui, un architecte plein de fric qui répétait tout le temps, t’es trop belle, t’es trop drôle, qu’est-ce qu’il en avait à foutre, que je fasse rien ?

En fait il en avait à foutre. Ce gros pingre, qui te reproche de pas payer ta part, pas payer ton resto. J’aimais pas sa relation à l’argent.

Ok, donc, même si je sortais d’une bonne série de cachets au théâtre de la rue Coustou, en tant que marionnettiste, je roulais pas des joints en or. Alors je me mets en traque pour bosser dans des cinés, comme je suis plus ou moins projectionniste de métier, sans avoir le diplôme. Et là, entre deux rendez-vous, je tombe sur cette annonce, Cherche vendeuse. J’ai tout de suite été prise.

Un soir Salvatore m’invite à un bal, le bal des architectes de la Ville de Paris. Ma mère me dit toujours, toi Gwenn, comme t’es un vrai boucan, et que tu vas pas changer, il faut juste que tu le saches. Que tu l’aies bien en tête. Comme ça, quand tu sens que ça monte, que tu vas péter un scandale, tu cherches pas à comprendre, tu dis rien, tu te tires, juste le plus vite possible.

Le problème, c’est qu’au bal des architectes, j’ai pas pu appliquer son système. D’abord parce que j’ai pas pu réellement m’éloigner de Salvo, vu que ce type je l’aimais, et surtout parce qu’il est italien, et l’italien c’est une langue qui m’excite. Tu me parles italien et je perds tous mes moyens. Comme Jamie Lee Curtis dans Un poisson nommé Wanda, quand Otto lui parle italien et qu’elle grimpe aux rideaux.

Salvo, je lui chantais a capella la chanson Ventiquattro mila baci, tellement je l’aimais cet homme. Au pieu c’était la guinguette. Ce qui l’a pas empêché de me quitter. Le 9 mai 2013. J’ai une mémoire de dingue. Je me souviens de toutes les dates, des paroles des chansons, même du Jonasz, n’importe, ou du Goldman, j’adore. Je suis hypermnésique. C’est comme une maladie, comme le syndrome Jamie Lee qui se déclenche quand tu entends la langue qui te correspond.

Donc il me largue le 9, et ce jour-là je travaillais de nuit au sex-shop, j’étais là, lessivée, à pleurer sur mes godes, mais sans arrêter de vendre. Les gens avaient pitié, ils m’achetaient n’importe quoi, des tenues qu’ils allaient jamais mettre, juste pour me remonter le moral. À chaque client, j’étais tellement émue, je les serrais fort dans mes bras et je leur lisais en entier les notices et les avertissements d’usage, pour qu’ils restent un peu plus.

À la base, le sex-shop, je voulais faire que les deux mois d’essai, pour prendre un peu de thune. Le CDI me faisait flipper. Mais le lendemain de ma rupture avec Salvo, je vais consulter pour un mal de dos, alors que j’avais rien, histoire de me prendre quelques jours de repos, et le doc me met direct en arrêt pour sciatique aiguë. Tellement je suis naturellement bonne comédienne sans me forcer, tellement j’étais dans mon rôle et folle de douleur dans mon cœur d’artichaut. Du coup, je suis pas allée bosser, du coup, j’ai pas pu dire à mon patron que je voulais pas du CDI, du coup, j’y suis toujours. À cause de ce salaud trop mignon de Salvatore.

Lundi 12

Je suis guérie de Salvatore maintenant, mais je l’avais dans la peau ce mec, je l’ai kiffé comme une dingue.

On s’est rencontrés au premier de l’An, et après juste une semaine on s’est dit qu’on s’aimait. Au bout de deux semaines on était déjà chez mes parents, en Bretagne, et au bout de cinq mois, j’ai eu peur de l’abandon, j’ai commencé à faire de la merde, à flipper. J’étais jalouse dans ma tête, complètement pas sûre de moi.

J’ai démarré le 2 mai au sex-shop (pour lui faire plaisir) et une semaine après c’était ciao bella.

Mais un mois après la première rupture, il revient à la charge, pour le cul certainement. Il me dit, on va y aller doucement. Puis un soir que j’avais un peu bu, je me mets à pleurer, je lui dis, bon, tu me dis que tu m’aimes, que tu vas m’emmener en Italie, tu peux pas me dire ça tout en me disant que c’est pas sérieux entre nous. Là j’ai senti qu’il voyait pas trop le problème.

On avait décidé de se voir moins, jamais deux nuits de suite, pour préserver notre couple. Le 3 juillet, on se retrouve, on baise, c’est super, et le matin, juste avant de partir au boulot, il me dit, ce soir j’ai le bal des architectes, ma chérie, tu veux venir ? Là moi trop contente, après notre nouvelle résolution, qu’il veuille me revoir un lendemain. Ça voulait tout dire, j’étais hyper excitée, et puis qu’il me présente à ses collègues. Je me fais belle pendant deux heures, et comme il reste du temps, pour me mettre dans l’ambiance, je commence l’apéro avec Suzana. À un moment, elle me dit, bois doucement, tu sais comment t’es quand tu bois.

Bref j’arrive au bal des architectes, il me présente des gens, que des gros bourges qui avaient rien à voir avec moi, et surtout je m’en souviens une nana toute sapée, magnifique, une bombe, et là il me présente pas comme sa copine, mais comme une meuf normale, comme si on était pas ensemble. Donc je commence à faire la gueule, mais pas comme une meuf normale, comme une meuf qui fait la gueule, genre comme si on était vraiment en couple depuis quinze ans et qu’on avait des gosses. Le problème, c’est que vu qu’entre nous ça tanguait, c’était pas le moment.

Alors je pense à ce que me dit toujours ma mère, et donc je dis à Salvo que je m’en vais, hyper fière de ma saine décision. Mais lui, il me fait, ok, une petite bise, du genre je m’en fous, va-t’en, ça m’arrange, comme je suis avec mes vrais amis, ceux qui ont autant de thunes que moi.

Donc je m’en vais, mais là, juste avant la sortie, tac, je reviens, en prétextant que j’ai envie de pisser, et je le vois parler avec la bombe soi-disant sa collègue, mais sérieux ! Et là je fais, ah ça va ? Tu te gênes pas ! Vu que je suis bourrée, je me mets en mode ultra connasse, et à un moment, il me fait, viens ici ! Il me prend à part et il me dit, écoute-moi bien, Gwenn, je t’aime pas, je t’aime pas, je t’aime pas ! Alors qu’il m’avait répété au moins cinquante fois qu’il m’aimait la semaine d’avant, et encore la nuit même. Avant Salvo, on m’avait jamais autant dit qu’on m’aimait, et donc pour compenser il fallait qu’il me répète la même chose à l’envers, répète-moi cinquante fois je t’aime pas, comme un tour de magie noire, pour défaire toutes ses déclarations d’avant.

Je lui dis, d’accord, ok, j’ai compris ! Il me dit, c’est fini, c’est fini Gwenn, c’est fini, c’est fini, c’est fini. Je lui dis, d’accord, mais viens on part, on va pas se quitter là, et lui, si si, je sais que ça va être dur, mais je t’aime pas.

C’est horrible comme histoire. C’est pour ça que depuis tout ce temps, je suis toujours célibataire, que j’arrive plus à y croire.

Mardi

Si on était bien conçu, on devrait pouvoir choisir sa langue sexuelle à l’adolescence.

Quand j’entends de l’italien, c’est comme si Pavarotti me chantait sur le clito. Mais il y a pas que l’italien. Le syndrome Jamie Lee, j’ai des copines qui l’ont dans des tas de langues. J’ai une amie technicienne pour l’armée de l’air, qui a son bureau dans une base cachée sous les monts du Lyonnais, elle c’est le russe. Surtout c’est une énorme fan de Poutine. Dès qu’elle l’entend, il y a carnage, tu lui mets deux bassines sous elle quand il passe au 20 heures. Ou encore mieux Poutine en VO, sur Russia Today, elle en peut plus.

Par contre, le travail au sex-shop, je m’y suis enfermée malgré moi, et ça s’appelle le syndrome de Stockholm.

Mercredi 14

À huit ans, je suis fan totale de Dany Brillant. Avec ma mère on va à son concert au Dôme, à Marseille, et direct il me désigne et me fait monter sur scène. On a chanté Suzette ensemble, que je connaissais par cœur.

Quatre ans plus tard, pareil, reconcert, et il se souvenait de moi, allez hop princesse, et viens, monte, rebelote. L’année de mes premiers castings.

Après j’ai pas arrêté de chanter. Maintenant j’improvise des paroles sur de la musique électro, des mix que mixe un pote. Il me met le beat et je slame dessus, il faudrait que je note les paroles. Sinon je vais encore tout perdre, vu que c’est ma façon de vivre depuis que je suis née.

Vendredi

eniatnoF aL ed naeJ, « egamorf nu ceb nos ne tianet éhcrep erbra nu rus uaebroc ertîaM »

J’ai un don, je sais écrire à l’envers. Je sais pas depuis quand je sais faire ça. Ma mère savait aussi, je l’ai vue petite qui se la pétait avec ce truc. En fait, il suffit d’avoir les deux cerveaux coordonnés.

Quand je repense à mon chat, Chicha, que j’avais laissé chez elle, à Guerpaix. Dans le Morbihan, quand même à 450 bornes. Chicha qui m’a retrouvée à Paris, entre toutes les grandes rues. C’est un truc extraordinaire. Si je compare à Salvo, jamais il aurait fait ça pour moi, alors qu’il avait une Alfa Romeo à l’époque, un cadeau de sa mère. D’ailleurs j’y croyais pas au début, quand je l’ai entendue gratter. Mais c’était elle, ma vieille Chicha from Breizland, avec sa cicatrice à la David Bowie. Pas un seul homme a ce genre d’amour.

Samedi 17

Joce en galère d’appart qui passe squatter avec sa cops pourrie. Je les couche dans le salon, qui est aussi ma chambre, et toute la noche qui susurre à la fille, viens donc voir le Prophète, il a un nouveau message pour toi sur ton répondeur. En fait j’ai mis un temps à comprendre qu’il parlait de son zguègue. Joce c’est mon meilleur ami, on se connaît depuis trop longtemps, mais parfois je plains ses meufs. Sa devise, c’est Ivre libre ou mourir. Pour lui l’au-delà, c’est ni l’enfer ni le paradis, dans sa tête on va tous en after.

Dimanche 18, 14 heures

La première chose que j’ai achetée dans ma vie, c’est la peluche du diable de Tasmanie. Celui qui tourbillonne. Je lui ressemble trop, on est comme frère et sœur. Je devrais être diable de Tasmanie en signe chinois. Mais qu’est-ce que je raconte là ?!

De toute façon, j’arrive pas à écrire le dimanche. Ça me rend fragile ce jour. J’avais un sex-friend, c’était plein de souris chez lui. Pareil, ça me rendait fragile. On était dans le lit, et parfois il y avait des grincements, des grattages, une souris qui te court sur la jambe.

Il avait acheté des pièges autocollants. Quand la souris marche dessus, elle s’englue. Mais elle vit encore, elle est pas tuée. C’est gentil comme dispositif, mais putain, dans un petit appart parisien de sex-friend de base, il faut surtout faire gaffe à pas rester collé. Lui, le nombre de fois qu’il a mis le pied dedans. Après la glue part pas, tu marches comme une souris (squeek squeek !) toute la semaine.

J’ai aussi la phobie des poissons marcheurs, qui ont des ventouses sur le ventre et des moignons de nageoires. Il faut voir les vidéos sur Facebook, ça fait peur qu’ils existent. Si on vient de ça, on est morts.

Mardi 20

Le sex-shop fait 306 mètres carrés sur deux étages, blanc, très clair. On est aussi des fabricants. On a notre usine près de Quimper, en pays bigouden. J’y ai vu un signe, comme c’est tout près de chez ma mère. Le macramé coquin de qualité, il s’épanouit en Bretagne aujourd’hui. Plutôt que ravauder des filets de pêche ou se broder des coiffes en forme de teubs, les bécassines de maintenant, elles cousent des strings SM.

Bien sûr on vend aussi de la camelote chinoise, obligé. On a plusieurs boutiques sur le boulevard, dont deux très belles, fréquentées par les femmes, les couples, peu d’hommes seuls.

Le gode 70 centimètres, je l’ai toujours pas vendu. Il fait 89 euros et au moins 3 kilos. Un champignon nucléaire noir. Au début je croyais que c’était juste pour la déco. Mais en fait non. Pour moi c’est un challenge, il faut qu’il sorte un jour, qu’il aille vivre sa vie. Mais depuis Zina, j’ai eu wallou de masseuses prostatiques. J’espère qu’elle va revenir, j’adore discuter avec elle. Hormis elle, à qui je vais pouvoir vendre ça, sans parler des nervures ?

Vendredi 23

Joël Séria et Bertrand Blier, mes deux réalisateurs préférés. Les Galettes de Pont-Aven, j’adore. Nul n’est prophète dans son slip, je leur dis aux clients, quand j’ai pas la réponse. Avec Mouss, on se matait ce film en boucle. Lui au moins il m’aimait tout entière, avec mes goûts en cinéma, parce qu’on avait juste le bon âge pour ça quand on s’est rencontrés. Toujours je pense à lui, aussi comme à un frère. On s’adore tous les deux, avec le bon le mauvais, mais il me répond plus en ce moment, parce que je le blesse souvent sans le vouloir.

Je me souviens, trois mois après mes débuts au sex-shop, alors qu’on s’était encore légèrement perdus de vue, il est passé me voir. Sous prétexte d’acheter quelque chose à une fille. Mais rien de sérieux, il ajoute toujours, pour que je comprenne bien que tout est ouvert si je veux.

En fait mon Mouss était inquiet pour moi. Il me raconte un bobard aussi sur sa venue à Paris nécessaire pour son taf, un micro particulier, mais je sais qu’il aurait pu se débrouiller autrement, se faire livrer, vu qu’il déteste cette ville. Puis à la fermeture, il passe me chercher avec son camion et il m’emmène manger une escalope aux Halles. Milanaise comme on aime. Parce que c’est un vrai frère, on a que les mêmes goûts.

Tout était formidable, j’étais heureuse, mais c’est là qu’il s’est mis à me prendre la tête sur mon travail dans un sexshop truffé de pervers, en vieux frangin jaloux qui te fait la morale. Au début j’ai voulu me justifier, lui expliquer qu’après toutes ces années d’intermittence du spectacle, je me sentais pas de travailler dans un endroit normal. Tant qu’à me mettre au régime général, j’ai dit, que ce soit rock’n’roll ! Et donc quand j’avais vu l’annonce, ça m’avait pas rebutée, au contraire, voilà tout. Mais lui voulait rien comprendre, vu qu’il s’était fait tout un film à la Pretty Woman, avec lui en Richard Gere. Il m’a sorti la grande déclaration, ma chérie, mon amour, quitte ce boulot dégradant et viens vivre avec moi à Sète, je m’occupe de tout, j’ai déjà tout prévu.

Mais d’abord il aurait dû savoir qu’en tant que féministe je déteste Pretty Woman, ce film-éloge dégueu de la prostitution qui glamourise le sexclavagisme, et de toute façon j’avais d’autres plans, des tournages en prévision. Sans parler que je venais de rencontrer un tatoueur trop beau, qui allait me présenter à des tas de gens, et que j’avais Salvatore en travers de la gorge. Mais tout ça je pouvais pas lui dire, il m’aurait encore fait sa morale sur ce truc illusoire d’être star, de te gâcher la vie dans ce milieu pourri, alors j’ai total craqué, surtout après l’alcool, et la coke évidemment qui servait à épicer nos escalopes. Au début je voulais juste qu’il se casse, mais au fil de la nuit je sais plus ce que j’ai dit, j’ai tenté de tout foutre en l’air entre nous, juste par des choix de mots méchants, j’insultais ses yeux bleus, s’il te plaît barre-toi vite sinon je vais être horrible, laisse-moi tranquille gâcher ma vie, comme je sais si bien faire.

J’ai plus eu de news pendant six mois. Puis on s’est revus, mais par intermittence. En ce moment il répond pas, et ça me fait tellement souffrir, s’il savait, s’il pouvait lire ce cahier, Mouss je ne peux pas vivre sans ton amitié, j’ai besoin de toi, je veux plus qu’on se déchire, on s’aime trop pour ça.

Samedi 24

Pour revenir à mon premier jour au sex-shop, bizarrement j’ai ressenti, dès la première heure à la caisse, que Salvo allait me quitter. Que maintenant que j’avais du travail, que j’allais pouvoir l’inviter tout le temps au resto, il allait plus vouloir. C’est ça les mecs. Lui super, italien, architecte, mais un radin pervers.

Ce fameux premier jour, j’ai travaillé que quatre heures, mais ça a commencé fort. Un mec arrive, avec le cul un peu épais, enfin j’ai pas capté tout de suite. Il me dit, bonjour, est-ce que je peux vous parler ? En fait voilà, j’ai un délire. Mais il osait pas me dire. Et moi, vous inquiétez pas, j’ai l’habitude, alors qu’évidemment pas du tout. Mais je suis tellement humaine, et j’aime tellement les gens, qu’il a voulu y croire.

Je peux entrer dans la cabine, il me demande, vous montrer mon délire ? Je fais, euh, non. Et là, il me montre. Il avait une couche qu’il s’était fabriquée lui-même. C’était ça son gros cul. Et moi, comme si j’étais habituée, d’accord monsieur, je vois. Maintenant, après trois ans et demi de boulot ici, j’aurais tout de suite compris. Mais je suis jamais retombée sur un scatophile aussi extrême. Il fallait que ce soit mon premier client.

Il me montre sa couche. Vous auriez quelque chose dans ce délire-là ? Et moi je lui montre des costumes qui me faisaient penser à ça. Il me dit, non non, pas du tout. Il m’explique que, par exemple, il y avait une vendeuse qui était là avant vous, je lui achetais sa culotte. Une blonde un peu ronde. Si vous voulez, je paye de suite, 300 euros. Et si elle est sale, je suis prêt à mettre jusqu’à 1 000 euros.

Hé là, non monsieur ! Moi ma culotte elle est pas sale, et je la garde pour moi ! Il me regarde, mais sinon c’est quand, vous, votre moment ce mois-ci ? Mon délire c’est aussi les tampax, les serviettes usagées. Ou en cas je t’invite au resto, je te mets une couche, tu vas pas aux toilettes de la soirée, je te ramène à la maison, et je te punis de t’être fait pipi et caca dessus.

Et là bizarrement, alors que deux semaines avant je passais dans la rue, à Pigalle, je voyais des plug-ass, ça me faisait halluciner, devant un cas pareil, moi, professionnelle direct, je trouve le bon ton et l’envoie chier gentiment, comme si c’était mon quotidien. Puis je vais fumer une clope dehors, pas à cause de ce gros cul tordu, mais à cause de tout, parce que quand tu sais intimement que tu vas te faire plaquer, et que tu vends des bites, il y a un truc qui se passe, je sais pas, d’horrible.

Sur ce arrive Foumi, mon collègue béninois, et je lui raconte l’histoire. Il me dit, ah, mais il était pas cheveux mi-longs, un peu mat de peau ? Oui, c’est ça. Je le connais, il me fait, c’est un prince des Émirats. Il habite dans un hôtel particulier près de Montmartre. Un jour il a invité une copine à venir dormir avec lui pour 700 euros, à rien faire, juste dormir. C’est un grand malade.

Dimanche 25, café-clope dehors

Je suis comme Suzana, ma meilleure pote, je déteste les dimanches. Sauf que je suis pire qu’elle, j’ai jamais supporté cette journée. Je vais demander à travailler de samedi minuit à dimanche minuit, faire vingt-quatre heures d’un coup, qu’on m’enferme complet, pour pas avoir la moindre vie le dimanche.

Ce qui est bien dans un sex-shop, c’est que les gens t’écoutent. Les gens y connaissent rien, et leur plaisir dépend de toi. Pas comme de vendre des chaussures. Eram, la cliente va te casser les couilles, tandis que là, non, la meuf je peux lui dire, ça ça marche du tonnerre, tu vas jouir trois quatre fois, alors là, attentive !

Pour la plupart, rien qu’entrer dans un sex-shop, c’est déjà un truc de dingue. J’ai pas l’impression d’être une vendeuse de merde, de vouloir faire acheter à tout prix. Je dis à Foumi, regarde comme ils sont pendus à mes lèvres ! C’est une blague mais au fond c’est pour ça que je l’aime, ce métier. Les gens m’écoutent. J’ai pas l’impression de les arnaquer. Je pourrais, en pilules, en machins, mais je le fais pas. Je suis comme au théâtre. Je vends avec humour. Je fais le show et encore un dimanche qui s’en va.

Mardi 27

En soirée hier, dans un mi-bar-mi-boîte, avec Suze et son homme. Un type, quarante-cinq ans, démon de midi, trop vieux pour être là, se rapproche gentiment, on discute, je lui roule une demi-pelle, alors il me dit qu’il est en instance de divorce. Ce qui fait que ? Je dois en conclure quoi ? Ensuite il me fait, donc ce serait mieux d’aller chez toi. Je lui dis, non, carrément pas. Alors il va voir Suzana, oh, ta copine, elle a pas envie de rentrer avec moi. Et Suze, ben non, elle a pas envie. Mais ça va, il lui fait, on a plus quatorze ans ! Là je lui fais, justement, c’est pour ça qu’on a le choix ! Moi je rentre pas chez moi avec le premier mec venu !

Et d’un coup, comme une conne, je commence à me justifier. Chez moi c’est petit, je lui dis, et puis je travaille demain, j’ai besoin de dormir. Et lui, non mais t’inquiète, je te toucherai pas. Merci de me prévenir que tu vas pas me violer, ou me baiser sans mon accord. Non, mais t’as rien compris aux femmes ou quoi ? (le mec, ce plan Z) T’inquiète, il me dit, je te toucherai pas ! C’est juste pour dormir ensemble. Comme s’il envisageait que ça puisse m’intéresser, de juste dormir. Mais mec, si je te ramène chez moi, et d’un, c’est pour baiser, et de deux, tu peux partir après, pas la peine de dormir !

Les mecs parfois ils croient qu’on est des petits poussins perdus. Alors que pour nous c’est plus simple de baiser que de dormir. Dormir c’est tout un art, très intime, et puis tu sais jamais comment tu vas réagir le matin.

Mercredi 28

La dernière fois que j’ai vu Salvatore, c’était à cette soirée de merde. Après, pas un texto, pas un mail, pas un coup de téléphone.

Deux mois plus tard, je découvre sur Facebook qu’il est retourné dans son pays. Six mois après, je vois qu’il est à Paris. Je lui écris un message. Deux jours après il me bloque sur Fb. Et le lendemain, Joce m’appelle, il y a Salvo qui est passé, il me dit, il a posé un sac pour toi.

Je l’ai toujours pas touché ce sac. Deux ans qu’il est dans la cave à Joce, qui est ultra saine heureusement, rien à voir avec son appart.

Avec Salvo, on s’est jamais tapé dessus, on s’est jamais insultés. Il était allergique à tout ce qui est extrême. C’était un mec cool, qui s’en foutait de tout, à l’aise dans la vie, le moindre symptôme d’hystérie le rendait ouf. Comme c’est un Italien bourgeois, le père médecin, la mère avocate, lui architecte, et en plus fils cadet materné par deux sœurs, il a pas eu du tout la même vie que moi, c’est clair.

Ce qui m’énerve le plus, c’est que je sais trop pourquoi je l’ai aimé. Les Italiens, il y en a beaucoup à Paris, et leur truc, c’est l’humour. Ils ont un humour incroyable. Même le plus dépressif d’Italie a de l’humour, et en plus ils sont sexy sans le vouloir, et ça c’est vraiment bluffant.

Après la rupture, je pouvais plus entendre ne serait-ce qu’un enfant parler en italien. Le seul tort qu’il a eu, c’est qu’il m’a pas aimée. Je peux pas lui reprocher, mais c’est un fait. Il a tenté de m’aimer, quelquefois, à partir de son désir, mais ça ne prenait pas et je l’ai pas non plus harcelé, ça aurait rien changé. Quand je raconte aux gens comment il m’a larguée, mais Gwenn, ils me disent, on quitte pas les gens comme ça.

Je savais pas quoi faire, j’ai rien de lui, zéro, pas une lettre, et j’y pense encore, pas comme je pense à Mouss, autrement, comme à une terrible déception de moi-même, un terrible plafond de verre, l’impression de pas avoir le droit, de pas être assez bien. J’ai qu’une envie, c’est de le croiser pour être dégoûtée de lui, de son côté pourri gâté radin, avec ses soirées de bal guindées. Mais qu’il se trimbale de la porte de Vincennes jusqu’au canal de l’Ourcq pour larguer mon sac chez Joce et après me bloquer sur Facebook, j’en ai encore les jambes coupées.

Mercredi, suite

Déjà il m’entretenait pas du tout. À l’époque, j’avais été privée de RSA trois mois, à cause de ma mauvaise gestion des papiers. Mais je faisais quand même des chèques en bois, pour pas paraître trop pauvre, et lui, avec sa grande baraque à Rome, il m’invite au resto, il en a pour 25 euros, on a pas bu ni rien et on a pris des pâtes. Deux semaines après, il m’en reparlait encore.

J’ai dépensé 25 euros, il me dit, et tu as rien mangé. Mais on s’était disputés, je lui réponds, ça m’avait coupé l’appétit. Et lui, c’est pas le coup des 25 euros ! Et moi, mais quand même, t’en parles, ça t’est resté en travers, ces nouilles que j’aurais dû manger !

En fait j’avais capté aussi deux trois trucs, mais comme je l’aimais tellement, j’en avais rien à foutre. Et puis il m’invitait chez lui, il y avait toujours à bouffer, parce que les Italiens, ils ont ce truc de la bouffe. Les gens de mon âge, on fait quoi, on tape de la coke et on boit du vin rouge. Eux, non, ils mangent.

On a fêté l’Épiphanie, on a mangé des crêpes. Tout le monde avait préparé son petit truc, tout le monde était bien. Son coloc était célibataire, il avait vingt-sept ans et il se faisait des brocolis pour lui tout seul parfois, en lisant un livre, avec du parmesan dessus. Je lui disais, mais moi mes potes célibataires ils ont jamais eu même l’idée de s’acheter des légumes, ils vont tous au McDo. Les Italiens, même jeunes, ils mangent comme si leur mère les surveillait.

Suite (raturé)

Salvo il m’a appris l’humour, la bouffe, se retrouver autour d’une table, à vingt Italiens de Paris, et à manger leurs plats de pâtes aux sauces qui mijotent des heures.

En plus, il était pas macho. Ventiquattro mila baci, cette chanson, pour moi c’est lui. Il m’a quittée l’été, et c’est bien de se faire larguer l’été, comme ça tu peux en profiter. Mais quand t’es amoureuse, c’est vraiment un carnage, parce qu’il fait chaud, que t’as pas du tout envie, que tous les mecs te branchent, sans parler que tu travailles dans un sex-shop.