DU MÊME AUTEUR

Paradise City, Terra Nova, 2015 ; City Poche, 2017

L’Invitation, Belfond, 2018 ; 10/18, 2019

L’Art d’échouer, Belfond, 2020

Vous pouvez consulter le site de l’autrice à l’adresse suivante : www.elizabethdayonline.co.uk

Pour Justin,
extraordinaire consultant en intrigue

PREMIÈRE PARTIE

1

LA MAISON ÉTAIT parfaite. Enfin, pas exactement, aucune maison ne l’est, mais ses défauts étaient mineurs. Le plancher, que le promoteur avait à l’évidence acheté en gros, était un peu trop clair, et le laminé trop lisse pour avoir l’air d’un vrai parquet. Les volets persiennes à lames en plastique étaient couverts de minuscules spores de poussière. Quelqu’un avait pris l’étonnante décision d’installer à l’étage une salle de bains donnant directement sur une terrasse. Marisa, debout sur cette terrasse, avec aux pieds des sandales assorties aux dalles brun pâle, contemplait le jardin en contrebas, un bout de gazon bordé de plantes en pot à la terre fraîchement retournée. Elle remarqua le silence, chose rare à Londres, surtout si près d’une grande rue. Comme elle faisait un commentaire à ce sujet, la femme qui lui faisait visiter les lieux l’approuva d’un hochement de tête.

« Oui, le calme est appréciable ici. »

C’est cela, au bout du compte, qui emporta sa décision. L’enfance de Marisa avait été remplie de bruits. Dans ses souvenirs, le vacarme était omniprésent. Les discordances et les hésitations de son père au piano. Le claquement de la porte du four, le tintement des verres dans le lave-vaisselle surchargé. Les cris perçants de sa nouvelle petite sœur. Ensuite, quand la mère de Marisa était partie avec son bébé cramponné à elle, le silence était tombé sur la maison située en pleine campagne. Il n’y avait eu aucune explication.

Sa mère l’avait serrée fort dans ses bras avant de partir, lui murmurant à l’oreille : « Je reviendrai te chercher dès que je serai retombée sur mes pieds. » Marisa se souvenait avoir baissé les yeux sur les chaussures de sa mère et avoir cherché où était le problème. C’était une paire de mocassins traditionnels, en cuir sang-de-bœuf, avec une pièce glissée dans le plastron sur le cou-de-pied. Elle avait essayé, une fois, de déloger la pièce avec ses doigts boudinés, mais n’avait même pas réussi à la faire bouger. Les yeux rivés sur les mocassins, Marisa s’était demandé pourquoi sa mère avait besoin de temps pour retomber sur ses pieds alors qu’ils étaient déjà par terre. Surtout, elle avait envie de savoir ce qui allait lui arriver et pourquoi sa mère l’abandonnait. Elle avait sept ans.

Des jours et des jours durant, dans une ambiance étouffante, son père était resté en chaussons et en pyjama tandis qu’une barbe peu fournie lui mangeait les joues. Pendant ces semaines mornes et floues, Marisa s’efforçait de charger le lave-vaisselle comme sa mère aimait que ce soit fait, en rinçant les assiettes et en mettant les couteaux le manche en bas. Au bout d’un moment, lassée des tâches domestiques, elle avait laissé la vaisselle sale s’accumuler dans l’évier. Et plus tard elle était partie en pension, où elle avait dû s’habituer à tout un tas de bruits différents.

La maison était l’antidote à tout cela, elle le voyait maintenant. Elle l’avait examinée en ligne, zoomant pour observer le petit perron qui menait à la porte grise. Les briques étaient couleur noisette. La rue, dans le jargon des agents immobiliers, était « arborée » et se trouvait dans un secteur prisé pour son école, « exceptionnelle » d’après Ofsted, le site officiel qui classait les établissements scolaires. Ce qui avait son importance, car elle espérait tomber enceinte dès qu’ils auraient emménagé. C’était leur projet, et en repensant à ses discussions avec Jake, elle sentit sa tension se dissiper, comme si on déposait une pierre chaude dans le creux de sa paume.

Jake était sa sécurité, son cocon, son rocher, son ancre. Elle avait utilisé tous ces mots pour le décrire, mais jamais devant lui, parce qu’il n’était pas très démonstratif. C’était entre autres ce qui l’attirait chez lui : il ne se laissait pas perturber par les événements, il était d’une stabilité totale. Il lui montrait son amour par des actes plutôt que par de belles paroles. Jake se méfiait des marques d’affection trop expansives, qu’il trouvait hypocrites. Après ce qu’avait connu Marisa dans son enfance, quand sa mère déployait sa passion telle de l’artillerie lourde dans une bataille sans enjeu réel, la nature plus réservée de Jake était un soulagement.

Lorsqu’elle visita la maison, elle lui parut parfaite pour eux : une sorte de sanctuaire baigné de lumière, et assez neutre pour qu’ils le remplissent de leurs propres caractères.

Dans la cuisine, qui se trouvait au sous-sol, toutes les cloisons avaient été abattues, de sorte que la pièce se prolongeait vers l’extérieur comme une plage. Il y avait une table en noyer des années 1950, huit chaises aux pieds filiformes et, au-dessus de l’îlot central, des suspensions en émail bleu pâle. Le réfrigérateur, qui brillait d’un éclat métallique, disposait d’un distributeur de glaçons intégré, il suffisait de mettre le verre devant. Sur le mur blanc était fixée une immense télévision, rectangle noir uniforme troublé d’un unique point rouge dans un coin, pareil à un tableau qui vient d’être vendu.

La femme déclara que Marisa lui semblait la personne idéale pour emménager dans la maison. Marisa sourit.

« Ce genre de chose, c’est… » Marisa chercha le bon mot. « Instinctif, non ?

— Instinctif, opina la femme. Exactement. »

Alors qu’elle ouvrait les portes vitrées donnant sur le jardin, les repliant sur elles-mêmes à la façon d’un origami, un oiseau entra. Il fondit si vite sur elles que ni l’une ni l’autre ne purent l’arrêter.

La femme l’esquiva en se protégeant la tête d’une main. Marisa tressaillit. Elle détestait les oiseaux. Leurs battements d’ailes. Leurs becs pointus. Leurs tout petits yeux, qui lui faisaient penser à des pierres mortes.

Une pie. Noir et blanc, avec sur les plumes des reflets violets semblables à des irisations de pétrole. L’oiseau s’agitait en tous sens, paniqué par sa soudaine incarcération. Il était gros, presque de la taille d’un corbeau. Il alla se réfugier dans le coin du plafond le plus éloigné de là où elles se tenaient.

« Ouste ! cria la femme, qui s’approcha en battant des bras pour l’effrayer. Du balai !

— Je ne crois pas… » commença à dire Marisa.

Elle allait dire qu’il lui semblait hasardeux de lui faire peur, mais l’oiseau redécolla avant qu’elle ait pu aller au bout de sa phrase. Son aile heurta un petit vase finement décoré en haut de l’étagère. Il chancela puis tomba, s’écrasant par terre en mille morceaux qui se dispersèrent le long des plinthes.

Après quoi, comme si un sort avait été rompu, l’oiseau parut comprendre où il se trouvait. Il vola en ligne droite vers les portes ouvertes, passant si près du visage de Marisa qu’elle sentit le souffle de son mouvement sur ses joues. Il dégageait une vague odeur de mousse et de pourriture. Elle crut même sentir ses plumes la chatouiller, comme si la pie avait effleuré sa joue dans son vol halluciné.

« Bon débarras ! » s’écria la femme en refermant rapidement derrière l’oiseau. Le murmure étouffé du trafic au loin se tut. Marisa et elle existaient de nouveau dans la force centrifuge de leur bulle de verre et de béton, isolées du monde extérieur et de cette furie à plumes. Le silence avait quelque chose de paisible et d’artificiel à la fois.

« J’espère que vous n’êtes pas trop choquée.

— Non, sourit Marisa. Désolée pour le vase, en revanche. »

La femme eut un geste de la main signifiant que ça n’avait aucune importance.

« Ce sont des choses qui arrivent. »

Elles se serrèrent chaleureusement la main et Marisa lui dit qu’elle prendrait le temps de réfléchir avant de la recontacter.

En vérité, elle n’avait pas besoin de réfléchir. Jake s’en remettait volontiers à elle pour ce genre de décisions. Il se fichait d’où il vivait, disait-il, tant qu’elle était heureuse et qu’il y avait assez de chambres pour qu’ils puissent fonder une famille dès l’emménagement terminé. Il voyait cela comme son domaine à elle, et bien que Marisa se soit vaguement indignée face à cette division rétrograde des charges domestiques – elle aurait dû remettre en question l’implication sous-jacente selon laquelle la maison et les bébés seraient sa sphère à elle, tandis que gagner de l’argent pour leur permettre de vivre confortablement lui reviendrait à lui –, en son for intérieur elle aimait cela.

Une fois dans la rue, elle sortit son téléphone et lui envoya un message : Vu la maison. J’adore. Parfaite.

Elle n’ajouta pas de baisers. Ce n’était pas dans leurs façons.

Il ne lui répondrait sans doute pas tout de suite, il était en réunion toute la journée.

« Du matin au soir », avait-il précisé afin qu’elle sache qu’il pourrait y avoir du retard et qu’il était inutile de s’inquiéter.

Jake travaillait pour une société de consultants de la City. Au-delà de ça, Marisa n’avait pas une idée bien claire de ce qu’il faisait, sauf qu’il était censé rendre les organisations plus agiles et plus efficaces, et que cela impliquait beaucoup de voyages, mais pas toujours dans des lieux glamours. Récemment, il avait passé plusieurs semaines à Nottingham auprès d’une entreprise pharmaceutique.

« Il y a des magasins de meubles des années 1950 assez étonnants », c’est tout ce qu’il lui avait dit à ce sujet, avant de demander : « Et tes livres, comment ça va ? »

Elle lui avait parlé des commandes reçues dans la semaine sur son site Internet de la part de parents, de tantes ou de marraines qui voulaient des versions personnalisées des contes de fées pour leurs chères petites têtes blondes. Marisa avait constitué une série de sept histoires au choix, disponibles en ligne – la princesse endormie, le prince pourfendeur de dragons, l’aventurier intrépide, le singe filou dans la jungle et ainsi de suite. Il suffisait de taper le nom de l’enfant, de télécharger une photo récente et de fournir quelques détails, et Marisa illustrait le livre en fonction de ces caractéristiques.

Son site Internet s’appelait « Des histoires à soi », et à son lancement l’année précédente, il avait eu les honneurs de quelques grands magazines sur papier glacé. Son compte Instagram, certifié, comptait plusieurs milliers d’abonnés. Marisa aimait ce travail, assez répétitif pour ne pas avoir à trop réfléchir mais suffisamment créatif pour être stimulant. Elle ne gagnait pas une fortune, malgré ce que ses photos Instagram soigneusement filtrées auraient pu faire croire, et ces derniers mois, les commandes ralentissant, elle avait eu du mal à assurer son loyer. Ce qui explique pourquoi, lorsque Jake avait proposé qu’ils emménagent ensemble, elle avait sauté sur l’occasion. Cela, et le fait qu’elle était amoureuse, évidemment.

« Wouah, Risa, comment as-tu trouvé une perle pareille ? » s’était exclamée son amie Jas quand elle avait entendu parler de Jake pour la première fois.

« Sur un site. Je sais, je sais ! Pas la peine de me dire. C’est un miracle. »

Jas était célibataire depuis encore plus longtemps que Marisa. Elles avaient passé de très longues soirées sur le canapé de Marisa à se consoler du manque d’hommes décents en sirotant du pinot noir, et toutes deux s’amusaient beaucoup du cliché qu’elles incarnaient : deux femmes à l’approche de la trentaine qui se plaignent du manque d’hommes décents tout en buvant du vin. Elles s’étaient inscrites à peu près en même temps sur diverses applications de rencontre, liées à leurs profils sur les réseaux sociaux, qui exigeaient de Marisa qu’elle se crée une personnalité.

Il fallait dresser la liste des films, des musiques et des plats qu’elle préférait. S’ensuivait une interminable succession de questions afin de tester sa compatibilité sur des questions comme la religion, l’amour, l’orientation sexuelle (« polyamoureuse », « gender fluid » ou « sapiosexuelle », mot que Marisa avait dû googler pour apprendre qu’il s’agissait des gens excités par l’intelligence), d’établir si elle acceptait de rencontrer quelqu’un d’endetté, si elle trouvait plus romantique une promenade dans les bois ou une escapade à Paris pour un dîner.

Toutes les réponses étaient moulinées par un mystérieux algorithme qui déterminait, au pourcentage près, si vous correspondiez à Peter, directeur d’une agence de design flanqué d’un fils de neuf ans qui était la prunelle de ses yeux, ou à Wez, coach de tennis de Crawley cherchant une femme au regard de braise et au sourire sexy.

Marisa était devenue indifférente à ce défilé d’hommes qui posaient torse nu avec une moto ou un berger allemand, qui disaient mesurer un mètre quatre-vingts quand ils faisaient un mètre soixante, voire qui prenaient des selfies atroces devant des miroirs de chambre d’hôtel, avec le flash qui se réverbère contre les murs d’un blanc moche comme dans un mauvais film d’horreur. Elle n’avait pas été spécialement émue par Kevin, qui posait avec une jeune fille tenant un ours en peluche dans ses bras en précisant dans sa brève biographie : « La fille sur la photo est ma nièce ! », sans oublier le lien vers ses morceaux préférés sur Spotify. Comme tout le monde, il aimait Fleetwood Mac. Elle lui avait quand même écrit, ils avaient pris rendez-vous et la soirée, comme toutes les autres, avait été décevante. Pas horrible, non, mais médiocre ; et d’une certaine façon, c’était pire.

Elle lui avait envoyé un texto pour le remercier et elle avait regardé les coches grises de WhatsApp s’afficher avant de passer au bleu, et le côté criard de cette couleur lui avait piqué les yeux en même temps qu’elle se rendait compte qu’elle fixait l’écran avec appréhension. Il avait lu le message. Elle avait continué à regarder son téléphone pour voir s’il répondait, guettant l’apparition de « Kevin écrit… », l’attente autorisant d’envisager avec optimisme la continuation des possibles, la suite ouverte. Mais il n’y avait rien eu.

Après Kevin, elle annonça à Jas qu’elle renonçait aux applications.

« Je te comprends, ma chérie, répondit Jas en grimaçant à l’évocation de sa soirée.

— C’est comme s’ils se disaient que je suis… trop bizarre ou trop autre chose, poursuivit Marisa. Je le vois dans leurs yeux.

— Tu surinterprètes. » Jas jouait avec le petit diamant niché dans le lobe de son oreille. « Comme je dis toujours, c’est des maths. »

Jas avait lu un article en ligne qui expliquait qu’il y avait moins d’hommes que de femmes sur les applications de rencontre, et elle le citait à tout bout de champ.

« Et quand tu es une femme noire, c’est encore pire, ajouta-t-elle. Crois-moi. Presque personne ne sélectionne mon profil.

— Quelle bande de racistes… lâcha Marisa.

— Ouais, mais de toute façon, c’est partout pareil. »

Elle avait l’air peinée, et Marisa s’était sentie mal.

« J’ai envoyé un texto à Kevin.

— Encore ? » dit Jas en la regardant avec sollicitude.

En fait, Marisa avait écrit plusieurs fois à Kevin. Au départ, elle voulait simplement lui dire qu’il lui devait une explication, mais elle s’était mise en colère et avait fini par l’accuser d’être un porc misogyne. Son dernier message disait juste : « Va te faire foutre. » Il avait arrêté de lire ses messages. Les coches ne passaient plus au bleu. Ou alors il l’avait bloquée. Ce genre de choses lui était déjà arrivé.

Marisa hocha la tête et prit la bouteille de vin des mains de Jas pour se resservir.

« Je voulais juste tirer un trait définitif.

— Logique », dit Jas.

Dès le départ, Jake avait été différent. Pour commencer, il répondait toujours à ses messages. Ils s’étaient rencontrés lors d’une soirée à thème organisée par l’agence en ligne à laquelle elle s’était inscrite, qui se vantait de réussir à « trouver votre partenaire idéal ». C’était une fête costumée d’un ennui mortel, et Marisa avait trop bu. Ils avaient brièvement discuté, et il avait insisté pour prendre son numéro.

Le lendemain, au réveil, elle avait la tête dans le brouillard mais aussi un texto de Jake qui l’attendait sur son téléphone. Il lui envoya un flux régulier de messages pendant environ deux semaines avant de lui demander si elle aimerait le revoir.

Au lieu d’aller boire un verre un soir ou dîner au restaurant, Jake lui proposa un café en pleine journée, ce qui plut à Marisa. Cela signifiait qu’il n’y aurait pas l’ivresse pataude à la fin, quand on se demande si on doit s’embrasser ou pas. Rien de menaçant ni de compliqué : un simple rendez-vous pour voir si ça collait entre eux.

Il était déjà assis à une table près de la fenêtre à son arrivée, une tasse de café devant lui avec un petit biscuit sablé en forme d’étoile sur la soucoupe. Ses cheveux châtains étaient coupés court, coiffés sans apprêt et modelés avec une dose raisonnable de gel. Ses vêtements, repassés, n’avaient rien d’exubérant : un T-shirt gris sans logo ; un pantalon de toile un peu usé aux genoux ; une ceinture noire avec une boucle en cuivre polie ; une montre avec un bracelet en cuir ordinaire.

Quand elle entra dans le café, Marisa sentit un calme étrange se faire en elle, comme si l’oiseau affolé dans sa cage thoracique cessait enfin de battre des ailes.

« Salut. »

Ne sachant trop comment le saluer, elle tendit la main, et il la serra en la regardant droit dans les yeux. Il ne fit pas mine de se pencher vers elle pour lui faire la bise en collant sa joue contre la sienne, et elle s’installa face à lui avec soulagement, laissant juste la distance idoine entre eux.

Il sentait le linge lavé de frais. Pas d’eau de Cologne. Son visage avait quelque chose de simple : un menton bien dessiné, des pommettes d’enfant. Un regard doux. Une barbe courte et blonde, tirant sur le roux. Le genre de traits qui vieillissent bien, et laissent tout de suite voir quelle sorte d’enfant il était. Sous son T-shirt se devinaient des muscles bien dessinés, mais pas ostentatoires. Ce n’était pas la musculature de l’obsessionnel de la salle de sport, plutôt la force discrète de l’homme sur qui on peut compter, au besoin, pour pousser une voiture en panne.

Jake prit tranquillement les choses en main. Il demanda à Marisa ce qu’elle aimerait commander, puis indiqua son souhait à la serveuse comme si Marisa risquait de trouver pénible de le faire elle-même. Elle apprécia. Elle voyait déjà Jas lever les yeux au ciel devant son absence d’indignation féministe. Son thé arriva dans un pot en verre posé sur un plateau en bois, et accompagné d’un sablier rectangulaire.

« Je ne sais pas si vous avez déjà pris le thé chez nous ? » demanda la serveuse. Elle avait un petit clou doré dans une narine. Marisa lui fit signe que non. « D’accord, alors, vous devez le laisser infuser trois minutes pour que ce soit parfait. » La jeune femme retourna le sablier. À l’intérieur, le sable fin et noir commença à tomber.

« Eh bien, fit Jake dès qu’elle fut partie. C’est un thé compliqué. »

Marisa rit.

« Je suis plutôt du genre English Breakfast, dit-il.

— Oui, je vois ça », répondit-elle, taquine mais sans exagérer.

Ensuite, la conversation roula sans difficulté, la parole passant de l’un à l’autre avec autant de fluidité que les grains dans le sablier. Ils évoquèrent leur enfance. Il était l’aîné d’une fratrie de quatre, avec trois petites sœurs, lui dit-il. Il était proche de sa mère, avait grandi dans le Gloucestershire et restait « un mec de la campagne, au fond ».

« Tu veux dire que tu aimes les passe-temps de la campagne ? »

Il rit.

« Je ne crois pas que j’aie déjà entendu quelqu’un parler de “passe-temps de la campagne”. Enfin, à part peut-être un valet dans un roman victorien. » Il la regardait avec intérêt. « C’est assez suranné. »

Elle rougit.

« Ne t’inquiète pas, je trouve ça charmant. Et non, pas vraiment. Je suis déjà allé tirer le faisan une ou deux fois, mais je ne peux pas dire que je chasse, ce n’est pas mon truc. J’aime bien les renards. »

Il croisa de nouveau son regard et Marisa eut l’impression très nette qu’il parlait d’elle, en réalité.

Il mit sur la table le sujet des enfants. C’était inhabituel qu’un homme en parle, encore plus lors d’un premier rendez-vous et vu leur différence d’âge – Marisa avait vingt-huit ans et Jake, trente-neuf.

« Mais, tu sais, je voudrais pouvoir jouer au foot avec mes mômes, dit-il. Je ne veux pas être le seul père avec une prothèse de hanche devant les grilles de l’école.

— Tu n’es pas si vieux ! s’exclama Marisa.

— Oui, enfin… »

Jake se recula, posa un bras sur la table et l’autre sur le dossier de sa chaise. Il avait une capacité naturelle à occuper l’espace. Elle aimait l’impression qu’il donnait d’être taillé d’un bloc.

L’heure du déjeuner approchant, le café commençait à se remplir d’un brouhaha : les mères avec leur poussette, les hommes d’affaires en costume, les jeunes femmes à lunettes et jean moulant avec un ordinateur portable dans leur sac à main… Jake et Marisa devaient élever la voix pour s’entendre par-dessus le raclement des chaises chromées et le sifflement de la machine à expressos.

« Pour être honnête, j’ai toujours voulu avoir des enfants jeune, expliqua Marisa. Je crois que je te l’ai dit, ma mère avait vingt et un ans quand elle m’a eue, et… »

Elle laissa sa phrase en suspens, agacée d’avoir évoqué une chose qu’elle ne souhaitait pas particulièrement partager. Elle ne se rappelait pas ce qu’elle lui avait raconté lors de leur première rencontre, et elle ne voulait pas trop en révéler. Dans son esprit surgit une image de sa mère, belle et décoiffée, en salopette déboutonnée afin de pouvoir sortir son sein et nourrir le bébé s’il geignait, et elle dut faire un effort pour chasser ce souvenir et revenir à sa conversation, dans ce café avec Jake. Ne va pas par là, se dit-elle. Reviens. Tu es ici, maintenant, avec cet homme. Ne fous pas tout en l’air comme d’habitude.

Elle prit une inspiration et sourit en remuant son thé avec sa petite cuillère.

« Je trouve que… ce serait chouette… deux enfants, un chien… »

En disant cela, Marisa prenait un risque. Elle se pencha vers Jake avec nonchalance et, du bout des doigts, lui effleura le poignet. Elle sentit une décharge électrique, une sorte de fission, comme si deux molécules entraient en collision, se réassemblaient et créaient quelque chose de nouveau.

Jake eut l’air surpris. Elle retira sa main très vite et continua à parler comme s’il ne s’était rien passé, tout en soupçonnant que ce qui venait d’avoir lieu était immense.

Plus tard, il lui dirait qu’il avait su dès le moment où elle avait touché son bras qu’elle était « l’élue ». Cette phrase lui semblerait tirée d’un de ses contes de fées, mais elle se révélerait vraie.

2

ELLE EMMÉNAGEA un jour où Jake était au travail. Se débrouiller seule ne la dérangeait pas. Elle installa son atelier à l’arrière de la maison, dans une pièce exiguë donnant sur le jardin. L’occupant précédent en avait fait sa salle de sport privée, et comme elle déballait les affaires de son bureau et ses tableaux, elle remarqua dans le fond du placard un poids circulaire qui avait dû être fixé à une barre d’haltère. Elle s’en servit de cale-porte.

Marisa avait commandé des cartons et du papier bulle sur Internet, et elle avait emballé toutes ses affaires avec minutie, s’assurant que chacune de ses tasses préférées était protégée de la casse ; elle avait accroché ses vêtements dans les penderies spéciales que lui avait envoyées la société de déménagement. Jake lui avait indiqué de ne pas s’embêter avec la vaisselle. « Il y a déjà tout ce qu’il nous faut », avait-il dit, et elle avait noté avec plaisir son usage décontracté de ce pronom personnel.

Ils se voyaient depuis un petit peu plus de trois mois. Dès qu’ils s’étaient décidés pour la maison, le reste avait suivi. Elle n’avait eu aucun mal à convaincre le propriétaire du petit appartement qu’elle louait de la laisser partir avant la fin de son préavis – il comptait bien profiter de l’occasion pour augmenter le loyer. Marisa avait l’impression qu’un dieu bienveillant avait finalement décidé de lui sourire.

« C’est ton tour, lui disait cet homme barbu et gentil (parce que Dieu, dans son imagination, ressemblait toujours aux illustrations de son enfance, une sorte d’avatar du père Noël mais en plus grave et sans la tenue rouge). Tu le mérites. »

Jas était moins convaincue. Elle était venue à l’appartement de Marisa pour un dîner d’adieu, pizzas à emporter et gin-tonic presque sans tonic.

« C’est un peu rapide, dit Jas qui se risquait à découper une part de pizza à pleines mains, des rubans de fromage s’étirant comme des filets de salive d’une gueule grande ouverte. Vous vous connaissez à peine. »

Marisa, qui n’avait pas faim, se resservit un verre.

« Oui, mais en fait c’est vrai, ce qu’on raconte.

— Quoi ? »

Elle regarda Jas, ses cheveux courts peroxydés, son regard noir, la flèche oblique tatouée sur sa clavicule saillante, et elle ressentit quelque chose qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant. De la pitié.

« C’est que tu sais, au fond. Tu sais. »

Le genre de phrase qui, avant, leur aurait toutes les deux fait lever les yeux au ciel. Mais la rencontre avec Jake avait changé bien des choses. Ces derniers temps, son amitié avec Jas était fondée sur l’amertume – le cynisme et le ressentiment de celles qui se sentent oubliées et qui le masquent sous un humour cassant –, et maintenant qu’elle avait trouvé celui avec qui elle était prête à passer le reste de sa vie, le nombre de leurs points communs se réduisait. Elle était comme le gamin dans la vieille pub, celui qui mange son bol de céréales et qui déborde d’énergie toute la journée, sauf que c’était l’amour qui faisait rayonner Marisa.

Jas, qui la scrutait avec scepticisme, dut voir quelque chose de nouveau sur son visage. Elle esquissa un sourire.

« Eh bien ! T’es salement accro ! »

Jas avait grandi à Lewisham, mais elle prononçait souvent des phrases qu’on aurait crues tirées de séries américaines des années 1990.

Marisa vida son verre de gin. Elle rejeta ses cheveux en arrière, dont les pointes chatouillèrent légèrement ses épaules nues en retombant. Ce geste lui parut d’une justesse absolue, c’était exactement le mouvement qu’elle avait voulu exécuter. Elle sentait sa beauté, et le pouvoir que celle-ci lui conférait.

« Je crois, oui… dit-elle. Ce sera bientôt ton tour. »

Jas haussa les épaules.

« Ça ne m’intéresse plus. J’ai décidé que je suis très bien toute seule, j’aime avoir mon espace à moi. Pourquoi faire entrer quelqu’un qui y mettra le bazar, tu vois ? »

Marisa n’insista pas. Elle s’assit par terre, jambes croisées, prit la plus petite part de pizza aux pepperonis et se mit à manger lentement.

« C’est juste… commença Jas avant d’hésiter. Ça t’est déjà arrivé de tomber raide dingue. Tu te souviens…

— C’est différent », rétorqua Marisa.

Elle se releva trop vite et eut un vertige, un voile noir tomba soudain devant ses yeux. Elle emporta les parts de pizza restantes et les jeta aussi sec à la poubelle.

« Eh, protesta Jas. Je n’avais pas fini !

— Tant pis.

— Je m’inquiète pour toi, Ris. »

Marisa lui tourna le dos le temps de se laver les mains dans l’évier. Son appartement se composait d’une grande pièce divisée en trois parties, si bien que la cuisine et le salon se confondaient l’un dans l’autre. L’eau froide l’apaisa, brisant l’élan de colère qu’elle avait senti naître en elle. Quand elle se retourna pour faire face à Jas, elle avait recouvré son calme.

« Je sais, dit-elle en allumant la bouilloire. Je te remercie. »

La soirée se termina plus tôt que d’habitude et Marisa se rendit compte que son amitié avec Jas ne survivrait pas à ce nouveau tournant dans sa vie. Elle se sentait jugée, et elle était mal à l’aise d’être ainsi scrutée à la loupe. Ce n’était la faute de personne. Simplement, les choses changeaient. Les gens changeaient. D’ailleurs, elle avait Jake. Elle avait la maison. Elle avait leurs futurs enfants. Une famille et un toit à elle.

Dans la maison, l’atelier commençait à prendre forme. Marisa accrocha deux originaux encadrés de son tout premier livre des « Histoires à soi ». Elle l’avait écrit pour un petit garçon, Gabriel, à qui elle avait attribué une quête de chevalier à accomplir, remplie de princesses qui portaient de grandes robes roses et de dragons qui crachaient du feu depuis des grottes souterraines. Elle disposa ses pinceaux dans des bocaux de confiture, un pour chaque catégorie, et rangea sur les étagères les classeurs dans lesquels elle conservait ses bons de commande et ses factures. Jake lui disait qu’elle devrait tout numériser, qu’il pouvait lui montrer comment faire, mais elle préférait le papier, plus tangible. C’était une manière de se prouver qu’elle existait, qu’elle laissait une trace.

Petite, elle avait toujours eu l’impression d’être éphémère, tel un feu follet qui devait sans cesse se contorsionner pour s’adapter à son environnement. Elle n’avait pas réellement de premier souvenir, plutôt une nuée d’images où elle entrait dans une pièce et sa mère sursautait en la découvrant derrière elle.

« Je ne t’avais pas vue, ma chérie ! » C’était son refrain. Elle était toujours si discrète qu’on ne la remarquait pas.

Sa petite sœur, à l’inverse, ne perdait jamais une occasion de se faire entendre. Elle pleurait toute la nuit, et Marisa était habituée aux bruits des pas de sa mère qui traversait le couloir pour aller bercer le bébé en lui susurrant des comptines. Au matin, Marisa et son père s’asseyaient face à face à la table du petit déjeuner et échangeaient des regards de conspirateurs pendant qu’il lui préparait sa tartine, ce qu’il avait du mal à faire parce que le beurre, dur, à peine sorti du frigo, s’entêtait à faire des trous dans le pain. Marisa était toujours en retard à l’école et elle mettait cela sur le dos de sa sœur, cette intruse avec ses crises de colère, ses grimaces laides et ses petits poings serrés en boule. Elle trouvait ahurissant qu’une si petite personne puisse provoquer un tel chaos.

Marisa était à la fois fascinée et horrifiée par ce bébé. Il lui paraissait étrange que cet alien se soit tapi dans le ventre de sa mère et que, une fois sorti, il n’ait qu’une ressemblance très vague avec un véritable humain. Sa peau notamment était si fine et tendue qu’elle semblait presque translucide. Les doigts du bébé étaient aussi minuscules que des asticots, ses yeux troubles lui faisaient penser à du jus de pomme. Et dire que tous les adultes étaient fous de ce nouveau-né pleurnichard qui n’avait aucune personnalité, pour autant que Marisa pouvait en juger.

« Tu as besoin que je change ta couche, n’est-ce pas, ma chérie ? » roucoulait sa mère. Marisa la voyait lever le bébé avec un sourire pour lui renifler le derrière, puis froncer les sourcils d’un air faussement dégoûté. « Beurk. Ça pue ! Tu as besoin d’une couche propre, oui, ma chérie ? Oh oui, ça, oui. C’est exactement ce qu’il te faut. »

Et cela n’en finissait jamais. Vautrée sur le canapé, fascinée, Marisa observait ces simagrées avec un mélange de honte et d’écœurement. Pour commencer, elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi sa mère parlait au bébé alors qu’il ne comprenait rien. Toute cette comédie semblait n’exister que pour les autres personnes présentes dans la pièce – Marisa, son père, ou encore la voisine qui passait parfois la tête par la porte de la cuisine après être entrée sans demander la permission.

« Quel petit ange, s’extasiait cette femme proche de la soixantaine, mère de trois enfants déjà adultes, dont le fessier débordait du tablier à carreaux qu’elle semblait ne jamais enlever. Tu ne trouves pas que tu as de la chance d’avoir une petite sœur, Marisa ? Tu dois être tellement fière de ce bout de chou.

— Oui », répondait Marisa avant de retourner à son livre.

Une fois, alors que le bébé n’avait que quelques mois et faisait la sieste, Marisa en profita pour mener une expérience. Sa mère dormait sur le canapé au rez-de-chaussée, bras et jambes gracieusement écartés, la couverture remontée sur les cuisses. Son père était au travail. Le silence était total dans la maison en dehors du tic-tac pesant de l’horloge de grand-père dans l’entrée.

Dans la chambre de sa sœur, le lit à barreaux était calé contre un mur, le mobile avec des éléphants et des ballons aux couleurs vives se balançait doucement au-dessus de la tête de l’enfant. La fenêtre était entrouverte, laissant entrer la brise, et un rayon de soleil courait sur le plancher.

Marisa s’agenouilla près du lit pour être au même niveau que sa sœur. Celle-ci avait les yeux fermés, et ses narines minuscules formaient deux cavités sombres et mystérieuses dont les parois de chair frémissaient délicatement à chaque petite inspiration. Marisa pensait toujours au bébé comme à une chose, mais sa sœur s’appelait Anna. Anna et Marisa, unies par les jolies voyelles à la fin de leurs prénoms, et quand on les disait très vite l’un après l’autre, ça donnait l’impression qu’on riait ou qu’on chantait.

Dans le lit, Anna remua. Ses bras grassouillets se mirent à bouger lentement, ses doigts rose pivoine se fermèrent puis se rouvrirent. On aurait dit qu’elle sentait qu’elle était observée. Marisa attendait. Elle voulait qu’Anna se réveille. Elle en avait besoin, pour son expérience.

Les paupières du bébé se levèrent. Ses iris étaient d’un bleu sombre et avaient perdu leur aspect trouble. Les yeux d’Anna tournèrent un instant dans le vide avant de se concentrer sur le visage de Marisa, puis elle sourit et des fossettes se creusèrent sous ses pommettes.

Quelques semaines plus tôt, le bébé avait souri à Marisa par-dessus l’épaule de sa mère. La jeune fille, ravie, l’avait signalé à cette dernière.

« Oh, ce n’est pas un vrai sourire, lui avait assuré sa mère. Elle fait des mimiques au hasard. »

Assise en tailleur sur le tapis rugueux de la chambre, Marisa se demandait si c’était un vrai sourire ou un sourire au hasard. Elle avait envie de savoir si sa petite sœur était comme elle. Si elle ressentait les choses comme elle. Elle lui paraissait tellement étrange avec sa tête chauve et ses ongles minuscules que Marisa avait du mal à la considérer comme une vraie personne, même si sa mère lui répétait qu’elle devait l’aimer sans se poser de questions, parce que c’était sa petite sœur. « Tu nous aideras à veiller sur elle, lui avait-elle dit à son retour de l’hôpital, le bébé dans les bras. Tu es sa grande sœur, elle va t’adorer. »

Dans le lit, Anna se mit à gémir ; ses doigts agrippèrent son lapin avant de le relâcher. Plus tôt, Marisa avait subtilisé une épingle dans la boîte à couture de sa mère. Depuis, elle la gardait précieusement dans la poche de sa robe. Elle la sortit.

Elle se pencha vers le lit, passa la main entre les barreaux, tenant l’épingle pointée vers l’avant entre son pouce et son index. Anna regardait Marisa fixement, sans cesser de remuer et de gazouiller. Ses yeux étaient rivés sur ceux de Marisa. Au-dessus d’elle, le mobile frémissait et les éléphants très chics avec leur nœud papillon projetaient leur ombre dansante sur le plafond.

Marisa choisit la partie la plus tendre du bébé, la partie supérieure du bras. Elle était dodue à cet endroit-là, comme les miches de pain que sa mère sortait du four pour le goûter quand elle revenait de l’école. Rapidement, avant que le bébé puisse réagir, Marisa enfonça le bout de l’épingle dans le bras.

Pendant une fraction de seconde, Anna la regarda d’un air confus. Elle sembla soudain plus vieille que tous les gens que connaissait Marisa, comme si elle avait tout compris de la vie en un instant. Marisa, qui retenait sa respiration, souffla enfin. Peut-être avait-elle eu raison depuis le début : ce n’était pas sa petite sœur, mais une forme de vie venue d’une autre dimension, envoyée pour l’espionner et lui gâcher la vie.

Mais alors le bébé commença à crier. Un hurlement sonore, pas comme ses habituels cris de faim ou de fatigue, non, un cri épouvantable dans lequel Marisa reconnut immédiatement l’expression de la douleur. De la douleur, de la surprise et de la trahison. Le bébé pleurait si fort que Marisa eut un moment de panique. Elle vérifia le bras de sa sœur. Pas de trace de sang. Juste un minuscule point rouge invisible si on ne le cherchait pas. Marisa rangea l’épingle dans sa poche. Elle avait la poitrine oppressée – elle venait de faire une chose impardonnable.

Elle tendit les bras vers sa sœur, qui tressaillit. Anna avait peur d’elle maintenant.

« Chut… chut… dit-elle avec une pointe de désespoir, tentant de reproduire les intonations rassurantes de sa mère. Voilà, voilà, c’est fini. Je suis là. On est là. Tout va bien. »

Mais elle n’arrivait pas à la calmer et, au bout de quelques secondes, Marisa crut qu’elle allait vomir. Et si elle avait gâché à jamais la vie de sa sœur ? Elle voulait simplement voir ce qui se passerait. Anna, toute rouge, les paupières à peine entrouvertes, pleurait à chaudes larmes sur sa couverture.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? »

Marisa tourna la tête. Sa mère venait d’entrer précipitamment dans la chambre et déboutonnait déjà sa blouse pour donner le sein au bébé. Elle avait l’air encore à moitié endormie, la joue marquée par les plis du coussin du canapé.

« Chuuut, ma chérie, susurra-t-elle. Maman est là. »

Elle sortit Anna du lit et lui planta sur la joue un baiser d’une tendresse insoutenable. Marisa se mit à pleurer.

« Je suis désolée, dit-elle tout bas. Je voulais juste voir… »

Sa mère baissa les yeux sur Marisa d’un air distrait.

« Pourquoi tu pleures, toi ? » demanda-t-elle avec brusquerie avant de sortir son sein de son soutien-gorge. Elle tenta de faire entrer le mamelon dans la bouche du bébé, mais Anna ne voulait rien savoir et agitait la tête en tous sens.

« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle à Marisa.

— Je voulais voir… »

Marisa s’interrompit. Elle comprenait, avec son intuition d’enfant, qu’il n’y avait aucun moyen d’expliquer son expérience. Que pour préserver la maigre part d’affection maternelle dont elle se sentait encore digne, elle devait mentir. Elle cessa de pleurer. Les deux dernières larmes s’arrêtèrent de couler et séchèrent sur sa joue comme si elle le leur avait commandé.

« Anna était en train de pleurer, alors je suis entrée pour voir ce qu’elle avait, je ne voulais pas qu’elle te réveille », expliqua-t-elle.

Cela lui était venu avec une facilité déconcertante.

C’était le premier gros mensonge qu’elle disait.

« C’est très gentil de ta part, chérie. »

Mais sa mère avait prononcé la phrase d’une manière automatique – ça ne comptait pas vraiment. Elle était entièrement concentrée sur le bébé à nourrir. Elle s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre en serrant Anna contre elle. Marisa regarda le bébé, dont les cris se calmaient peu à peu. Après un dernier hoquet, Anna prit enfin le mamelon entre ses lèvres avides. Il était étrange que deux entités séparées puissent être si connectées, comme si elles formaient un seul être humain palpitant d’une même vie, dont elle-même était exclue.

Elle quitta la chambre sans rien dire puis alla ranger l’épingle dans le compartiment de la boîte à couture, et personne n’en sut jamais rien.