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  CHAPITRE 1


  L’homme en proie à l’envie


  Aux époques les plus diverses de l’Histoire, à tous les niveaux que la civilisation a atteints dans son développement, dans la plupart des langues et quelles que fussent les formes de société dans lesquelles ils vivaient, les hommes ont eu conscience d’un problème fondamental de leur existence et ont souligné son caractère particulier: le sentiment de l’envie et le fait d’être envié.


  Parler de l’envie, c’est toucher à l’une des questions les plus brûlantes qui surgissent dans la vie en société et qui se posent dès que deux êtres vivants évolués sont susceptibles de se comparer l’un à l’autre. Une bonne partie sans doute des mécanismes qui poussent inéluctablement un être à se comparer à un autre existe déjà chez les créatures qui, sur le plan biologique, se situent en-dessous de l’humain. Mais ces mécanismes ont pris chez l’homme une importance particulière. L’homme est un être vivant mû par l’envie, et qui, sans les inhibitions créées par ce sentiment chez la personne enviée, n’aurait pas été capable de concevoir les systèmes de relations sociales dont nous disposons dans nos collectivités modernes.


  Mais l’homme en proie à l’envie peut aller plus loin qu’il ne l’imaginait et créer ou déclencher des situations qui diminuent, pour un groupe donné, les possibilités d’adaptation à des problèmes d’environnement nouveaux. Il peut aussi, par envie, devenir un être destructeur. Jusqu’à ce jour, la plus grande partie des publications qui, de façon fragmentaire il faut bien le dire, ont traité de l’envie (essais, romans, philosophie, théologie, psychologie, jurisprudence, etc.) n’ont vu dans ce sentiment que l’aspect destructeur, inhibiteur, vain, torturant. Le sentiment d’envie est condamné dans toutes les civilisations et toutes les langues, dans tous les proverbes et tous les contes de l’humanité. A l’homme rongé par l’envie il est enjoint partout d’avoir honte.


  Bien que certaines écoles contemporaines de psychologie aient pratiquement rayé le mot envie de leur vocabulaire et donnent même l’impression que celle-ci n’existe pas en tant que motivation primaire, le matériel dont nous disposons ne permet aucun doute quant à son omniprésence potentielle. Dans la plupart des langues, depuis celles des peuples primitifs les moins évolués jusqu’au groupe linguistique indo-européen, en japonais et en chinois, on retrouve invariablement un concept qui désigne l’envie ou bien l’envieux. Dans les civilisations les plus éloignées les unes des autres, des proverbes aux mille variantes l’ont prise pour cible. Les auteurs d’aphorismes et un grand nombre de philosophes ont abordé ce thème. L’envie joue un rôle tout particulier chez Kierkegaard qui, chose curieuse, englobe sous le nom d’envieux même ceux qui provoquent l’envie chez autrui. Nombreuses sont les œuvres littéraires qui ont mis en scène l’envie, ne fût-ce que dans un rôle secondaire. Et chacun de nous a déjà rencontré l’envie à plus d’une reprise au cours de sa propre existence. Elle est le plus grand régulateur de tous les rapports entre les humains; on ne compte pas les cas dans lesquels la crainte qu’elle inspire modère et module nos actions.


  Devant ce rôle évident que joue l’envie dans l’existence humaine joint au fait que son étude n’exige pas la création d’un appareil conceptuel spécial, on s’étonne de voir combien peu de travaux lui ont été exclusivement consacrés. On dénombre parmi eux un essai de Francis Bacon, un petit texte du Français Eugène Raiga trois siècles plus tard, vers la même époque une nouvelle russe, en outre, au XIXe siècle un roman d’Eugène Sue, écrivain français pratiquement tombé dans l’oubli, quelques aphorismes chez Nietzsche et une étude de Max Scheler plutôt centrée sur le cas particulier du ressentiment.


  Ce livre inquiétera peut-être certains lecteurs, quel que soit le camp idéologique dans lequel ils se situent. J’espère en effet démontrer deux faits: j’affirme d’une part que l’envie est répandue de façon bien plus universelle qu’on ne l’a généralement admis ou simplement remarqué jusqu’à ce jour, voire même que sans elle il n’existe aucune possibilité de vie en société. Mais d’autre part, je tiens que l’envie, considérée implicitement ou explicitement comme pivot de la politique sociale, est une source de ravages bien plus catastrophiques que ne l’avouent ceux qui ont élaboré à partir d’elle leur philosophie sociale ou économique.


  Celui qu’on appelle son «prochain» est toujours un envieux en puissance, et plus il vous est proche, plus son envie sera intense et prévisible: voilà l’une des données fondamentales les plus inquiétantes, parfois les mieux dissimulées, mais aussi les plus décisives de l’existence humaine à tous les niveaux de civilisation. L’insuffisance et la portée purement conjoncturelle de telle ou telle doctrine sociale ou politique hautement prisée saute aux yeux quand on constate à quel point elles sont tributaires d’une théorie dont elles ont fait leur point de départ et selon laquelle l’envie qui anime un être humain serait le résultat de circonstances fortuites, arbitraires et provisoires, en particulier d’inégalités flagrantes, en sorte qu’on pourrait la supprimer en supprimant justement ces circonstances et donc l’apaiser une fois pour toutes.


  La plupart des conquêtes par lesquelles les hommes vivant aujourd’hui dans leurs civilisations hautement développées et spécialisées se différencient des civilisations plus simples — en d’autres termes l’histoire de la civilisation — sont le résultat d’innombrables défaites de l’envie, c’est-à-dire des envieux.


  Et ce que les marxistes ont appelé l’opium de la religion, c’est-à-dire le pouvoir d’offrir aux croyants contentement et espoir dans toutes les circonstances de la vie, ne consiste en rien d’autre que dans le fait de mettre à leur disposition des images mentales qui libèrent l’envieux de son envie et l’envié de son sentiment de culpabilité et de sa crainte des envieux. Mais autant le jugement porté par les marxistes sur cette fonction est juste, autant leur propre enseignement demeure borné et naïf face au problème de l’envie, qu’il faudra bien, en tout état de cause, résoudre dans la société future quelle qu’en soit la forme. On voit mal comment les sociétés totalement sécularisées telles que le socialisme nous les a promises, où règnerait même, le cas échéant, un égalitarisme intégral, liquideraient le potentiel d’envie résiduel.


  Mais les idées qui imprègnent une civilisation donnée et l’idéologie qui la sous-tend ne sont pas seules à exercer une influence sur le rôle que peut jouer l’envie: les structures et les processus de la vie sociale, portés ou engendrés eux-mêmes par des idées, entrent également en ligne de compte.


  Le monde du point de vue de l’envieux


  Mais il faut aussi considérer le monde, avec les sociétés qui le composent, du point de vue de l’envieux. Une certaine prédisposition à l’envie fait partie du patrimoine biologique et social de l’être humain: sans elle, il serait purement et simplement écrasé par les autres dans de nombreuses situations conflictuelles. C’est par exemple avec un sentiment latent d’envie que nous examinons la valeur de certaines institutions encadrant la vie sociale: avant d’adhérer à une association ou d’entrer dans une entreprise, nous nous efforçons de nous rendre compte si elles portent en elles des structures susceptibles de provoquer en nous ou chez autrui des sentiments intenses d’envie. Si tel est le cas, il s’agit probablement de communautés qui nous seraient de peu d’utilité dans l’exécution d’une tâche précise. L’homme doit être armé au moins d’envie potentielle afin de pouvoir juger si les situations ou les problèmes auxquels il est sans cesse confronté dans sa vie répondent ou non aux critères de la justice. Rares sont parmi nous ceux qui, dans leurs rapports avec leurs employés, leurs collaborateurs, etc. peuvent adopter une attitude qui refuserait consciemment de tenir compte de l’envie, comme fit, avec les ouvriers de sa vigne le propriétaire dont parle l’Évangile. Quelle que soit sa maturité d’esprit et son inaccessibilité à l’envie dans sa vie privée, un chef du personnel ou un directeur d’entreprise doit pouvoir sentir, quand il s’agit du tabou des rémunérations ou de décisions concernant l’ensemble des salariés, quelles mesures exigées par la bonne marche de la firme sont à la limite du tolérable pour peu qu’il les considère sous l’angle de l’envie que tout le monde éprouve à l’égard de tout le monde. Le terme «tolérable» ou «intolérable» a d’ailleurs depuis quelques décennies pour fonction de masquer les sentiments d’envie et de légitimer le désir arbitraire de pouvoir dont ils sont l’origine.


  Le phénomène désigné par le mot «envie» est une catégorie constitutive de l’anthropologie. Il s’agit d’un processus psychologique qui pour se développer exige un cadre social, et plus précisément l’existence de deux ou plusieurs individus. On trouve peu de concepts aussi fortement ancrés dans le réel et en même temps si manifestement ignorés par nos contemporains dans toutes les branches de la recherche scientifique. Si je choisis de faire toute la lumière sur l’envie, concept précis auquel se rattache un problème précis, je ne prétends pas que ce concept ni que ma théorie du rôle de l’envie apportent une explication exhaustive de la vie humaine, de la société ou de l’histoire des civilisations. Il existe d’autres concepts et d’autres processus permettant eux aussi de tenter cette explication; il existe aussi d’autres aspects de la vie de l’homme en société auxquels la faculté d’envier n’apporte pas d’explication. L’homme n’est pas exclusivement l’Envieux, il est aussi homo ludens et homo faber, mais s’il est susceptible de s’associer en groupes et de former des collectivités, il le doit en premier lieu à cette pulsion permanente, souvent subliminale, qui l’incite à envier.


  Pour discerner clairement le rôle de l’envie, il est nécessaire aujourd’hui de la dévoiler, de la démasquer, comme la psychanalyse le fit en son temps pour l’érotisme. J’espère toutefois qu’aucun de mes lecteurs n’aura finalement l’impression que j’aurai, de la même manière unilatérale, conféré un caractère absolu à la prédisposition à envier. L’envie n’explique pas tout, mais elle projette sur bien des faits un éclairage plus précis, chose que, jusqu’à ce jour, on n’était pas prêt à admettre ni même à voir.


  Analyser sans idée préconçue le concept d’envie comporte un avantage: c’est qu’il est antérieur à toute pensée scientifique. Contrairement à ce qui s’est passé pour d’autres concepts tels que: ambivalence, privation, frustration ou lutte des classes, d’innombrables êtres humains qui ne se targuaient pas d’être sociologues ont observé au cours des siècles, voire des millénaires, écoulés un phénomène sur lequel ils ont exprimé dans leurs différentes langues une opinion unanime et pour lequel ils ont inventé des dénominations souvent équivalentes dans leur étymologie: l’envie.


  Une étude aussi globale que possible de l’envie, de son rôle actif et passif dans l’histoire des sociétés est importante à plus d’un titre: en effet, ce sentiment, cet ensemble complexe de motivations ne constitue pas seulement un problème crucial de l’existence humaine sur lequel nous devrons faire toute la clarté; mais, de surcroît, le jugement juste ou faux porté sur le phénomène de l’envie, la sous-évaluation ou la surévaluation de ses effets et, plus que tout, l’espoir fallacieux de pouvoir un jour organiser notre vie sociale de façon à produire des êtres ou des groupes humains libérés de toute envie sont des attitudes mentales qui, toutes, ont des conséquences immédiates en politique, particulièrement en politique économique et sociale.


  Si l’envie n’était qu’un phénomène psychique semblable à beaucoup d’autres tels que le mal du pays, la nostalgie, l’inquiétude, le dégoût, la cupidité et j’en passe, on pourrait à la rigueur se satisfaire de l’idée qu’en règle générale les gens savent de quoi il s’agit quand ils parlent d’envier quelqu’un. Et même dans cette hypothèse, ce serait un travail rentable et très important pour certains domaines comme la psychologie enfantine, la pédagogie ou la psychothérapie que de prospecter systématiquement l’ensemble de nos connaissances sur l’envie et, les ayant classées, de développer alors une théorie sur le sujet. Ce sera d’ailleurs l’une des tâches que nous entreprendrons dans ce livre. Mais selon que le potentiel d’envie existant à l’heure actuelle aura été plus ou moins justement évalué, son omniprésence et son caractère irréductible plus ou moins bien compris, la législation des différentes démocraties et les relations internationales des prochaines décennies, à commencer par les rapports avec les pays dits en voie de développement, s’approcheront plus ou moins de l’idéal de raison.


  Solitude de l’envieux


  On mesure à quel point le fait d’éprouver un sentiment d’envie est un comportement social, c’est-à-dire nécessitant l’existence d’un Autre, quand on observe que l’envieux ne pourrait jamais l’être si l’Autre n’existait pas, bien qu’en règle générale il ne souhaite pas avoir de relations sociales avec cet Autre. L’amour, l’amitié, l’admiration… toutes ces formes d’ouverture à autrui comportent l’attente d’une réciprocité, le désir d’être reconnu, l’espoir de rapports suivis. L’envieux ne souhaite rien de tel: mis à part certains cas particuliers, il ne veut pas être identifié en tant qu’envieux par la personne qu’il envie; il ne souhaite pas spontanément entrer en relation avec elle. On peut se faire l’idée suivante de l’acte d’envier sous sa forme la plus dépouillée: plus précisément et plus intensément l’envieux concentre sa pensée sur l’Autre, plus il est renvoyé à lui-même — par pitié pour soi. Nul ne peut envier sans connaître ou à tout le moins se représenter un Autre, objet de son envie. Mais à l’inverse de ce qui se passe dans les autres cas où l’on se sent attiré par un être, l’envieux ne peut pas s’attendre à ce que ses sentiments trouvent un écho: il ne voudrait pas d’une «envie en retour».


  Toutefois, comme on a toujours pu le constater, l’envieux n’est guère intéressé par un transfert à son avantage de quelque bien appartenant à l’Autre. Il souhaite le voir volé, dépossédé, dépouillé, humilié, mis à mal, mais il est rare qu’il imagine dans le détail la possibilité de voir les biens d’autrui lui revenir.


  L’envieux de type pur n’est ni un voleur, ni un escroc travaillant pour son propre bénéfice. Et lorsque l’envie porte sur les qualités personnelles ou le savoir ou la réputation d’un autre homme, il serait impossible en tout état de cause de l’en dépouiller. Mais il est toujours loisible de souhaiter que l’Autre perde sa belle voix, sa virtuosité, sa prestance ou sa vertu.


  Les motifs d’éprouver de l’envie, les tentations qui se présentent aux êtres envieux existent partout et l’on aurait tort de penser que c’est la force de la tentation qui conditionne l’intensité de l’envie: c’est bien plutôt la distance sociale séparant l’envieux de la personne enviée. La maturité d’âme acquise par des efforts répétés sur soi-même et qui permettrait de maîtriser les sentiments d’envie ne semble pas être un bien très répandu, en quelque lieu que ce soit. C’est pourquoi il faut probablement chercher dans le contenu doctrinal et idéologique de chaque civilisation isolément les motifs pour lesquels le rôle et les effets de l’envie varient d’une société à l’autre. Les envieux, qui d’une manière ou d’une autre sont bien obligés de s’accommoder de l’existence d’inégalités, tout autant que les enviés, qui cherchent à se protéger (et ces deux états d’âme peuvent coexister dans un seul et même individu) auront intérêt à adopter des croyances, des proverbes, des idéologies, etc. qui dans une certaine mesure désamorcent l’envie, de sorte que la vie quotidienne puisse se dérouler sans trop de frictions.
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