Des enfants
au paradis

Du Noir au Sud

est une collection des Éditions Cairn

dirigée par G.D Noguès

Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

Illustration de la couverture : © Djebel

Photos : 123RF. Andrey Kuzmin.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC

et de la Région Nouvelle-Aquitaine

ISBN : 979-10-7006-060-5 / ISSN : 2275-2331

© Cairn 2022

Simone Gélin

Des enfants
au paradis

Cairn Éditions

Du même auteur, dans la même collection

Sous les pavés la jungle, 2018

L’affaire Jane de Boy, 2018

La fille du port de la Lune, 2018

Truc vert, 2019

Adieu Lola, 2020

Le journal de Julia, 2020

Foule sentimentale,

On a soif d’idéal
Attirée par les étoiles, les voiles

Que des choses pas commerciales

Foule sentimentale

Il se dégage
De ces cartons d’emballage.

Des gens lavés, hors d’usage

Foule sentimentale

Alain Souchon

J’ai remarqué qu’il n’y avait pas de pire insatisfaction que celle du riche.

Gavez un homme, cousez d’or ses vêtements, installez-le dans un palais, il mourra de désespoir.

À l’est d’Eden, John Steinbeck

Marcus Gaubert
Bordeaux, septembre 2018

Ce matin, jour de l’enterrement de mon père, Daniel Gaubert, le vent s’est levé. Un déluge d’eau s’est déversé toute la nuit, et à l’aube, comme pour nous accorder un signe, le ciel s’est déchiré. Des trouées d’azur dans la course des cumulus.

Le chagrin me soulève le cœur par rafales. Comme les bourrasques dans les nues. Accès de rage et de tristesse entremêlés.

Je n’adhère pas aux conclusions de l’enquête de police.

C’est arrivé mardi. Vers vingt-et-une heures, j’ai reçu un appel angoissé de ma mère. Il n’était pas rentré.

« S’il avait eu un empêchement, il aurait prévenu, c’est toujours ce qu’il fait. »

Et son téléphone sonnait dans le vide. Nous l’avons attendu toute la nuit. Évoquant les hypothèses les plus abracadabrantes. Appelant les hôpitaux, et deux collègues, qui ont confirmé qu’il était sorti de cours à dix-sept heures, hésitant à signaler sa disparition à la police.

Nous nous sommes décidés le lendemain matin. Quand nous sommes arrivés au commissariat, nous avons appris que son corps avait été repêché à l’aube, flottant sur les eaux de la Garonne. Sa voiture venait d’être retrouvée sur le parking du port de la Lune.

Daniel Gaubert s’était donc bien rendu ici de son plein gré avec l’intention de mettre fin à ses jours, nous disaient les policiers.

Il fallait admettre qu’il s’était jeté à l’eau. Voilà ce qu’ils nous conseillaient.

C’était insupportable à entendre et impossible à concevoir.

Était-il désespéré ? non, monsieur, pas du tout.

Renfermé ? non, il était tout le contraire, équilibré, jovial et chaleureux.

Sa santé ? Il était sportif et en pleine forme.

Problème de couple ? Il aimait sa femme. Ils étaient heureux. Ils avaient des tas de projets, voyages et autres.

non, non et non, il n’avait aucune raison de vouloir en finir. C’était grotesque.

En plus, il nageait très bien.

Pourtant il s’était noyé.

La Garonne pouvait être sournoise, soutenait la police. Des remous, des tourbillons, des courants, sans compter les caprices de la marée, le mascaret. Il avait été emporté.

Visage fermé, les policiers s’en tenaient là. Comme s’ils possédaient des éléments qu’ils ne pouvaient nous communiquer. Pourtant, ce n’était pas une manœuvre. Ils étaient sincères, certains de détenir la vérité. Il s’agissait de leur conviction, déterminée par des déductions professionnelles s’appuyant sur l’expérience.

Il était improbable que quelqu’un ait voulu tuer Daniel Gaubert. À part un dingue. C’est toujours envisageable. Mais les enquêteurs avaient également balayé d’une pichenette cette éventualité. L’analyse ayant montré que l’eau contenue dans les poumons était bien de l’eau marronnasse du fleuve, le légiste n’ayant relevé aucune trace de coup ni aucune blessure, tous ces indices leur permettaient soi-disant de conclure que Daniel Gaubert avait délibérément sauté à l’eau pour abréger son existence.

Les policiers, avertis de ce que les proches sont toujours abasourdis en pareilles circonstances, ne se sont pas étonnés de nos réticences à admettre la réalité. La famille étant, dans la plupart des cas, la dernière à pouvoir accepter et comprendre ce qui s’est passé, au dernier moment, dans la tête de la personne prétendument équilibrée, heureuse, etc. Sans parler de la culpabilité. Qui ronge et incite l’entourage à repousser cette hypothèse du suicide.

Le policier qui dirige l’enquête a mis toute son empathie à essayer de nous convaincre de souscrire le plus vite possible à cette version. Affirmant que c’était fondamental pour pouvoir entamer un travail de deuil.

Mais je suis resté sourd à cette exhortation et réfractaire à cette idée.

« mon-père-ne-s’est-pas-suicidé », je leur ai dit.

Il a été tu-é. Le crime maquillé. Pour laisser croire qu’il a mis fin à ses jours. Même si je reconnais que ce scénario est aussi invraisemblable que le premier. Car je ne vois pas non plus qui – à part un fou – aurait pu avoir un motif d’assassiner un modeste prof de lycée comme lui.

Des bouffées de vent s’engouffrent dans l’allée, secouant les branches des ormeaux, faisant s’ébrouer les feuillages. Ce matin, le remue-ménage de la nature bouscule le silence comme si la brise – qui a, si souvent, fait naviguer mon père, dans sa vie, sur les océans – voulait l’escorter une dernière fois et lui tirer sa révérence.

Je tiens le bras de ma mère figée au bord du trou.

Des paquets de gens s’agglutinent autour de nous, serrés les uns contre les autres dans cette mini tempête. L’Académie a envoyé ses émissaires.

J’ignorais qu’il était aussi populaire.

Je dois m’éclaircir la voix, éraillée par l’émotion, pour dire quelques mots sur mon père, et prolonger les adieux. Je m’efforce de ralentir le temps, de retarder la séparation, le moment où nous allons l’abandonner à la terre. Les amis défilent, serrements de mains, embrassades. Les parents du mort, mes grands-parents, frigorifiés, donnent l’impression qu’ils vont se statufier sur place.

Après la procession devant le cercueil, les condoléances, le cimetière se vide. Nous restons seuls au bord de cette fosse béante, encadrés par quelques proches.

Je remarque une silhouette dépassant les autres d’une tête. Je n’ai jamais vu cet homme, vêtu d’un imperméable, plongé dans le recueillement. J’imagine qu’il s’agit d’un collègue ou d’une relation syndicale.

Au moment où nous nous apprêtons à rapatrier un groupe d’intimes à la maison pour ne pas nous quitter en ce lieu sinistre, je vois cet inconnu s’arracher à sa méditation comme s’il émergeait d’un mauvais rêve. Nos regards se croisent. Il traverse l’allée, franchit les mètres qui nous séparent, sans cesser de me fixer droit dans les yeux et me tend une enveloppe. Puis la main sur le torse, il vient s’incliner devant ma mère. Il laisse s’écouler quelques secondes, se redresse, nous délivre avec un fort accent, une brève formule de condoléances, avant de tourner le dos, et disparaître.

J’interroge ma mère du regard. Elle me signifie d’une moue des lèvres qu’elle ignore, elle aussi, l’identité de cet individu aux manières distinguées.

J’ai du mal à me concentrer sur la route. L’image de cet étranger continue à me hanter tout le long du trajet. Je conduis sans décrisper mes mâchoires. À côté de moi, Maggy, recroquevillée sur son siège, réfugiée dans les méandres du passé, n’éprouve pas non plus le besoin de briser le silence.

Je jette un coup d’œil dans le rétro. Serrés l’un contre l’autre sur la banquette, mes grands-parents fixent sans la voir la forêt qui défile derrière les vitres. Dans l’habitacle, l’atmosphère est sous pression. Notre tristesse comprime l’air et nous étouffe tous les quatre.

Je coupe le moteur devant la maison. Le cortège de voitures déboule derrière nous dans l’allée.

À l’intérieur, ma mère s’affaire pour sortir des plateaux, des verres, des bouteilles. Glissant de l’un à l’autre, elle se déplace comme si elle marchait sur des nuages. Elle est là et pas là. Elle plane. Elle est en train d’errer quelque part, là-haut, comme une mendigote à la porte du paradis. En quête de l’être avec qui elle avait encordé sa vie, tressé les fibres de sa jeunesse et toute sa chair.

Je remarque sa pâleur, le masque de douleur sur ses traits tirés. Elle a dû verser des larmes toute la nuit.

Mon père avait coutume de dire qu’après quarante ans, chacun a la tête qu’il mérite. Question d’âme, ajoutait-il.

Ce soir, plus que jamais, l’âme de ma mère affleure à la surface de son visage.

Elle sert à boire à tous. Avec son sourire ravagé. Sa vaillance. Comme si c’était une fête. Elle fait semblant de braver le malheur. Elle se débat en silence pour nous épargner la tragédie. Elle se donne cette peine pour nous.

Puis, après avoir épuisé leur stock de lieux communs, les gens nous abandonnent, les uns après les autres. À seize heures, la maison devient silencieuse. J’aide ma mère à débarrasser, à remplir le lave-vaisselle. Quand je lui propose de rester dormir ici, elle me jette un regard reconnaissant. Elle n’a pas envie de se retrouver seule, ce soir.

Depuis que les invités sont partis, elle ne répond plus que par gestes. Je lui demande gentiment si elle a perdu la parole.

« Trop fatiguée, Marcus, mal à la tête, dans les jambes, et partout. »

Je vois bien qu’elle est chancelante. Je suis à mon tour frappé par un réel coup de pompe. C’est vrai. Ce soir. Je le constate. La mort est dévoreuse d’énergie. Elle ne se satisfait pas de vous crever le cœur. Il lui faut aussi vous briser les os. Pour qu’elle soit contente.

Je prends ma mère par la taille pour la conduire au salon où se trouvent mes grands-parents. Je l’oblige à s’asseoir dans le fauteuil de mon père. Je m’installe à ses pieds, je pose ma tête sur ses genoux, et je laisse nos chagrins communiquer. Plus sourd, plus profond que le mien, je sens battre celui de ma mère. Plus sournois, il me taraude le cœur.

Et celui de mes grands-parents. Eux qui viennent d’enterrer leur enfant. Je contemple leurs visages las, leurs yeux gris délavés qui semblent revendiquer leur propre mort en lieu et place de cette injustice.

Nous nous égarons tous les quatre dans le maquis des souvenirs.

Puis je me mets à songer au type du cimetière. À son regard. Et à l’enveloppe qu’il nous a laissée.

« Tu ne connais pas ce type, maman, vraiment ? »

Elle se redresse dans son siège.

« Non Marcus, c’est vrai, cette présence m’a intriguée, aussi. Cet homme semblait si affecté. »

Je me tourne vers mes grands-parents pour leur poser la même question.

« Jamais vu », articule mon grand-père