














INTRODUCTION

La crise que connaît aujourd'hui le socialisme n'est pas
une simple affaire de famille. Elle n'exprime pas un pur
conflit interne, lié aux contraintes économiques et à la
découverte du marché; elle n'est même pas la conséquence
inévitable de la chute du communisme. Elle est la manifesta-

tion d'un mouvement plus profond qui, bien au-delà du
parti, de ses militants et de ses courants, retrouve l'identité
problématique de la démocratie française. Dans ses symp-
tômes le socialisme ne parle pas seulement de lui-même, il
révèle la difficulté de la démocratie à penser le pluralisme, à
accepter la différence, à considérer l'Autre. Il dévoile la
démocratie parce qu'il en exprime à l'excès, comme dans
une caricature, toutes les contradictions.

Il lui a fallu conjuguer les temps et recomposer les
espaces. Il n'était pas le seul mais seul il était pris dans le
curieux paradoxe de la famille qui parie sur l'éternité et
n'est pourtant jamais assurée de son identité. Le socialisme
qui se donnait pour l'expression la plus accomplie de la
démocratie et la plus naturelle de la classe élue n'a jamais
connu l'évidence des positions stables et protégées. Il a lutté
à ses débuts pour justifier sa parenté avec la République et il
a, en 1920, opposé la rigueur de ses principes au défi du
communisme. A l'inverse, il a, au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, refusé de s'élargir aux cercles de la Résis-
tance et il a, en 1971, parlé rupture et absolu. Il n'a en
somme jamais su arbitrer entre le présent et le futur, l'ins-
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cription dans la société et le repli sur le groupe. Et
aujourd'hui encore, au lendemain d'une défaite historique
qui, en mars 1993, l'a ramené électoralement plus de vingt
ans en arrière, au moment où il retrouve le langage de
l'ouverture et du compromis, c'est la même ambivalence
qui s'exprime, celle de l'entre-deux où se heurtent les
logiques de la composition et de l'intégrisme.

Une chose a pourtant changé, essentielle, qui fondait toute
la construction du socialisme et justifiait le nom une
conception de l'incarnation de la classe et du peuple plutôt
que de la représentation du citoyen, qui aspire à fondre le
politique et le social plutôt qu'à justifier l'autonomie du
public et du privé. A l'opposé des traditions qui, dans une
lecture purement politique de l'affrontement, organisent les
positions sur un axe horizontal les progressistes et les
conservateurs les socialistes transposaient en politique les
hiérarchies sociales. Dans une fidélité au marxisme que tous
les courants sur ce point respectaient, le politique apparais-
sait comme une simple réfraction du social et, comme le
social, il connaissait des différences de légitimité et des iné-
galités de destin.

On peut comprendre sous ce double éclairage la dépen-
dance du politique, le caractère absolu du socialisme ce
que l'on a souvent appelé la tendance de la vie politique
française au sinistrisme Pour un « simple » républicain et
même pour un radical, la gauche exprimait le mouvement,
le progrès, l'avenir. Et à ce signifié aucune famille ne pou-
vait totalement échapper, même pas les groupes conserva-
teurs qui affichaient des identités consensuelles et à l'occa-
sion se réclamaient même ouvertement de la gauche.
Chacun le sait, la droite a longtemps eu du mal à afficher sa
droite. Catégories inventées par le libéralisme, la droite et la
gauche exprimaient la reconnaissance de la division et de la
politique comme combat. L'ordre n'était plus le simple
reflet de la nature, il était le produit de la libre confrontation
des opinions. En ce sens, refuser la position politique assi-

1. Par sinistrisme, on désigne les conflits qui opposent les familles poli-
tiques pour l'occupation de la gauche de l'échiquier politique.
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gnée par l'adversaire voulait d'abord dire échapper à la
logique d'un jeu dont on n'avait pas posé les règles.

Avec l'introduction du socialisme sur la scène politique,
cette opposition du tout et de la partie prenait pourtant une
autre signification. Il ne suffisait plus d'opposer à l'autre la
perfection du monde, il fallait maintenant fonder sociale-
ment sa légitimité. Et dans cet exercice, c'est l'ensemble des
forces politiques qui se trouvait enfermé. Car à voir dans le
politique l'expression des rapports sociaux de production,
les socialistes lisaient le social dans un miroir déformant.

Mieux, ils se donnaient les moyens d'inverser complètement
les hiérarchies, faisant du peuple socialement dominé la
force politiquement dominante. Là est la logique cachée de
la loi du sinistrisme, dans cette capacité de la gauche de la
gauche à se dire le porte-parole des exclus, de leur emprun-
ter leur force rédemptrice, de laisser à l'adversaire le rôle,
dégradant en démocratie, de représentant des couches
sociales les moins légitimes les patrons, les riches, les gros,
les gens du château, comme disait Pierre Mauroy en 1981,
dans un raccourci saisissant où le pouvoir de l'argent était
associé au passé de l'Ancien Régime.

L'exercice était à la fois gratifiant et facile tant que le
socialisme se donnait pour l'expression unifiée de la classe
ouvrière. Il ne rassemblait que des groupuscules? Il peinait
à affirmer sa représentation politique? Peu importe au fond
il était sans rival et pouvait, dans le cercle de famille, brico-
ler son corps de doctrine, l'ajuster aux contraintes du jeu
parlementaire. Sur quelques principes simples, que per-
sonne ne contestait, il greffait des règles de conduite qui
assuraient son statut à la frontière du système. Associées aux
leçons du marxisme, les valeurs de la République traçaient
une composition originale le parti avait une base sociale,
une doctrine, une position sur l'échiquier politique; il était,
au sens plein du terme, une famille politique.

C'est cette harmonie que la formation du Parti commu-
niste a mise en question. Contestée dans l'interprétation de
ses principes, la Section française de l'Internationale
ouvrière (SFIO) a dû argumenter, justifier, préciser surtout
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ce qui la distinguait du communisme. Elle était exposée à la
surenchère; comme tous les partis dont l'audience n'est pas
assurée, elle risquait de s'enfermer dans le radicalisme et le
rigorisme. Elle n'y a pas totalement succombé. En son sein,
se sont exprimées des formules entières, abruptes qui
renouaient avec l'intégrisme des origines. Mais, dans sa
majorité, le parti s'est accordé sur une solution qui lui per-
mettait de vivre, avec sa loi, dans des institutions dont il ne
partageait pas l'esprit. Etait-il ainsi sur un point moyen, au
milieu, au centre, ou comme il le disait lui-même sur une
troisième voie? Aucun de ces mots ne définit exactement

cette position d'entre-deux qui caractérisait si bien ses
valeurs et ses représentations. Lui-même se définissait par
un double refus du stalinisme et du libéralisme, du collecti-

visme et du capitalisme, du communisme et de la social-
démocratie. Les références changeaient selon les périodes et
selon les locuteurs, mais toutes exprimaient la même exi-
gence de l'acteur qui doit protéger l'équilibre de sa compo-
sition.

La synthèse à vrai dire n'était pas le produit de cet entre-
deux. Bien avant le communisme, le socialisme avait, sous

la plume de Jaurès, précisé une conception où la lecture
classique et très primaire du marxisme était tempérée par le
respect rigoureux du pluralisme et de l'Etat de droit. Il fai-
sait un pari sur l'association du juste et du vrai, de la morale
et de la foi, du relatif et de l'absolu. Même lorsqu'il était au
plus extrême de la gauche, et même s'il refusait le mot, il
était un compromis. Précisée mais conservée dans ses
grandes lignes au congrès de Tours qui consacra en 1920 la
scission entre les courants communiste et socialiste, la for-

mule devait pourtant prendre un autre sens avec la
recomposition de l'espace politique. Positive à l'origine, elle
apparaissait désormais comme une conception imaginaire,
nulle part réalisée, d'abord contrainte à l'effort de distinc-
tion. En 1979 encore, dans un colloque consacré à la social-
démocratie, Lionel Jospin posait cette problématique de
l'enfermement « Sur la question réforme ou révolution, sur
la question Etat et société civile, ou Etat central et institu-
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tions locales, sur la question pouvoir du capitalisme ou pou-
voir du travail, sur la question régulation de l'économie par
le marché ou orientation de l'économie par la planification,
sur la question capitalisme privé et secteur public. Sur
toutes ces questions antagoniques nous avons essayé de
déboucher sur des solutions de compromis » Et, au même
moment, François Mitterrand, après avoir souligné les effets
pervers du communisme et de la social-démocratie, se
demandait s'il n'existait pas « un petit quelque chose en
plus, qui permettrait d'éviter ou plutôt de dépasser ces
pesanteurs2 ».

Où se plaçait ce « petit quelque chose» qui distinguait le
socialisme français? Dans son goût si souvent noté pour
l'excès verbal? Ou dans sa considération de l'héritage répu-
blicain ? Les deux si l'on considère le discours que prononce
Léon Blum au congrès de Tours où, dans une carte d'iden-
tité très complète, sont dites à la fois les limites du pouvoir
de l'idée et les certitudes indémontrables du croyant. A lire
les grands textes, on ne sait trop ce qui domine de l'observa-
tion ou de la foi, du politique ou du mystique. Tout est ambi-
guïté et contradiction lorsqu'on ignore le statut des sources,
le lieu de l'énonciation et l'identité du destinaire. Le parti
n'est pas une structure autarcique, une belle machine qui
trouve en son sein son équilibre et règle ses comptes en
famille. Il est inscrit dans le système, relié à son environne-
ment social et largement tributaire des autres institutions de
l'Etat; il doit associer ces contraintes, élaborer un code de
conduite dont la cohérence, toujours hypothétique, est mise
à mal par les mouvements politiques et sociaux. L'expres-
sion n'est pas seulement convenue dans le cas qui nous
occupe le Parti socialiste n'a pas le statut tranquille des for-
mations libérales et du Parti communiste qui, pour des rai-
sons contraires, relient sans grande dissonance leurs
conceptions du politique et du social. Il se veut se voulait

1. Jospin (L.), « Oui, nous voulons le socialisme », in La social-démocratie
en question, Paris, PUF, coll. de la Revue politique et parlementaire, 1981,
p. 291.

2. Mitterrand (F.), « Un autre choix », ibid., p. 297.
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à la fois institution de la République, élément d'un ensemble
qui repose sur le principe de la représentation, et refus de
cette logique, porte-parole d'un groupe social auquel il vou-
lait entièrement s'identifier. Autrement dit, la même ins-

tance pouvait à la fois assumer sa reconnaissance du poli-
tique et exprimer sa seule considération du social, justifier
et combattre la légitimité de la démocratie parlementaire,
affirmer son attachement au pluralisme et défendre la pers-
pective de l'unité et de la réconciliation finale.

Ecrite au passé, cette histoire a pris fin, en France, dans
les années quatre-vingt. Comme pour vérifier la parole de
Blum qui craignait l'épreuve du pouvoir, le socialisme a
laissé au pouvoir l'apparat de concepts et de formules qui
donnaient forme à son nom le parti par la classe, l'individu
par le collectif, la démocratie par l'unité, l'égalité par l'auto-
rité. Tout ce qui s'écrivait dans la conjonction se conçoit
maintenant dans la séparation. Le révolutionnaire, nous rap-
pelle Kolakowski', ne croit pas au purgatoire, il ignore
l'imperfection du monde et des faiblesses humaines, il ne
voit de salut que total et définitif. C'est à cet absolu que le
socialisme a renoncé. Il peut bien hésiter sur son nom, plus
rien de ce qui le définissait n'existe encore aujourd'hui.

Reste pour l'observateur la question essentielle, la plus
difficile sans doute à résoudre, celle qui soutient l'ensemble
de ce travail et va bien au-delà de l'objet étudié l'apprécia-
tion du projet socialiste, le sens qu'il a pris au regard des
grandes catégories qui partagent la théorie politique. Pour
l'exprimer sans détour, comment comprendre que le socia-
lisme français s'est, malgré les principes sur lesquels il se
fondait, toujours protégé de la tentation totalitaire. Au
regard des schémas consacrés, tout l'en rapprochait la
croyance en l'absolu d'une fin de l'histoire, l'ambition de
réduire définitivement les conflits, la supériorité des collec-
tifs, la confusion du politique et du social. Et pourtant, dans

1. Kolakowski (L.), L'esprit révolutionnaire, trad. fr., Paris, éd. Complexe,
1977.
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son siècle d'histoire, il a toujours choisi le relatif de la repré-
sentation, la valeur de l'individu, la reconnaissance de
l'Autre. En son sein, se sont sans doute exprimées de multi-
ples tentations pour les formules simples, catégoriques, uni-
taires chaque grande crise a trouvé chez lui des adeptes de
la solution radicale l'ignorance des droits de l'homme pen-
dant l'affaire Dreyfus, la tentation autoritaire dans les
cercles du néo-socialisme, l'adhésion, minoritaire mais

significative, au gouvernement de Vichy ou au collabora-
tionnisme sous l'occupation, la lecture simpliste du conflit
colonial pendant la guerre d'Algérie. Il a cru aussi pouvoir
expérimenter, dans le parti, le modèle de la société unifiée,
s'est risqué aux formules douteuses du vrai, de la conscience
collective et de l'esprit de parti. Mais que ce soit au pouvoir
ou dans l'opposition, les arbitrages décisifs n'ont jamais
contrevenu à la règle du pluralisme et au respect de l'Etat de
droit.

Il ne faut pas négliger, dans cette recherche de l'explica-
tion, le rôle joué par les grandes figures du parti. Jaurès et
Blum ont donné vie à un modèle dans les formes trop parfait
pour répondre aux contraintes du réel; Mitterrand s'est
appuyé sur sa culture républicaine pour apprivoiser une
grammaire très intégriste du socialisme. La tâche n'était pas
facile. Comment, pour prendre l'exemple le plus proche,
concilier la sentence énoncée au congrès refondateur du
Parti socialiste à Epinay en juin 1971 « Celui qui n'accepte
pas la rupture, [.]celui-là, je vous le dis, ne peut pas être
adhérent au Parti socialiste1 » ou la leçon d'histoire don-
née au lendemain de la victoire de 1981 « La majorité poli-
tique vient de rejoindre la majorité sociale2 » avec la très
classique lecture de la démocratie politique donnée en 1973

« L'alternance démocratique s'accompagne donc néces-
sairement du pluralisme des partis, de la reconnaissance de
leur rôle et de la garantie de leurs droits3 »? Sous la plume
d'un socialiste, le rapprochement des analyses apparaît natu-

1. Repris in Mitterrand (F.), Politique, Paris, Fayard, 1977, p. 326.
2. Repris in Mitterrand (F.), Politique 2, Paris, Fayard, 1981, p. 300.
3. Mitterrand (F.), Ma part de vérité, Paris, Fayard, 1969, p. 126.
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rel alors qu'il est, dans une stricte compréhension des
termes, atypique, mal accordé aux catégories les plus clas-
siques de la théorie politique. Par définition fragile, la
construction appelle une attention redoublée aux
contraintes de la légalité; elle exige une parole ferme de
l'autorité, qui rappelle à l'impatient celui qui oublie les
deux volets indissociables de l'égalité et de la liberté que le
socialisme ne se conçoit pas sans la démocratie.

La personnalité exceptionnelle Jaurès, Blum ou, avec
ses hésitations, Mitterrand rappelle donc le sens, elle
l'éclaircit quand, ce qui est plus rare, elle sait associer les
qualités du savant et du politique, mais, tout compte fait, elle
ne l'impose pas. L'autorité n'opère pas si elle ne parvient pas
à s'appuyer sur de solides traditions ce que Montesquieu
appelait mœurs et Tocqueville état d'esprit qui donnent
son identité à une famille politique. Entre communisme et
libéralisme, le socialisme a-t-il trouvé une position autre
qu'incertaine, hybride et composite? Y a-t-il en politique
place pour une troisième voie qui concilie les contraintes et
les ressources de la démocratie politique et de la démocratie
sociale? Il faut, pour le comprendre, déplacer l'éclairage.

Dans ses Ré f lexions sur la révolution en Europe, Ralf Dah-
rendorf propose une double distinction entre « société
ouverte» et « société fermée », « politique constitution-
nelle» et « politique normale » « Dans les affaires de poli-
tique constitutionnelle, il n'y a pas deux possibilités, ou plu-
tôt, il n'y a que deux possibilités, la société close ou la
société ouverte, alors qu'en politique normale une centaine
de choix pourraient s'offrir, et trois ou quatre se concré-
tisent d'ordinaire 1.» L'analyse offre une claire appréciation
de la manière dont le socialisme a compris son intégration
dans les pays occidentaux; elle traduit encore plus précisé-
ment l'effort qu'il a dû mener dans les sociétés comme la
France où il était confronté à une forte implantation du
communisme il lui a fallu se démarquer d'une conception
qui mêlait les moyens et les fins, et, pour cela, il a distingué

1. Dahrendorf (R.), Réflexions sur la révolution en Europe, 1989-1990,
trad. fr., Paris, Le Seuil, 1991, p. 42.
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le modèle et le réel dans les termes de Dahrendorf, le

constitutionnel et le normal. Il a lu le quotidien dans le
prisme de son code formel, mais en rappelant, chaque fois
qu'il le fallait, que l'extraordinaire ne pouvait se construire
contre l'ordinaire, l'absolu contre le relatif, l'unité contre la
pluralité. En ce sens, il est sans doute allé plus loin qu'il ne
le voulait à l'origine, réduisant progressivement la part du
modèle, détruisant son équilibre interne dans la reconnais-
sance qu'il donnait de la démocratie représentative.

L'évolution n'a pourtant pas été marquée par une révision
formelle des principes. Sous la pression communiste, le
socialisme a précisé son projet, il a rappelé le sens qu'il don-
nait au pouvoir, s'est prémuni de la tentation élitiste. Mais il
n'a pas consenti, à la Libération, à intégrer les deux démo-
craties politique et sociale, libérale et socialiste qu'il dis-
tinguait dans le modèle que lui proposait Léon Blum. Il s'est
crispé sur ses principes, revenant même, dans les années
soixante-dix, à une conception de la rupture mal accordée à
la leçon du congrès de Tours. En quoi se distinguait-il alors
du communisme? Par un trait essentiellement le consente-

ment au pluralisme. Il aspirait à résorber le politique dans le
social, il identifiait le parti et la classe, mais il rappelait que
son projet ne pouvait pas s'accorder avec la règle du centra-
lisme démocratique, que la réduction des clivages ne postu-
lait pas l'unité de pensée. De manière révélatrice, le parti,
qui se présentait comme une image de la société future, pré-
servait en son sein la libre expression des opinions s'il
s'essayait parfois à réduire l'influence de l'adversaire de ten-
dance, il n'en niait pas l'existence. C'est dire que la posses-
sion de tout pouvoir, celui du parti comme celui de l'Etat,
était pour le socialisme nécessairement liée au respect de
l'alternance. Sur ce point qui, en 1972 encore, à propos du
programme commun de gouvernement, faisait l'objet de dis-
cussions, il ne pouvait y avoir de concession.

Au regard de la théorie politique, le socialisme présente
tous les caractères d'une conception difforme. Il n'est pas
un totalitarisme, et il n'est pas davantage une philosophie de
la société close. Se range-t-il pour autant du côté des socié-



De la démocratie française

tés ouvertes? Faut-il renoncer à l'hypothèse d'une troisième
voie? La réponse est ici prudente. Sur le plan des idées, le
socialisme a bien proposé une solution intermédiaire qui
associait la raison du libéralisme politique à l'eschatologie
de l'unité sociale, mais il n'a jamais pu donner forme à son
projet, s'est toujours heurté à la dissociation des plans qu'il
voulait réunir. Grisé par ses mots, le socialisme a proclamé
l'avènement inéluctable de la société unifiée et il a, en 1981
encore, rappelé la primauté du social sur le politique. Mais
entre la communauté des fins qui le liait au communisme et
la communauté des moyens qui le rattachait au libéralisme,
il a toujours protégé dans les faits sa parenté libérale. En ce
sens, la solution de la troisième voie n'est qu'une belle
construction intellectuelle sans prise sur le réel. Au regard
des principes, la dialectique démocratie-totalitarisme appa-
raît fruste, impuissante à rendre compte de l'originalité du
projet socialiste; appliquée à l'histoire politique, elle retrou-
ve une plus grande pertinence, exprime plus justement
l'éventail réduit des solutions « constitutionnelles ».

Ce n'est pas dans les extrêmes que l'on pourra vérifier ces
hypothèses. L'histoire et la science politique se sont atta-
chées à scruter sur tous les plans les formes politiques les
plus tranchées les régimes totalitaires, les partis commu-
nistes, les extrémismes de droite qui par définition ne
peuvent nous renseigner sur les lieux plus imprécis où
s'éprouve la rencontre des contraires, où la démocratie
exprime ses limites et ses contradictions. Et dans cette entre-
prise les sciences sociales n'ont pas toujours échappé aux
jugements de valeurs, aux valorisations et aux exclusions
dont leurs objets d'étude imposaient l'évidence le mouve-
ment ouvrier, le Parti, le révisionnisme, le réformisme. Cha-

cun de ces termes que la langue savante a repris sans
réserve fonctionne sur un ensemble de références consa-

crées le statut second de tout ce qui n'est pas ouvrier, le
nom usurpé pour tout ce qui n'est pas communiste, la trahi-
son pour tout ce qui éloigne du marxisme. On pourrait ainsi
trouver dans la littérature scientifique une série d'analyses
qui, fonctionnant de manière implicite sur la valorisation du
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pur et l'existence du vrai, se révèlent impuissantes à
comprendre comment se heurtent et se concilient les
contraires.

L'observateur n'est pourtant jamais démuni quand il
accepte de travailler sur les terres hybrides où se déve-
loppent les contradictions. On en trouvera en abondance
dans ce livre l'attachement du socialisme à la démocratie et

sa longue fidélité à la dictature du prolétariat, le respect du
suffrage universel et l'appel à l'action des masses, la valeur
de l'individu et l'importance des collectifs, le refus de l'auto-
rité et le culte du chef, la rencontre enfin de l'incarnation et
de la représentation de la classe et du peuple. Essentiel mais
bien curieux, ce dernier couple résume tout l'esprit du
socialisme, sa volonté d'effacer ce qui peut brouiller
l'expression du peuple mais aussi l'intuition qu'il avait des
dangers de cette entreprise. Se représenter quelque chose,
c'est l'assimiler à soi, l'inclure en soi, donc en nier l'altérité.
Le socialisme voulait inverser le mécanisme, se fondre dans

le peuple, se faire peuple, mais, à la différence du commu-
nisme, il savait aussi que seule l'affirmation de l'individu
avait permis la constitution d'un espace public. Il hésitait en
somme entre la séparation qui protège l'existence de l'autre
et l'assimilation qui la limite ou la détruit. On le verra et
l'image pourrait résumer l'esprit de ce livre le parti a tou-
jours hésité sur les pronoms; le tu et le vous, le je et le nous.

Parce que tous ces ajustements ne se sont jamais opérés
sans difficulté, ont pris des formes différentes selon les
périodes, le socialisme appelle, sans doute plus que tout
autre objet, une lecture à la fois historique et sociologique,
une attention aux sources et à la chronologie, et une consi-
dération des ensembles et des structures. Intimement

reliées, appuyées sur des concepts situés, les deux approches
justifient ici une écriture prudente au singulier où l'atten-
tion à la permanence des valeurs et des représentations
laisse place à la considération des évolutions et des ruptures.
Pour nous suivre, le lecteur devra rompre avec la posture du
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savant qui prétend corriger tout ce que le discours des
acteurs a d'incohérent et de contradictoire; il consentira à

prendre au sérieux ce que ces derniers disent, non pas pour
retrouver dans leurs mots et leurs écrits une rationalité

qu'ils n'ont pas mais pour restituer la logique de leur
construction et comprendre la manière dont ils organisent,
avec leurs valeurs, leur position dans l'espace politique. A
cette condition, le lecteur pourra reconnaître les signes de
la crise que le socialisme traverse. Sur presque un siècle,
celui-ci a gardé, en France, ses assises avant de les perdre en
une décennie de pouvoir. Dans les trois cercles qu'il faut
successivement considérer pour préciser sa place dans la
démocratie la République, la gauche, le parti il est
apparu comme un obscur objet de l'histoire avant de se
fondre dans l'anonymat des formations ordinaires.



ENTRE LES DEUX DÉMOCRATIES
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