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			“LETTRES JAPONAISES”

			Le point de vue des éditeurs

			Dans un quartier résidentiel, un vieillard
				solitaire s’est atti­ré la haine du voisinage en entreposant autour de sa
				mai­son toutes sortes d’objets de récupération. Odeurs, nuisances, curiosité ou
				terreur, les dames alen­tour n’en peuvent plus et face à l’impuissance des
				autorités, elles alertent la presse.

			L’effet attendu est immédiat, les journalistes s’emparent
				du sujet et cherchent à découvrir l’origine d’une telle dé­rive dans un
				quartier huppé. D’un entretien à l’autre, le récit d’une voisine ayant connu cet
				homme et sa famille dès l’après-guerre éclaire soudain l’inacceptable attitude du
				vieux Chûichi.

			Histoire d’un être perdu dans un monde nouveau, ce
				singulier reportage va toucher les téléspectateurs et tout particulièrement le frère
				du vieillard. Ému par une telle déchéance, le cadet de Chûichi revient en effet sur
				les lieux encombrés de leur enfance, et cela après quarante ans de silence. 

			Ainsi reprendront-ils le temps de se dire, celui
				d’écou­ter. Une sérénité retrouvée pour le vieux solitaire qui pro­pose
				alors à son frère un voyage, un magnifique pèlerinage depuis toujours espéré tel un
				point d’orgue, une échappée.

			Ce livre met en scène un personnage poétique qui
				len­te­ment révèle ses traumatismes, ses amours, ses utopies et son bel
				acharnement à protéger son héritage familial. Un roman qui retrace non sans
				mélancolie les grands chan­ge­ments du Japon d’après-guerre.
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Le dépotoir

		

	
		
			

			1

			C’était il y a environ cinq ans. Les personnes âgées n’étaient pas aussi nombreuses qu’aujourd’hui. L’époque allait inexorablement sur sa fin, mais, par une étrange inertie, elle bougeait encore. 

			Une lumière éclatante tombait du ciel de mai, grand bleu d’un bout à l’autre. Les jardins du quartier résidentiel brillaient d’un vert violent, sans rien de la douceur que l’on associe généralement à cette saison. Tout était trop net pour une matinée de mai, et, tandis que l’on se dirigeait vers midi, cela confirmait en quelque sorte que l’été serait chaud.

			Trois hommes à pied avaient traversé le quartier résidentiel désert, et sonnaient à un portail.

			— Excusez-nous de vous déranger, c’est Télé xYZ. Nous souhaiterions vous poser quelques questions, dit le plus âgé à l’interphone.

			— Oui ? C’est pour quoi ? répondit une voix à la sonorité électronique et haut perchée dans la petite boîte.

			— Nous avons entendu dire qu’une maison du voisinage posait un problème, et nous réalisons une enquête sur le sujet…

			La réponse à l’autre bout de l’interphone ne se fit pas attendre.

			— Ah, vous voulez dire… le dépotoir, là-bas ?

			— En effet, oui.

			— Eh bien celui-là alors… Vous avez vu la maison ? C’est tout le monde qui pâtit avec ça !

			— S’il vous plaît, pourriez-vous sortir un instant et nous en dire un peu plus ? Nous y sommes passés je dois dire, mais il semble qu’il n’y ait personne… C’est pourquoi nous recueillons l’opinion des voisins…

			— C’est-à-dire que, nous, ça ne nous gêne pas directement, voyez-vous…

			— Quelques minutes seulement…

			— On verra mon visage ?

			— Non non, nous ne sommes pas venus avec la caméra aujourd’hui, nous voudrions juste en savoir un peu plus…

			— Ah, alors dans ce cas… Un instant s’il vous plaît.

			L’interphone fut coupé, et un visage de ménagère d’une cinquantaine d’années apparut à la porte d’entrée.

			La maison était ceinte d’un mur de parpaings, avec un portail de barreaux métalliques noirs qui arrivait à hauteur de la poitrine. Il n’y avait pas plus d’un mètre de distance entre le portail et la porte d’entrée.

			— Ah !

			Toute inquiétude quitta spontanément le visage de la femme à la porte dès qu’elle reconnut le reporter qu’elle voyait régulièrement à la télé.

			Elle avait bien compris qu’il ne s’agissait pas d’une équipe de prise de vue, mais cela ne l’avait pas empêchée de passer d’abord la tête par la porte entrebâillée et de chercher la caméra des yeux, avant de sortir en sandales de jardin en plastique sur le marchepied carrelé devant sa porte.

			Ce fut un autre, et non pas le reporter bien connu, qui lui tendit le premier sa carte de visite par-dessus le portail et déclina son identité : 

			— Je me présente : K., de Télé XYZ.

			En apercevant le logo de la chaîne de télévision sur la carte de visite, la femme pensa : “J’ai une carte de la télé dans les mains !” et ressentit une légère excitation. Oh, très légère, vraiment.

			Celui-ci était le réalisateur responsable de l’émission. En second seulement, le reporter lui tendit la sienne. Une carte avec photo, logo de la chaîne et titre de l’émission, et son titre professionnel : “reporter”. Pas de doute, c’était bien “le monsieur de la télé”.

			Elle avait ouvert la porte sans y croire tout à fait, mais là, enfin, elle comprenait qu’une chance lui était offerte de “passer à la télé”. Même si rien ne lui garantissait pour l’instant qu’elle serait visible à l’écran.

			— Vous habitez le quartier depuis longtemps, madame ? demanda le reporter.

			— Oh oui, ça fait bien vingt ans, répondit-elle. 

			Immédiatement consciente de ce qu’on attendait d’elle, elle décida de collaborer de son mieux.

			— Avant, ce n’était rien du tout, dit-elle.

			— C’est-à-dire ?

			— C’était une maison tout à fait normale. Comment vous dire… normale, quoi. Ils avaient une petite affaire, je crois bien, mais comme elle se trouve de l’autre côté, du côté de la gare, un endroit où je n’allais pas très souvent, vous comprenez, je savais qu’ils faisaient quelque chose mais c’est tout. Des gens normaux, en tout cas.

			— Et le chef de famille ?

			— Mon mari ? Ah, euh… le père, là-bas ? Oh, c’est un vieux gâteux. On le voit, de temps en temps. Je l’ai vu, mais pas ramasser les poubelles, hein, j’en sais rien, moi. Il marche dans les rues. Ça je l’ai déjà vu.

			— Il n’a pas de famille, n’est-ce pas ?

			— Il me semble. Je veux dire, non, c’est sûr. C’est ça qui est embêtant. On peut lui faire des remarques et tout ce qu’on veut, ça n’a aucun effet.

			Elle allait ajouter quelque chose. Puis elle se dit qu’il était mal élevé de parler de ce qu’on ne lui demandait pas et se tut.

			— D’ici, on ne sent pas vraiment d’odeur… dit le reporter.

			— Parce que c’est derrière. Et il y a des maisons entre. Mais l’été, selon le vent, ça sent. On ne peut pas laisser les fenêtres ouvertes, alors la note d’électricité, elle grimpe ! Et nous autres, c’est rien. Ceux de devant, c’est l’horreur ! Ils sont obligés de rester fenêtres fermées tout l’été. Et l’été, ce n’est pas encore trop grave, mais l’hiver, quand le vent est fort, faudrait pas que ça cause un incendie…

			Le fait que le vent souffle dans la direction opposée en hiver ne semblait pas l’effleurer.

			— Avant, je passais par là. Le chemin est plus court, pour la gare, voyez-vous. Mais maintenant c’est trop dégoûtant ! Alors je dois faire le grand tour, ajouta-t-elle en indiquant la direction d’un coup de menton.

			— Nous venons justement de parler avec Mme Yoshida, dit le reporter.

			— Tenez, qu’est-ce que je vous disais, dit la femme pour mettre son interlocuteur de son côté. Chez les Yoshida, c’est l’horreur. Ça a commencé juste après leur emménagement il paraît. Avant, là-bas, c’étaient des rizières. C’était plein de moustiques, une infection, mais ça a quand même été construit. Une maison moderne, grande. Comme la route passe devant, ça leur avait fait bonne impression, ils ont acheté tout de suite. Eh bien, ça a commencé juste après. Mais en fait, moi je crois que ça faisait déjà pas mal de temps qu’il entassait des choses à l’intérieur, déjà à l’époque on aurait dit une maison abandonnée. Et à côté, c’est un parking, vous avez vu ?

			— Ah oui ?

			— Mais il n’y a pas beaucoup de voitures qui se garaient là-bas, c’était comme une friche. Et quand on utilisait le parking, on se faisait crier dessus : “Vous garez pas là !” Les herbes s’y sont mises, alors ceux qui n’étaient pas au courant pouvaient penser que personne n’habitait là. En plus, derrière, il y avait un bosquet de bambous. Alors ils ont pensé que ce serait bientôt détruit et que ça allait se reconstruire. Les Yoshida, je veux dire. Mais pas du tout. Tout de suite après, tout un bazar a commencé à s’entasser. Alors ils ont cru que c’étaient des gens qui venaient jeter leurs détritus. Mais pas du tout. C’était l’autre qui rapportait n’importe quoi. Il avait une carriole à bras. Elle me l’a dit, Mme Yoshida, elle croyait qu’il faisait récupérateur. Même si on ne leur avait pas dit ça à l’agence. Mais puisque c’était de l’autre côté de la rue, ils ont pensé que c’était un endroit pour déposer des objets qui pouvaient encore servir. Alors, dame, comme ils venaient juste d’emménager, ils avaient plein de choses en trop. Seulement, quand ils ont apporté leurs affaires, le vieux leur a crié dessus : “Mettez pas vos trucs chez moi !” Alors Mme Yoshida s’est confondue en excuses, parce qu’elle ne savait pas que la friche appartenait au vieux. Il peste contre ceux qui viennent jeter leurs affaires, alors que c’est lui qui rapporte des poubelles chez lui ! C’est n’importe quoi, je vous dis ! Mais comme ils venaient juste d’acheter leur maison, ils ne pouvaient pas rester sans rien faire, pas vrai ? Parce que là c’est trop fort ! Un dépotoir pareil juste devant ses fenêtres, c’est… c’est pas possible, quand même ! C’est un coup à pas pouvoir la revendre, hein ? N’est-ce pas ? Pour ça, je les plains. Combien de fois ils sont allés à la mairie ! Eh bien, même la mairie ne peut rien faire, à ce qu’il paraît… Vous y êtes passés, à la mairie ?

			— Nous comptons y aller, mais avant, nous voudrions savoir quel genre de personne c’est, humainement parlant. C’est dans ce but que nous sommes passés vous voir, madame, expliqua le reporter.

			— C’est Mme Yoshida qui vous a parlé de moi ?

			— Elle nous a dit que vous habitiez depuis longtemps le quartier, que vous connaissiez peut-être des détails…

			Mais la femme ne voyait rien de spécial à raconter. D’ailleurs, “humainement”… Était-il seulement humain, cet individu ? Rien que de penser qu’un humain mène ce genre de vie, elle en ressentait des démangeaisons. Vivre seul dans une vieille baraque, au milieu des poubelles qu’il entassait à l’intérieur… Pouvait-on appeler cela “vivre” ? Qu’y avait-il d’autre à faire à part bavarder entre voisines, à se demander quel genre de créature c’était que ce vieux-là, et de se repasser de l’une à l’autre la responsabilité d’en dire quoi que ce soit ?

			— C’est que je ne sais pas grand-chose, moi, dit la femme. Ah, mais… La grand-mère Tamura en saura peut-être plus, ajouta-t-elle, elle est ici depuis si longtemps.

			— Où habite-t-elle ? demanda le réalisateur.

			— Un peu plus loin, fit la femme en tendant le doigt dans la direction qu’elle avait montrée du menton tout à l’heure.

			Le troisième homme, en blouson, qui était resté en retrait par rapport au reporter et au réalisateur et n’avait montré aucune réaction depuis le début, tourna la tête dans la direction indiquée. Lui, c’était le cameraman, qui était venu pour se faire une idée des conditions dans lesquelles il allait pouvoir tourner.

			— Je vous y conduis ? dit la femme.

			Une réaction physique inconsciente lui faisait rechercher la proximité d’une personne de connaissance plutôt que de continuer à parler d’une entité mal définie.

		

	
		
			

			2

			Le reportage fut diffusé deux semaines plus tard. Il occupait une plage de dix minutes d’une de ces émissions de la matinée appelées wide shows. Mais de témoignage de la grand-mère Tamura, point. Ni aucune apparition à l’écran de la ménagère qui avait joué les madame bons offices. Mme Yoshida fut un moment à l’image, mais seulement le buste, visage caché. Elle déclara combien elle était “embêtée”. À la voix et aux vêtements qu’elle portait, la ménagère mit immédiatement le nom de Mme Yoshida sur ce buste. Mais en ce qui concerne le monsieur qui parla après elle, lui aussi en tant que “voisin” du dépotoir, elle était incapable de préciser le mari de qui il s’agissait. Elle connaissait les visages du mari et de la fille de Mme Yoshida, qui vivaient deux maisons derrière, mais passé la rue elle ne savait plus qui était qui. Elle connaissait de vue certaines femmes, mais les maris… Les immeubles collectifs avaient poussé, si bien qu’à une rue de distance le degré de familiarité entre habitants chutait brutalement. Surtout les maris d’un certain âge : sans voir leurs visages, ce n’est pas par leurs vêtements qu’on pouvait les identifier. Si encore ça avait été des gens de devant. Mais là, des voisins de derrière… et derrière, il y avait une maison dont on n’avait surtout pas envie de s’approcher.

			La ménagère qui avait été impliquée lors des repérages – Tomiko Yajima – regarda les dix minutes du reportage de bout en bout, éprouvant à la fois un sentiment de proximité et de distance. Puis il y eut une plage de publicité. Puis le studio reprit l’antenne, et elle pensa que le sujet allait continuer. Quand elle comprit que c’était fini pour de bon, elle pensa : “Peuh… C’est tout ?”

			Tout ce qu’ils avaient montré, elle le savait déjà. Ils avaient résumé ce qu’elle savait du problème en cinq minutes d’images enregistrées, puis les commentateurs en studio avaient complété avec de grosses platitudes, du style : “C’est terrible…” ou : “C’est bien embêtant…”

			Tomiko se moquait bien des sentiments du studio. Elle s’était juste imaginé qu’en montrant suffisamment la situation du quartier, les choses pouvaient bouger, prendre une autre tournure, évoluer vers le mieux. C’est ce qu’elle avait pensé tout au moins, sans le moindre début de justification. Elle se disait qu’il fallait que quelqu’un fasse quelque chose, en laissant vaguement le soin à la télé de tenir le rôle de ce “quelqu’un” imaginaire. Elle fut légèrement déçue en entendant la coprésentatrice de l’émission annoncer : “Sujet suivant.” Le sujet suivant, c’était à propos d’une jeune star des médias dont un hebdomadaire venait de publier des photos prises avec un homme pendant un rendez-vous. Tomiko s’en moquait bien. Aujourd’hui tout au moins. Elle continuait à ruminer le “sujet terminé” dans sa tête.

			— Et la mairie ne peut rien faire ? avait déclaré le commentateur en studio pendant l’émission. 

			“C’est ça, c’est ça…” avait approuvé Tomiko par-devers elle.

			Quand le reporter qu’elle connaissait bien avait répondu : 

			— C’est-à-dire qu’il s’agit d’une propriété privée, elle avait failli répliquer à l’écran : “C’est pour ça qu’on te demande d’intervenir, eh !”

			Que la mairie ne pût rien faire, elle le savait de­­­puis longtemps, mais justement, elle pensait que “quelqu’un qui passe à la télé devrait pouvoir faire quelque chose, tout de même” !

			“S’agissant d’une propriété privée, le propriétaire du terrain est libre de faire comme il l’entend et l’administration n’a rien à dire.” Tomiko savait fort bien tout cela. Mais il y a une grande différence entre savoir quelque chose et en être convaincue. Plus précisément, elle l’avait entendu dire, sans pour autant l’accepter. “Eh oui, comme ils disent, du moment qu’il n’est pas en train de fabriquer des bombes, de s’adonner à des recherches illégales ni de cultiver du chanvre ou du pavot…” C’est exactement ce que les employés de la mairie avaient déclaré à Mme Yoshida en tournant autour du pot un an auparavant quand celle-ci était allée se plaindre.

			— Mais qu’est-ce qu’ils en savent s’il n’est pas en train de fabriquer des bombes, justement ? lui avait dit Mme Yoshida, d’une bonne douzaine d’années plus jeune qu’elle. On ne sait pas ce qu’il fabrique, à l’intérieur ! Et parfois il fait des choses dehors…

			— Non ? Vous ne voulez tout de même pas dire que… avait laissé échapper Tomiko.

			— Il fait des choses, moi je vous dis !

			Tomiko avait été prise d’un haut-le-cœur.

			Un fatras indescriptible était entassé autour de la maison, jusqu’à dépasser les fenêtres de l’étage. Les volets étaient fermés, et des futons et matelas de mousse étaient étendus sur l’avant-toit du rez-de-chaussée, eux-mêmes maintenus par des sacs en plastique de contenu indéterminé, comme des aliments sur claie en train de sécher. La façade du rez-de-chaussée, la plus large, face à la rue, se présentait comme un magasin de l’ancien temps. Les volets de bois étaient fermés, mais sur le côté il y avait une fenêtre à barreaux. À travers la vitre crasseuse, opaque, on devinait ce qu’on aurait préféré ne pas voir : un mur de sacs en plastique entassés comme des sacs de sable soutenant une tranchée. Un seul coup d’œil involontaire sur ce paysage vous forçait à vous représenter le maître des lieux, aussi Tomiko préférait-elle éviter de passer par là.

			Des bambous nains poussaient sur trois côtés de la maison. Du côté nord se trouvait une friche, assez grande pour y construire une petite maison. C’est cet espace que Mme Yoshida avait pris pour un parking ; mais actuellement, cela relevait plutôt du capharnaüm de chiffonnier. Des objets indéfinissables y étaient entassés, certains attachés avec des cordons de vinyle, certains couverts de sacs plastique, d’autres pas, entassés à la diable. Au-delà des bambous nains, la propriété était entourée par une murette de parpaings. Latéralement, des maisons individuelles jouxtaient la propriété de chaque côté, et derrière, un immeuble d’habitation. Dans ce quartier résidentiel, le dépotoir dépareillait et dégageait une impression angoissante.

			Un an s’était écoulé depuis que Mme Yoshida et quelques autres habitants du quartier autour d’elle s’étaient rendus en délégation à la mairie. Au plus fort de l’été, par une température supérieure à trente-cinq degrés qui persistait depuis plusieurs jours, une odeur nauséabonde s’échappait du fameux dépotoir. Ce n’était certes pas la première fois que l’odeur créait une émotion dans le quartier, mais cette fois c’était le bouquet. Même les agents des services sanitaires municipaux, avec tout leur matériel, avaient agité la main devant leur nez avant de mettre précipitamment leur masque, incommodés par l’odeur.

			Il ne leur avait pas fallu plus d’un simple coup d’œil pour localiser l’origine de la pestilence. La maison au toit de vieilles tuiles et son amas d’immondices, dont la vue en elle-même était déjà une douleur dans l’œil, dégageaient une odeur agressive comme un front armé en mouvement. L’odeur venait de là, et pourtant, il n’y avait rien à faire. Le propriétaire refusait d’appeler cela des ordures. Et si ce n’étaient pas des ordures, c’étaient donc des objets personnels, qui, à ce titre, ne pouvaient être enlevés sans autorisation. Ce n’était d’ailleurs pas non plus la première fois qu’une intervention des services sanitaires était requise, les agents étaient habitués – habitués au fait de ne rien pouvoir faire, en l’occurrence. 

			Les agents, dans leur uniforme blanc, bottes de caoutchouc blanches et gants de travail blancs, casquette blanche sur la tête et masque hygiénique par cette chaleur, bonbonne de désinfectant industriel dans le dos, avaient levé les yeux vers le sommet de la montagne d’immondices qui semblait vouloir envahir la rue d’un moment à l’autre.

			Ils avaient enfoui le bas de leur pantalon de travail imperméabilisé dans leurs bottes de caoutchouc, levé une nouvelle fois les yeux sur les volets fermés à l’étage, puis avaient appelé, comme pour se donner du courage et soutenir leur détermination à passer à l’action.

			— Monsieur Shimoyama ! Monsieur Shimoyama !

			Ces voix qui résonnaient dans la puanteur et la chaleur suffocante valaient dans le même temps confirmation officielle que l’habitant du lieu était bel et bien un résident dûment enregistré de la commune.

			Leurs appels n’obtinrent aucune réponse. L’un des hommes agrippa la petite trappe basse à glissière aménagée dans le bas du volet. Elle résista, coincée sans doute, avant de céder à la force. Au même instant, un “glissement de terrain” se produisit à l’extérieur : un autre homme, qui avait essayé de se frayer un chemin à travers la montagne afin d’inspecter le dépotoir, avait accroché sa bonbonne de désinfectant à un sac quelconque, répandant une substance non identifiée. Un futon sans âge alourdi par l’humidité avait suivi, puis tout un pan de la montagne.

			Les habitants du quartier, qui observaient les événements de la rue, poussèrent un cri d’effroi. Celui qui avait réussi à ouvrir la trappe et à passer la tête à l’intérieur la ressortit et se retourna vers le dépotoir. Voyant ses camarades courir pour échapper à l’avalanche, il baissa son masque, grogna quelque chose à leur adresse d’une voix rogue, puis repassa la tête par la trappe. 

			— Monsieur Shimoyama ! cria-t-il de nouveau.

			Aucune réponse. Il se retourna encore. Les habitants du quartier étaient toujours là, en fond, et surveillaient les voitures qui passaient à double sens dans la rue écrasée de soleil. Ils gardaient le silence, mais leur attitude disait assez clairement qu’ils attendaient de l’escouade des services sanitaires qu’elle fasse quelque chose, et vite.

			Il est vrai que la puanteur était insupportable. Une odeur de déchets organiques en putréfaction, agressive comme un fauve. Et avec ça, la moindre saute de vent libérait une autre odeur, de moisi celle-ci, qui montait du sol comme de l’eau croupie en s’élargissant. Cet assemblage de pourriture et de moisi apporté par vagues par le vent de sud-ouest donnait la même impression détestable qu’une dissonance de sons aigus et graves mélangés. Dans cette atmosphère insupportable, comme si toute l’humidité de l’air estival s’était intégralement muée en pestilence, de grosses mouches vrombissaient en tous sens. Le soleil qui avait frappé toute la matinée devait avoir déclenché un processus de fermentation.

			Autour de la maison, à l’extérieur de l’amoncellement de sacs-poubelles qui montait jusqu’à l’étage comme une digue de sacs de sable, les bambous nains avaient prospéré et agitaient leurs feuilles dans la brise. Derrière eux se dressait le mur ombragé de l’immeuble d’habitation et la boule vert foncé d’un néflier qui étendait ses branches avec sérénité. Toutes les fenêtres de l’immeuble qui donnaient directement sur le dépotoir sans exception étaient fermées, ce qui donnait à l’endroit une atmosphère de calme et de silence. On pouvait se croire devant un paysage de banlieue tranquille. Le ciel d’été, illuminé par le soleil qui commençait à s’incliner vers l’ouest, était d’un bleu parfait, d’une hauteur sans limite, juste parsemé de quelques nuages blancs poussés par le vent. Vers ce ciel limpide, qui semblait dire “Paix sur la terre et tranquillité chez les hommes”, les cigales chantaient, pendant que la triste activité des humains insensés élevait vers le ciel son odeur de pourriture.

			Selon toute apparence, le propriétaire était absent. Les voisins ne lâchaient pas leur serviette éponge légère, moins pour s’éponger la nuque que pour l’appliquer devant leur bouche. Ils restaient là, en sandales de jardin, à danser d’un pied sur l’autre, bravant la moiteur, comme pour signifier aux voitures qui passaient dans la rue étroite de se dépêcher. Car les automobilistes, ceux qui allaient rejoindre la route départementale au sud comme ceux qui allaient en sens inverse vers la gare, ralentissaient à hauteur de l’attroupement.

			“Circulez, y a rien à voir !” aurait voulu dire le groupe des voisins, et à la tension perceptible de leurs épaules on sentait une colère retenue. Dans les véhicules aux vitres fermées, climatisation à fond, les automobilistes de passage n’imaginaient pas l’odeur environnante et regardaient de tous les côtés en se demandant ce qui irritait tant ces gens dans la rue, qui, en l’occurrence, étaient surtout irrités par la curiosité des voyeurs. Par ces gens qui avaient oublié toute retenue et contribuaient en toute indifférence à propager l’odeur nauséabonde dans tous les sens.

			“Allez ! avancez, quoi !” indiqua d’un signe du bras un homme d’une cinquantaine d’années à la voiture qui venait de s’arrêter, appliquant de son autre main sa serviette sur la bouche. La voiture se dirigeait vers la gare. Une autre arrivait en sens inverse. La première redémarra, mais se trouvait gênée par la fourgonnette blanche des services sanitaires stationnée sur le côté gauche, à la limite du couloir piétonnier. Les trois voitures qui se dirigeaient vers la gare devinrent quatre, pendant que dans le même temps d’autres arrivaient en sens inverse. Il y eut un coup de klaxon pour dire de se mettre sur le côté. Une voiture rouge se dirigeant vers la départementale ne sembla pas comprendre le message et continua sa progression, puis stoppa, puis voulut reculer, puis s’empêtra dans son braquage. Agacées par ce manège, celles qui allaient vers la gare se mirent à klaxonner, d’impatience cette fois. “Et il faut toujours qu’il y ait des imbéciles pour klaxonner !” pensèrent les voisins avec une nouvelle poussée de sueur, qui ne les empêcha pas de lancer des regards chargés de colère.

			Enfin la voiture rouge réussit à reculer suffisamment pour laisser passer celles qui allaient en sens inverse. Les voisins restaient là, empiétant largement au-delà de la ligne blanche continue du couloir piétonnier, et les automobilistes qui leur passaient devant les dévisageaient de nouveau sans pudeur. 

			Profitant d’un instant où la voie était libre, l’un des hommes des services sanitaires, vraisemblablement le chef de la troupe, fit signe de reculer. Il baissa son masque et déclara : “Nous allons vaporiser du désinfectant, reculez, reculez !”

			L’équipe des services sanitaires avait craint que le propriétaire ne proteste et ne se mette à hurler pour empêcher qu’on ne touche à ses affaires. Ils auraient préféré éviter d’agir sans son accord, certes, mais puisqu’il semblait absent… Tout compte fait c’était une chance. Ils se voyaient mal discuter une nouvelle fois au milieu de cette puanteur pour déterminer si c’étaient des ordures ou des objets personnels. Finalement décidés à lui opposer qu’il aille déposer une réclamation auprès des services idoines de la mairie s’il avait quelque chose à redire, ils ouvrirent les buses de leurs bonbonnes, et commencèrent à pulvériser des nuages blancs sur la montagne.
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			Et rien de plus. Au bout de quelques secondes, en réponse au nuage de produit chimique qui sortait des diffuseurs, un autre nuage, de mouches celui-là, s’envola. Les voisins reculèrent d’un pas en poussant un cri d’horreur. Parmi eux, Tomiko Yajima déclara à Mme Yoshida : 

			— Bon, moi je rentre. 

			— Moi aussi, répondit pauvre Mme Yoshida qui habitait en face du dépotoir, de l’autre côté de la rue.

			— N’ouvrez pas vos fenêtres, surtout ! dit Tomiko Yajima en s’éloignant rapidement, juste pour dire quelque chose. 

			Par-devers elle, elle pensait plutôt : “Prendre un bain, vite…”, et : “Je vais pouvoir raconter ça à mon mari dès qu’il sera rentré.”

			— Va derrière ! Derrière ! cria l’un des agents de l’équipe sanitaire à l’un de ses collègues. 

			“Pourquoi seulement derrière ? pensa Mme Yoshida en se retournant sur son seuil. Quand il y a un incendie, les pompiers ne font pas de chichis et pénètrent de force dans les maisons… Ils n’ont qu’à faire pareil !” Soudain, une idée la fit frissonner : “Et si une maladie infectieuse sortait de là… Oui, il vaudrait mieux un incendie, ils n’ont qu’à faire comme si c’en était un.” Puis elle imagina les hommes en blanc des services sanitaires arroser le dépotoir d’autre chose que de désinfectant industriel. “Qu’ils arrosent tout d’essence et qu’ils y mettent le feu, oui ! C’est ça qu’il faudrait…” Au même instant un affreux craquement se produisit et une nouvelle clameur s’éleva parmi les voisins. Mme Yoshida se trouva instantanément en sueur. Une quantité de choses qu’elle ne voulait surtout pas voir s’élevèrent dans les airs. D’horreur, elle se couvrit le visage de ses mains, se précipita chez elle et referma la porte, tête baissée. 

			— Ça suffit ! C’est pas possible, ça suffit ! gémit-elle tremblante, recroquevillée sur le sol derrière sa porte. 

			Le propriétaire du dépotoir avait construit une sorte de “toit” pour protéger ses “affaires”. Et même des plateaux, avec un agencement de vieux volets, de vieux battants de portes, des matériaux de récupération, et des panneaux de tôle galvanisée pour joindre les interstices et empêcher de laisser ses affaires à la pluie. Mais ce toit était devenu totalement inopérant au fur et à mesure que les affaires avaient débordé cet abri de fortune, en hauteur comme autour. Finalement, le toit lui-même s’était retrouvé enseveli sous les ordures et c’est lui qui venait de se crever sous le poids d’un agent des services sanitaires.

			— Hé ! Ça va ? cria une voix. 

			Une main gantée de blanc s’agita derrière le sommet. Voulant se porter au secours de son camarade, celui qui avait crié se dirigea dans sa direction, quand il découvrit à ses pieds un véritable essaim de cafards. Il réussit à conserver son sang-froid de justesse. Il suivit des yeux le troupeau qui disparaissait dans les profondeurs, donna un coup de pied dans un sac-poubelle, et regretta immédiatement son geste : cette fois, c’est un essaim de vers blancs gros comme des grains de riz qu’il mit au jour. Valait mieux ne pas toucher à ça. Ça grouillait de partout : les vers, les cafards, les mouches. Se voyant poursuivi par un cauchemar, dans son uniforme blanc plastifié comme un personnage de parc de loisirs dans son déguisement, il se mit à piétiner fébrilement la montagne d’ordures, noya le tout à bout portant dans un nuage de désinfectant, puis opéra une retraite précipitée. Alors un silence tomba sur la scène comme si le temps s’était soudain arrêté, tandis que la chaude journée d’été prenait fin.

			Mme Yoshida n’avait pas le courage de préparer à manger. Son mari, tout en surveillant furtivement la maison d’en face à travers le rideau, réclama son dîner.

			— Alors, qu’est-ce que tu fabriques ?

			Mme Yoshida resta assise sur le fauteuil du salon, un coussin serré dans ses bras.

			— Je n’ai pas faim, dit-elle.

			S’ils n’avaient été que tous les deux, cela n’aurait pas posé de problème. Mais M. et Mme Yoshida avaient une fille, en cinquième année d’école primaire. Bien sûr, celle-ci protesta.

			— J’ai faim, moi ! Tu m’écoutes, dis ? demanda-t-elle en venant se frotter contre sa mère qui ne lâchait pas son coussin.

			— Et si on sortait manger quelque part ? proposa le père.

			— Oh oui ! Bonne idée ! répondit la fille en se retournant vers lui.

			Ayant obtenu l’accord de sa fille, il se tourna cette fois vers sa femme.

			— Alors, on fait quoi ?

			— Tu es sûr ? Tu te sens d’humeur à sortir, toi ? dit la mère. 

			À l’intérieur, toutes fenêtres fermées, la maison était confortable, mais comment serait l’extérieur ? Il devait y avoir des mouches partout, et l’odeur du produit qu’ils avaient pulvérisé. C’est ce que son mari avait trouvé en rentrant du bureau, elle se méfiait de sa réaction s’ils devaient ressortir pour retrouver la même chose. Et puis, rien qu’à se remémorer l’expérience dégoûtante qui avait duré tout l’après-midi, l’odeur de putréfaction dans cette chaleur torride, l’idée même d’ouvrir la porte l’effrayait.

			— Et si on commandait une pizza ? demanda le père.

			— Oui ! Oui ! s’écria la fille sans réfléchir, juste pour faire la gentille fille.

			Une telle inconscience mit Mme Yoshida en fureur.

			— Non mais tu réfléchis un peu à ce que tu dis ? répliqua-t-elle à son mari.

			Le père et la fille échangèrent un regard.

			— Ben, c’est qu’on a faim, nous ! Pas vrai ?

			— Très !

			— Réfléchissez, un peu… dit la mère en se levant du fauteuil, mais incapable d’aller au-delà de sa phrase. 

			À l’extérieur du rideau de dentelle blanche, un reste de lumière du jour persistait encore dans le ciel. Elle distingua une silhouette. Le père et la fille, remarquant la réaction de la mère, se tournèrent eux aussi vers la fenêtre.

			— Ah, il est rentré ! dit le père.

			— Il va pas être très content, dit la fille.

			— Bien fait pour lui, ça le fera réfléchir, répondit le père.

			La mère s’approcha d’un pas.

			— Qu’est-ce qu’il fait ?

			— Il hurle, on dirait, dit son mari.

			— Il va venir ici, tu crois ? demanda la fille en se tournant vers sa mère. 

			Puis cette fois vers son père :

			— C’est possible, non ? 

			La mère n’eut même pas le courage de répliquer : “Ne parle pas de malheur !”

			Le père non plus.

			— Il regarde par ici ! dit-il en se plaquant contre le mur pour ne pas rester face à la fenêtre.

			La fille se baissa derrière le sofa. De l’autre côté de la rue, dans l’ombre du crépuscule, un homme regardait par ici. On ne voyait pas son visage, mais une chose était sûre : son regard était dirigé droit sur la fenêtre du salon des Yoshida.

			— Bon alors, qu’est-ce qu’on mange ? demanda M. Yoshida en allumant la pièce sans prévenir.

			Mme Yoshida resta figée comme un piquet, ensorcelée par le regard de l’homme de l’autre côté de la rue.

			La silhouette ténébreuse de l’homme était chargée de haine. Tout au moins elle l’était pour Mme Yoshida. On voyait ses prunelles luire de haine au milieu du visage d’ombre, elle l’aurait juré. Elle voyait sa bouche ouverte et l’entendait proférer des insanités. Elle le vit s’approcher de leur maison, ouvrir la porte, entrer. Elle vit tout cela, figée devant la fenêtre. La seule chose qui l’obligeait à rester là, c’était un douloureux sens du devoir : “Il est capable de tout, mais je ne perdrais pas un seul de ses gestes.”

			L’homme de l’autre côté de la rue sembla aboyer quelque chose. En tout cas il n’avait pas fait un geste qui pût faire penser qu’il allait traverser la rue et venir ici. Il se tourna de l’autre côté, cria quelque chose vers sa droite, puis vers sa gauche. Puis vacilla sur ses jambes et tomba à genoux sur place. Il se releva aussitôt, puis, comme s’il ne s’était rien passé, disparut à l’intérieur du dépotoir. 

			Ou se fondit comme une ombre dans les ténèbres, allez savoir.

			— Il est parti… dit la femme.

			Son mari en profita pour tirer le rideau.

			— Aller, on sort. Puisqu’il est parti, on peut aller manger quelque part, maintenant.

			La fille approuva en silence.

			“Comment peuvent-ils avoir l’esprit à manger dans un moment pareil ?” pensa Mme Yoshida.

			Mais elle se garda bien de rien dire, toujours immobile, les yeux fixés sur les rideaux de calicot. 

			Le lendemain aussi, l’odeur fut terrible. Quand Mme Yoshida ouvrit le rideau à son réveil, le voisin était déjà en train de farfouiller dans son dépotoir. Mme Yoshida secoua son mari, qui devait partir au bureau.

			— Réveille-toi… Il recommence…

			— Quoi ?

			— Il recommence, je te dis !

			— Qui ça ?

			— Le vieux, bien sûr ! Il recommence !

			Son mari se réveilla bon gré mal gré.

			— Qu’est-ce qu’il fabrique ?

			— Il remue sa montagne de poubelles.

			“C’est pas nouveau, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse”, faillit répondre son mari qui avait encore envie de dormir mais savait aussi dans quel état cela pouvait mettre sa femme s’il ne se retenait pas.

			— Lève-toi, quoi ! dit sa femme en sortant de la chambre. On va lui parler !

			— Pfff… soupira son mari.

			Le temps qu’il s’habille, encore à moitié dans le cirage, sa femme sortit de la maison et traversa la rue. Puis, tout en surveillant le vieux du coin de l’œil, elle appuya sur la sonnette de la maison voisine.

			— Oui ?

			— C’est Mme Yoshida. Bonjour.

			— Oh ! Bonjour !

			— Je suis désolée de vous déranger, est-ce que vous pourriez venir ? Notre voisin recommence.

			— Hein ?!

			Entre-temps, M. Yoshida avait rejoint son épouse. Le mari de la voisine, ne pouvant être en reste, montra lui aussi son visage par la fenêtre et reçut la salutation de M. Yoshida avant de lui rendre son signe de la tête, comme s’il confirmait une action convenue d’avance. Puis, sous les rayons directs du soleil matinal, les habitants du quartier allèrent engager la négociation avec le propriétaire du dépotoir.

			— C’est pas bientôt fini, dites !

			Ce n’est pas ça qui allait faire réagir le vieux. Il se contenta de leur lancer un regard mauvais, puis ramassa un carton détrempé à ses pieds et s’enfonça dans la montagne.

			— Vous embêtez tout le monde !

			— Hier, c’était vraiment pénible, vous savez !

			— Vous écoutez quand on vous parle, au moins ?

			Cela réussit à le faire se retourner. 

			— Qui a fait ça ? se mit-il à crier d’une voix éraillée.

			— Les services sanitaires, figurez-vous !

			— Où étiez-vous pendant ce temps-là ? Vous allez bientôt cesser d’entasser ces ordures ? Vous devriez avoir honte !

			— Oui, ayez un peu conscience de vos actes !

			Mais à cela, le vieux n’avait qu’une réponse :

			— C’est pas des ordures !

			— Si, ce sont des ordures !

			— Des ordures, oui, et pas qu’un peu ! Vous avez une idée de la nuisance à autrui que vous provoquez, au moins ?

			— Hier, c’était une vraie infection !

			— On vous parle, dites ! Alors, qu’est-ce que vous avez à répondre ?

			Sa réponse n’avait pas changé :

			— C’est pas des ordures ! 

			Puis il retourna à son occupation, décidé à ne plus leur accorder la moindre importance. 

			— De quoi je me mêle, non mais… maugréa-t-il en continuant de passer en revue tous les recoins de son dépotoir.

			Il regardait par-ci, par-là, jeta le carton qu’il avait en main, en prit un autre, ramassa l’un après l’autre les sacs plastique qui s’étaient effondrés, regardant à ses pieds comme s’il cherchait quelque chose. Il jeta derrière lui le sac plastique qu’il avait ramassé, ronchonna : “Faut pas vous approcher, d’abord !” Ou quelque chose qui y ressemblait.

			Puis il disparut derrière sa montagne, comme pour échapper aux protestations de ses voisins.

			— Hé !

			— Vous allez nous écouter, oui !

			— Non mais dites !

			Les voix le suivaient. Ils étaient au moins une dizaine maintenant, groupés au bord de la rue.

			Une fenêtre au deuxième étage de l’immeuble de derrière s’ouvrit et une voix d’homme se joignit à eux en criant :

			— Ça commence à bien faire !

			Un objet de couleur jaune vola en direction de la fenêtre.

			— Non mais ça va pas ? Vous allez arrêter ! cria l’homme à sa fenêtre.

			Évidemment, l’homme en bas dans le dépotoir n’arrêta pas du tout. Des épluchures de mandarines, un poupon en plastique sans jambes, un sous-vêtement de flanelle détrempé et boueux et d’autres objets volèrent en direction de l’immeuble, mais aussi en direction du groupe des voisins dans la rue. 

			— Ça suffit !

			— On en a assez !

			— Vous allez arrêter, oui ?

			Plus les voix montaient, plus les détritus volaient.

			— Bon, ça suffit maintenant, puisqu’il ne veut rien entendre, nous allons aller à la mairie.

			— Il va falloir qu’ils se décident à faire quelque chose, et pas plus tard qu’aujourd’hui ! dirent les hommes.

			Les femmes restèrent un court instant sans rien dire avant de se décider à approuver, en ordre dispersé :

			— Ma foi, il n’y a rien d’autre à faire… 

			Les femmes, plus habituées à la réalité concrète des choses, savaient que les services de la mairie ne feraient rien. Et même s’ils faisaient quelque chose, ce n’était pas ce qu’eux auraient espéré.

			S’agissant d’une propriété privée, l’administration n’a pas à se mêler de ce que fait le propriétaire dans les limites de sa propriété.

			Parce que le plus enrageant, c’est que ce vieux qui passait ses journées à ramasser des ordures et à les entasser dans sa propriété payait tout à fait régulièrement sa taxe foncière.

			Demandait-on :

			— Quel genre d’homme est-ce donc ?

			L’unique réponse à disposition était :

			— C’est un type comme ça, que voulez-vous…

			Crasseux, il parcourait la ville en traînant la jambe et rapportait des ordures. À part ça, que faisait-il chez lui ? Personne n’en savait rien. À part ça. À part d’en parler de très loin, de classer son cas dans la catégorie des types comme ça, on n’avait rien à dire de lui. En dehors de ça, c’était juste “un vieil habitant du quartier, sans aucune autre attache familiale dans la commune”, comme disait la mairie. En dehors de ça, tout le reste relevait de données à caractère privé qui ne pouvaient pas être dévoilées.

			— Vie privée, vie privée… Et notre vie privée à nous, qu’est-ce que vous en faites ?

			— En effet, c’est bien le problème… se voyaient répondre les voisins, avec un soupir dans le meilleur des cas.

			Et s’ils répliquaient :

			— Eh bien faites quelque chose, alors ! 

			Cela ne menait strictement nulle part.

			— Puisque de toute façon il ne provoque aucun trouble à l’ordre public… avait même une fois laissé échapper le responsable à la mairie, se prenant instantanément une volée de bois vert de la part du groupe des voisins en délégation :

			— Vous plaisantez !

			— Venez-y donc, vous !

			— C’est facile à dire, vous n’habitez pas le quartier, vous !

			— C’est se moquer du monde !

			L’employé avait vite corrigé :

			— Non, ce n’est pas… Je veux dire qu’il ne fa­­brique pas de bombes, c’est tout…

			— Ah, parce que vous préféreriez qu’il fabrique des bombes ?!

			— On devrait mourir, peut-être ?

			— Il faudrait qu’il balance du gaz sarin ?

			— Et quand une épidémie se répandra, vous serez bien avancé !

			C’était parti, et cela conduisait à l’envoi d’une escouade des services sanitaires municipaux. Tout ça pour en arriver à des échanges qui faisaient du sur-place :

			— Quand comptez-vous nous débarrasser de tout ça, enfin ?

			— C’est pas des ordures !

			— Un peu que c’est des ordures !

			On avait beau lui dire :

			— La puanteur est horrible. Il y a des cafards partout. Il faut tout désinfecter !

			Il répondait invariablement, refusant l’entrée à quiconque :

			— N’approchez pas !

			Et encore, d’habitude ils en étaient réduits à vaporiser leur désinfectant à l’extérieur du dépotoir, sur le domaine public ; or la veille, profitant de l’absence du propriétaire, ils avaient procédé à une désinfection totale – enfin totale, c’est vite dit… sur la totalité de la surface du dépotoir, disons – mais du moins ils étaient entrés dans la propriété et avaient passé du produit. Bien sûr, les services sanitaires étaient prêts. Que le propriétaire en question dépose une réclamation pour pénétration sans autorisation à l’intérieur d’une propriété privée et dommages sur des objets personnels, ils étaient prêts à argumenter : que ce n’étaient pas des objets personnels mais des ordures. Sauf qu’évidemment, l’adversaire ne tomba pas dans le piège et se garda bien de se présenter en mairie pour une réclamation. À la place, depuis l’aube, et sans un mot, il remettait de l’ordre dans son dépotoir qui avait été un peu violenté, exactement comme à l’époque des guerres civiles les paysans recommençaient à cultiver dès le lendemain les rizières que les compagnies de samouraïs venaient de ravager. 

			Néanmoins, puisque cela datait de la veille, il ne suffirait pas de téléphoner aux services sanitaires pour les faire se déplacer de nouveau aujourd’hui. À l’évidence, quand ils diraient : “Nous avons désinfecté hier”, il ne serait pas facile de leur répondre : “Eh bien revenez passer une deuxième couche.” De leur point de vue, puisque le maximum qu’ils étaient en mesure de faire venait d’être fait, il ne se passerait rien de nouveau tant que la montagne ne serait pas d’abord déplacée. On retombait donc dans le débat ordures ou pas ordures. Et par cette température, au milieu de cette odeur de poubelles, le débat ne progressait pas d’un cheveu. 

			Alors, en désespoir de cause, on était tout de même mieux à la mairie. Au moins, là-bas, il y avait la climatisation. En définitive, peut-être était-ce là la principale raison qui leur faisait choisir de se rendre en délégation à la mairie.

			— Et ton bureau ? Tu ne vas pas travailler ?

			— Tous à la mairie ! répondit M. Yoshida remonté à bloc.

			— Ma foi, s’il n’y a rien d’autre à faire… ajouta son épouse. Mais sans moi !

			Elle voyait déjà la stérilité de la démarche. À quoi bon répéter le même débat oiseux avec l’employé de la mairie ? Elle se sentait défaillir rien que d’y penser.

			— Vas-y toi, dit-elle seulement à son mari, avant de retraverser la rue face au soleil qui commençait à taper fort. 

			Revenue chez elle, elle se laissa tomber dans le sofa du salon. Elle poussa un soupir de déception et regarda la pendule : il n’était pas encore huit heures.

			Tous à la mairie !… C’était bien beau, mais les bureaux n’étaient même pas encore ouverts. 

			Elle sentit bien une chaleur lui monter aux joues, mais ne tint pas à y réfléchir plus avant.

			— Oui, bon, et alors ?

			Puisque se démener dans tous les sens ne ferait rien bouger, elle persista à martyriser les coussins du sofa de son coccyx pointu. 
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