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Jack Goody, né en 1919, docteur en anthropologie, est professeur émérite à l’université de Cambridge. Ses premières enquêtes de terrain parmi les sociétés du nord du Ghana l’ont conduit au fil des ans, par refus de l’eurocentrisme d’une part, et par intérêt pour les rapports entre l’oralité et l’écriture de l’autre, à élargir ses objets à des recherches aussi diverses que l’écriture et les bouleversements cognitifs suite à son apparition (thème de son ouvrage le plus célèbre, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris, Éditions de Minuit, 1979), mais également la famille et le mariage en Eurasie, la culture des fleurs, la cuisine, les images et la peur des représentations, sans oublier les rapports complexes, et pas uniquement conflictuels, entre l’Europe et l’Islam. Chacun de ses ouvrages est l’occasion, pour leurs lecteurs, de découvrir des angles inédits ou des perspectives nouvelles.

  Il meurt en juillet 2015.




Pour Juliet


Trop souvent les généralisations en sciences sociales — et cela vaut tant pour l’Asie que pour l’Occident — se fondent sur la croyance que l’Occident occupe la position génératrice de la norme dans la construction d’un savoir général. Toutes nos catégories, pour ainsi dire — politique et économie, État et société, féodalisme et capitalisme —, ont été d’abord conceptualisées à partir de l’expérience historique de l’Occident.
Blue et Brook 1999

La domination qu’exercent dans la vie académique mondiale l’Europe et l’Amérique du Nord doit être acceptée, pour le moment, comme la conséquence malencontreuse mais inéluctable du développement parallèle de la puissance matérielle et des ressources intellectuelles du monde occidental. Mais les dangers qui en résultent doivent être mesurés et les tentatives de les dépasser constantes. Pour cela, le recours à l’anthropologie demeure le moyen adéquat.
Southall 1998



Introduction
Le « vol de l’histoire » dont il est question dans le titre désigne la mainmise de l’Occident sur l’histoire. J’entends par là une manière de conceptualiser et de présenter le passé où l’on part des événements qui se sont produits à l’échelle provinciale de l’Europe — occidentale, le plus souvent — pour les imposer au reste du monde. Le continent européen revendique l’invention d’une série d’institutions extrêmement importantes telles que la « démocratie », le « capitalisme » de marché, la liberté, l’individualisme. Mais ce sont là des institutions que l’on retrouve dans un grand nombre d’autres sociétés humaines. Il en va de même de certains sentiments tels que l’amour — courtois, notamment —, dont on limite souvent l’apparition à l’Europe du XIIe siècle, et qui passe pour un produit de la modernisation de l’Occident (sous la forme qu’elle prend avec la famille urbaine, par exemple).
Cette conception se dégage clairement de ce qu’écrit l’éminent historien Trevor-Roper dans son livre, The Rise of Christian Europe. Prenant acte de l’extraordinaire accomplissement de l’Europe depuis la Renaissance (contrairement à certains comparatistes, qui repoussent au XIXe siècle le début de la prépondérance européenne), Trevor-Roper considère que cet accomplissement est le seul fait de l’Europe. La prépondérance européenne n’est peut-être que temporaire, mais, selon lui :
Les nouveaux dirigeants du monde, quels qu’ils soient, hériteront d’une position qui a été construite par l’Europe, et par l’Europe seule. Ce sont les techniques européennes, les modèles européens, les idées européennes qui ont tiré le monde non européen hors de son passé — l’ont arraché à la barbarie, en Afrique, l’ont arraché à une civilisation bien plus ancienne, lente et majestueuse, en Asie. Et si l’histoire du monde a eu une quelconque influence, au cours des cinq derniers siècles, c’est dans la mesure où elle est européenne. Je ne crois pas que nous ayons à nous excuser d’aborder l’histoire d’un point de vue eurocentrique1.

La tâche de l’historien, ajoute-t-il cependant, est de « mettre [sa philosophie] à l’épreuve en voyageant à l’étranger, même dans les terres hostiles ». À mon avis, Trevor-Roper n’a pas dû beaucoup voyager hors de l’Europe, ni en théorie ni en pratique. De plus, tout en faisant remonter à la Renaissance les premières manifestations concrètes de l’hégémonie européenne, il se montre essentialiste en l’imputant au fait que la chrétienté « portait en elle-même les promesses d’une nouvelle et immense vitalité2 ». Sans doute peut-on considérer Trevor-Roper comme un cas extrême, mais je montrerai que nombre de versions plus modérées d’une conception similaire encombrent l’histoire des deux continents, comme celle du monde entier.
Plusieurs années passées parmi les « tribus » d’Afrique ou dans le royaume simple du Ghana m’ont conduit à mettre en doute bon nombre d’« inventions » auxquelles les Européens prétendent, qu’il s’agisse de formes de gouvernement (la démocratie), de liens de parenté (la famille nucléaire), de modalités d’échange (le marché) ou de formes de justice, alors même que ces « inventions » se retrouvent dans bien d’autres sociétés, du moins à l’état embryonnaire. À ces prétentions, l’histoire donne une forme tant dans le discours savant que dans le discours populaire. Il est certes vrai que les époques récentes ont vu de grandes réalisations européennes, et l’on se doit de leur rendre justice. Mais celles-ci sont fortement redevables à d’autres cultures urbaines, comme la chinoise. En effet, on sait désormais que, économiquement et intellectuellement parlant, seul un écart relativement récent et temporaire sépare l’Occident de l’Orient. Pourtant, sous la plume de bon nombre d’historiens européens, la trajectoire du continent asiatique et de tout ce qui n’est pas l’Europe passe pour avoir été très différente (caractérisée, dans la conception la plus extrême, par le « despotisme asiatique ») ; c’est là une vision qui va à l’encontre de ce que m’ont appris les autres cultures et l’archéologie primitive (d’avant et d’après l’écriture). L’un des buts du présent ouvrage est de confronter ces contradictions apparentes en examinant à nouveaux frais le regard qu’ont porté les historiens européens sur les transformations fondamentales des sociétés depuis l’âge du bronze, soit approximativement depuis l’an 3000 avant J.-C. C’est dans cette perspective que j’ai entrepris de lire ou de relire, entre autres, les œuvres des historiens dont j’admire le travail : Fernand Braudel, Perry Anderson, Peter Laslett et Moses Finley.
Ma lecture m’a conduit à remettre en question la manière dont ces auteurs — auxquels il faut ajouter Marx et Weber — ont traité certains aspects de l’histoire du monde. J’ai donc cherché à introduire une perspective comparatiste plus large au sein de débats concernant certaines questions telles que les traits communs et individuels de la vie humaine, les activités mercantiles et non mercantiles, la démocratie et la « tyrannie ». Ce sont là des domaines dans lesquels la question de l’histoire culturelle s’est vu assigner, de la part des spécialistes occidentaux, un cadre très étroit. Au reste, c’est une chose, lorsqu’on traite de l’Antiquité et de l’essor de l’Occident, que de négliger les petites sociétés auxquelles s’intéressent les anthropologues, mais passer sous silence les grandes civilisations de l’Asie ou les catégoriser comme « États asiatiques » soulève un problème beaucoup plus grave qui exige que soit reconsidérée, outre l’histoire de l’Asie, celle de toute l’Europe. Trevor-Roper rappelle l’opinion d’Ibn Khaldun, selon laquelle la civilisation orientale était beaucoup plus fermement implantée que l’occidentale. L’Orient possédait une « civilisation aux racines si profondes qu’elle a pu se maintenir au fil des conquêtes successives3 ». Voilà une idée que ne partagent guère la plupart des historiens européens.
J’ai donc fondé ma thèse sur ma réaction d’anthropologue (ou de sociologue comparatiste) à l’histoire dite « moderne ». L’un des problèmes principaux que j’ai rencontrés a été suscité par ma lecture de Gordon Childe et d’un certain nombre d’autres préhistoriens, pour lesquels les civilisations de l’Asie et de l’Europe ont connu, à l’âge du bronze, un essor relativement parallèle. Comment se fait-il qu’à partir de l’Antiquité l’essor ait été à ce point différent, d’après les historiens européens, qu’il ait mené à cette « invention » occidentale qu’est le « capitalisme » ? La question de l’écart n’a été envisagée qu’en termes de la différence entre le développement des cultures irriguées, dans certaines parties de l’Orient, et l’usage de l’eau de pluie en Occident4. C’est là une thèse qui néglige entièrement les nombreuses similitudes apparues à l’âge du bronze dans des domaines tels que l’utilisation de la charrue, la traction animale, l’artisanat urbain ; ou encore dans le développement de l’écriture et les systèmes de savoir qui en découlent, ou les multiples usages de la littératie, dont j’ai analysé le détail dans La logique de l’écriture. Aux origines des sociétés humaines (1985 pour la traduction française).
Il me paraît erroné d’envisager la situation sous le seul angle de quelques différences relativement limitées dans les modes de production, alors qu’il existe de nombreuses similitudes non seulement dans l’économie, mais aussi dans les modes de communication ou de destruction, comme en témoigne, par exemple, l’usage de la poudre à canon. Tous ces points communs — auxquels s’ajoutent, d’une manière plus générale, des similitudes concernant la structure familiale et la culture — ont été mis de côté au profit de l’hypothèse « orientale », qui assigne à l’Orient et à l’Occident deux trajectoires historiques distinctes.
Les nombreuses similitudes entre l’Europe et l’Asie eu égard aux modes de production, de communication et de destruction apparaissent plus clairement lorsqu’on prend l’Afrique comme point de comparaison ; de même, elles tendent à disparaître lorsqu’on utilise sans discernement la notion de tiers-monde. Certains auteurs, notamment, semblent oublier que l’agriculture africaine a toujours été plus dépendante de la houe que de la charrue ou d’un système complexe d’irrigation. L’Afrique n’a jamais connu la révolution urbaine de l’âge du bronze. Le continent africain n’était cependant pas isolé : les royaumes d’Asante et du Soudan occidental produisaient de l’or, que des esclaves transportaient par-delà le Sahara jusqu’à la Méditerranée. Là, il servait de monnaie d’échange pour l’acquisition de marchandises orientales par les villes d’Andalousie et d’Italie, pour laquelle l’Europe avait un grand besoin de lingots5. L’Italie, en retour, expédiait vers l’Afrique des perles vénitiennes, des soies et des cotons d’Inde. Un marché actif permettait donc que les économies rurales fondées sur la houe soient reliées, d’une part, au « capitalisme » mercantile naissant et à l’agriculture à irrigation naturelle de l’Europe méridionale et, d’autre part, aux économies manufacturières urbaines et à l’agriculture à irrigation artificielle de l’Orient.
Outre ces liens entre l’Europe et l’Asie et les différences entre le modèle eurasien et le modèle africain, j’ai été frappé par certaines similitudes dans les systèmes de parenté et les structures familiales des grandes sociétés de l’Europe et de l’Asie. Contrairement à l’Afrique, qui pratiquait un système de dot (ou, mieux encore, d’« abondance ») matrimoniale par lequel la famille du futur marié offrait richesses ou services à la famille de la promise, l’Asie et l’Europe privilégiaient une allocation parentale faite aux filles, soit sous forme d’héritage à la mort des parents, soit sous forme de dot au moment du mariage. Cette caractéristique commune à l’Europe et à l’Asie s’inscrivant dans le cadre d’un parallélisme plus large entre les institutions et les comportements des deux continents, elle met à mal l’effort des historiens de la famille et de la démographie, qui ont toujours posé la spécificité du mariage « européen » né dans l’Angleterre du XVIe siècle et lié cette spécificité, souvent de façon implicite, à l’essor inédit du « capitalisme » en Occident. C’est là un lien qui me semble contestable, et je qualifierai d’ethnocentrique l’insistance sur la différence entre l’Occident et l’Autre6. Mon idée est que si la plupart des historiens cherchent à éviter l’ethnocentrisme (de même que l’attitude téléologique), rares sont ceux qui y parviennent, tant est limitée leur connaissance de l’Autre (et de leurs propres points de départ). Cette étroitesse les conduit souvent à affirmer sans preuve aucune, de manière implicite ou explicite, le caractère unique de l’Occident.
Plus j’ai examiné d’autres facettes de la culture eurasiatique, plus je me suis familiarisé avec certaines parties de l’Inde, de la Chine et du Japon, et plus m’est apparue la nécessité de comprendre l’histoire et la sociologie des grands États ou grandes « civilisations » eurasiatiques comme autant de variations mutuelles. Et c’est précisément ce que des notions telles que le despotisme asiatique, l’exception asiatique, la différence entre les formes de rationalité ou, plus généralement, de « culture », rendent impossible. Elles font obstacle à l’enquête et à la comparaison « rationnelles » en introduisant des distinctions catégoriques : l’Europe possédait (sous la forme de l’Antiquité, du féodalisme, du capitalisme) quelque chose que les autres (tous les autres) n’avaient pas. Certes, des différences existent. Mais c’est d’une comparaison plus rapprochée dont nous avons besoin, et non d’une opposition tranchée entre l’Orient et l’Occident, qui se fait toujours au profit de l’Occident7.
Je voudrais faire, d’entrée de jeu, quelques remarques analytiques, car la source de notre malaise me semble largement résider dans leur oubli. Premièrement, il existe une tendance naturelle à organiser l’expérience en fonction de la place centrale que l’on assigne à celui qui la fait — qu’il soit individu, groupe ou communauté. L’une des formes que peut prendre cette attitude est l’ethnocentrisme, dont on constate sans surprise qu’il était aussi une pratique des Grecs et des Romains, comme de toute communauté. Toutes les sociétés humaines affichent un certain degré d’ethnocentrisme, qui conditionne en partie l’identité personnelle et sociale de leurs membres. L’ethnocentrisme, dont l’eurocentrisme et l’orientalisme sont deux variétés, n’est pas uniquement une maladie européenne : les Navajos du Sud-Ouest américain, qui se présentent comme « le Peuple », n’en sont pas exempts. De même que les Juifs, les Arabes ou les Chinois. Voilà pourquoi, si j’admets volontiers l’existence de degrés variables d’intensité dans l’ethnocentrisme, je suis plus réticent à accepter la thèse d’un Bernal8, par exemple, qui situe dans les années 1840 l’apparition des préjugés concernant la Grèce antique, ou celle d’un Hobson9 qui impute aux XVIIe et XVIIIe siècles les préjugés concernant l’Europe. C’est là, en effet, raccourcir l’histoire et faire un cas particulier d’un phénomène beaucoup plus général. Les Grecs de l’Antiquité ne portaient guère l’« Asie » dans leur cœur ; les Romains pratiquaient la discrimination à l’égard des Juifs10. Le raisonnement varie. Les Juifs donnent au leur une assise religieuse ; les Romains raisonnent en termes de proximité d’avec la capitale et la civilisation ; les Européens d’aujourd’hui fondent leur ethnocentrisme sur les grands accomplissements du XIXe siècle. Il existe donc un risque ethnocentrique caché : celui d’adopter une attitude eurocentrique à l’égard de l’ethnocentrisme, piège dans lequel le post-colonialisme et le post-modernisme ont tendance à tomber. Mais si, comme j’entends le montrer, l’Europe n’a pas inventé l’amour, la démocratie, la liberté ou le capitalisme de marché, elle n’a pas non plus inventé l’ethnocentrisme.
Le problème de l’eurocentrisme, cependant, se trouve augmenté du fait que la vision du monde prônée par l’Antiquité européenne — une vision renforcée par l’autorité que lui conférait la large diffusion de l’alphabet grec — s’est trouvée absorbée par le discours historiographique européen, qui l’a faite sienne, donnant ainsi un vernis scientifique à ce qui n’est qu’une variante du phénomène général. La première partie du présent ouvrage s’attache à analyser cette appropriation de la périodisation et de la chronologie de l’histoire.
Deuxièmement, il est important de comprendre ce qui a permis l’émergence de cette idée d’un écart radical entre l’Europe et l’Asie (j’étudierai la question essentiellement pour l’Antiquité)11. L’eurocentrisme initial fut aggravé par les événements ultérieurs que connut le continent européen, cette hégémonie mondiale qu’il a exercée dans diverses sphères et qu’on a souvent tendance à considérer comme ayant existé de tout temps. À partir du XVIe siècle, l’Europe s’est acquis une position dominante dans le monde, en partie grâce à la Renaissance, grâce aux progrès de l’artillerie et de la marine12, qui lui ont permis d’explorer et de coloniser de nouveaux territoires, de développer ses marchés à un moment où l’invention de l’imprimerie assurait l’expansion du savoir13. Vers la fin du XVIIIe siècle, la Révolution industrielle a permis à l’Europe d’étendre sa domination économique à la quasi-totalité du monde. Dès lors qu’il y a domination, et cela partout au monde, l’ethnocentrisme commence à prendre un tour plus agressif. Les « autres peuples » deviennent automatiquement des peuples « inférieurs », et en Europe, certains esprits sophistiqués (adoptant parfois un ton raciste, bien que la plupart du temps la supériorité ait été considérée comme un phénomène plus culturel que naturel) ont forgé nombre de justifications à l’ethnocentrisme. Certains ont affirmé que telle était la volonté de Dieu, du Dieu chrétien. Et nombreux sont ceux qui persistent aujourd’hui encore dans cette idée. Comme l’ont souligné certains auteurs, il importe d’expliquer cette domination. Mais les explications qui rapportent le phénomène à des causes primordiales, telles que les facteurs raciaux ou culturels, ne sont satisfaisantes ni sur le plan théorique, ni d’un point de vue empirique puisque l’écart a été tardif. Et nous devons nous garder d’interpréter l’histoire de manière téléologique, c’est-à-dire d’interpréter le passé à partir du présent, en projetant rétrospectivement la supériorité contemporaine sur les époques antérieures, et cela en des termes souvent plus « spirituels » qu’il n’est légitime.
La belle linéarité des modèles téléologiques, qui fait abstraction du non-européen sous prétexte qu’il n’a pas connu l’Antiquité et voit l’histoire de l’Europe comme l’enchaînement des diverses phases d’un progrès douteux, doit être remplacée par une historiographie qui envisage la périodisation de façon plus flexible, qui s’abstient de postuler la seule prédominance européenne dans le monde prémoderne, et qui replace l’histoire de l’Europe au sein de la culture commune propre à la Révolution urbaine de l’âge du bronze. Nous devons considérer les développements ultérieurs qui ont marqué l’histoire de l’Eurasie en fonction d’un ensemble dynamique de traits et de rapports en constante interaction — en lien, notamment, avec une activité mercantile (« capitaliste ») permettant d’échanger des idées aussi bien que des produits. Cela seul nous permettra d’assigner un cadre plus large au développement des sociétés, de le comprendre comme un phénomène d’interaction et d’évolution au sens social plutôt que comme une succession idéologiquement déterminée d’événements purement européens.
Troisièmement, l’histoire du monde est dépendante de catégories telles que le « féodalisme » ou le « capitalisme », proposées par des historiens, professionnels ou amateurs, qui avaient en tête le seul exemple européen. J’entends par là qu’on a élaboré une périodisation « progressive » à usage interne en prenant comme modèle la trajectoire particulière de l’Europe14. Il devient donc aisé, à partir de là, de montrer que le féodalisme est un phénomène essentiellement européen, même si certains auteurs tels que Coulbourn se sont essayés à une approche comparée, partant d’une base — l’Europe occidentale — pour y revenir sans cesse. Ce n’est pas ainsi que l’on doit mener une analyse de sociologie comparative. Il faut plutôt, comme je l’ai déjà suggéré, partir de caractéristiques telles que la tenure servile et élaborer une grille décrivant les traits propres aux divers types de tenure.
Finley a montré qu’on mesurait mieux les différences entre les situations historiques au moyen d’une grille comme celle qu’il utilise pour l’esclavage : il est plus utile, en effet, de définir la nature du rapport qui lie différents statuts de subordination — le servage, la location, l’emploi — plutôt que de recourir à une distinction catégorique comme l’opposition entre esclave et homme libre, toujours susceptible de gradations15. Une même difficulté se pose concernant la question de la tenure, à propos de laquelle on fait souvent une distinction grossière entre l’individuel et le collectif. L’idée avancée par Maine de la coexistence d’une « hiérarchie de droits » se répartissant à différents niveaux de la société (soit une forme de grille) nous permet d’éviter le piège de ces oppositions tranchées et de considérer les situations humaines de façon plus subtile et dynamique. L’on peut ainsi analyser les ressemblances et les différences entre, par exemple, l’Europe de l’Ouest et la Turquie, sans recourir prématurément à des affirmations grossières et trompeuses telles que : « L’Europe possédait un système féodal, qui n’existait pas en Turquie. » Comme l’ont montré Mundy et quelques autres, il y avait bien en Turquie quelque chose qui ressemblait au système européen16. L’utilisation d’une grille permet de se demander si la différence était suffisante pour entraîner, sur l’évolution ultérieure du monde, les conséquences que beaucoup ont supposées. Il ne s’agit donc plus d’avancer des concepts monolithiques selon une formulation non comparative et non sociologique17.
La situation concernant l’histoire du monde s’est profondément modifiée depuis que j’ai commencé à étudier ces questions. Bon nombre d’auteurs, parmi lesquels le géographe Blaut, ont mis en évidence les distorsions auxquelles ont contribué les historiens eurocentriques18. L’économiste Andre Gunder Frank a, quant à lui, radicalement modifié son point de vue sur le « développement » et nous a invités, à travers son ouvrage ReOrient, à une réévaluation de l’Orient19. Le sinologue K. Pomeranz a fait le point sur ce qu’il a appelé La grande divergence20 entre l’Europe et l’Asie — laquelle ne se serait produite, selon lui, qu’au début du XIXe siècle. Récemment, le politologue Hobson a détaillé les Origines orientales de la civilisation occidentale, mettant en évidence la prépondérance des apports orientaux21. Il y a aussi tout l’extraordinaire débat d’idées qu’a mené Fernandez-Armesto à propos des principaux États d’Eurasie, où l’égalité prévaut depuis plus d’un millénaire22. Enfin, un nombre croissant de spécialistes de la Renaissance — dont Deborah Howard et Jerry Brotton, respectivement historiens de l’architecture et de la littérature — ont mis en évidence le rôle stimulateur qu’exerça le Proche-Orient sur l’Europe23, tandis que de nombreux historiens des sciences et des techniques révélaient l’immense contribution de l’Orient à ce qui allait être la réussite de l’Occident24.
J’entends montrer, quant à moi, que non seulement l’Europe a négligé ou minimisé l’histoire du reste du monde, ce qui a eu pour effet de la conduire à une interprétation erronée de sa propre histoire, mais qu’elle a en outre imposé des concepts historiques et des découpages temporels qui ont beaucoup faussé notre compréhension de l’Asie et sont aussi lourds de conséquences sur l’avenir que sur le passé. Sans vouloir réécrire l’histoire de l’ensemble eurasiatique, j’aimerais rectifier le regard que nous portons sur son développement depuis l’âge dit classique ; ce faisant, je voudrais rattacher l’Eurasie au reste du monde, afin d’essayer de montrer avec quel profit nous pourrions réorienter notre conception de l’histoire mondiale. J’ai limité mon analyse à l’Ancien Monde et à l’Afrique. D’autres, dont Adams25 notamment, ont comparé l’Ancien et le Nouveau Monde sous l’angle, par exemple, de l’urbanisation. Cette comparaison soulèverait d’autres problèmes — celui de l’importance, dans ces deux mondes, du commerce et de la communication dans l’essor de la « civilisation » —, mais il est clair qu’il faudrait insister davantage sur l’évolution sociale interne que sur les rapports mercantiles ou les autres modes de diffusion, ce qui entraînerait d’importantes conséquences pour toute théorie du développement.
Ma visée peut être comparée à celle de Peter Burke dans sa réflexion sur la Renaissance, à cette différence près que mon point de départ est l’Antiquité. Burke déclare vouloir « reconsidérer le Grand Récit de l’essor de la civilisation occidentale » qu’il décrit comme « une célébration triomphante des réalisations accomplies par l’Occident depuis la Grèce antique, dans laquelle la Renaissance constitue un maillon d’une chaîne qui relie ensemble la Réforme, la Révolution scientifique, les Lumières, la Révolution industrielle, etc. »26. Examinant les recherches récentes sur la Renaissance, Burke s’attache à « considérer la culture de l’Europe occidentale comme une culture parmi d’autres, qui coexiste et interagit avec ses voisines, en particulier les cultures byzantine et islamique, qui ont eu leur propre “renaissance” de l’Antiquité grecque et romaine ».
Mon livre se compose de trois parties. La première s’attache au travail de trois grands historiens, tous très influents, qui ont voulu considérer l’Europe en relation avec le reste du monde et ont néanmoins privilégié cette ligne de pensée, posée comme exclusive, quant à son développement : Needham, qui a mis en évidence l’extraordinaire qualité de la science chinoise ; le sociologue Norbert Elias, qui a discerné dans la Renaissance européenne l’origine du « processus civilisateur » ; Fernand Braudel enfin, le grand historien de la Méditerranée, qui a étudié les origines du capitalisme. J’entends ainsi montrer que même les historiens les plus distingués, qui répudieraient assurément toute vision téléologique ou eurocentrique de l’histoire, peuvent tomber dans ce genre de piège. La deuxième partie examine la validité d’une conception européenne qui est, en quelque sorte, l’équivalent de l’isnad arabe, soit une généalogie socioculturelle qui prend sa source dans l’Antiquité, donne naissance au système féodal puis au capitalisme et laisse l’Asie pour compte, l’isolant comme « exception », continent « despotique » ou arriéré. La troisième partie, enfin, examine la prétention de bon nombre d’Européens, universitaires ou non, à être les gardiens de certaines institutions très prisées — une version particulière de la ville, de l’université ou de la démocratie elle-même — ainsi que de valeurs comme l’individualisme ou de sentiments comme l’amour « romantique ».
On reproche parfois à ceux qui critiquent le paradigme eurocentrique de se montrer virulents dans leurs commentaires. J’ai essayé d’éviter ce ton de voix pour privilégier l’analyse des observations auxquelles m’ont conduit mes travaux antérieurs. Mais les voix qui résonnent dans l’autre camp sont souvent si fortes, si péremptoires, qu’on me pardonnera peut-être d’avoir élevé la mienne.




PREMIÈRE PARTIE
TROIS HISTORIENS,
UNE MÊME LECTURE


Chapitre premier
SCIENCE ET CIVILISATION
DANS L’EUROPE RENAISSANTE :
JOSEPH NEEDHAM
Je me propose, en ouverture, d’examiner la pensée de trois figures majeures de l’historiographie. Leurs œuvres ne sont pas nécessairement parmi les plus récentes (encore que Needham nous ait livré les conclusions de son travail en 2004), mais elles sont citées partout et, de ce fait, ont joué un rôle extrêmement important dans la reconstruction contemporaine de l’histoire mondiale.
Le premier de ces auteurs est Joseph Needham. Biologiste de formation, esprit aux champs d’intérêt multiples, Needham a passé la dernière partie de sa vie à étudier l’histoire de la science chinoise ; on lui doit, à partir de 1954, une somme magistrale intitulée Science et civilisation en Chine, dans laquelle il montre que la science chinoise fut, jusqu’au XVIe siècle, égale sinon supérieure à la science occidentale. En ce qui concerne les époques suivantes, l’historien a cherché à comprendre ce que l’on connaît désormais sous le nom de « problème de Needham », à savoir les raisons pour lesquelles l’Occident a pris le dessus sur la Chine. Je m’attacherai ensuite au travail du sociologue et historien allemand Norbert Elias, pour qui le processus de civilisation a atteint son apogée en Europe après la Renaissance. Enfin, j’examinerai les écrits de Fernand Braudel, ce grand historien dont l’analyse des différentes formes du capitalisme mondial dans sa Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècle conclut que le « vrai » capitalisme est un phénomène purement européen.
Chacun à sa manière, ces trois auteurs soulèvent un problème bien réel, à savoir la supériorité relative que s’est acquise l’Europe suite à la Révolution industrielle, et qui ressemble, par certains aspects, à celle que lui avait déjà valu la Renaissance. Ce phénomène demande à être expliqué. Mais à mon sens, les explications avancées par ces trois auteurs sont biaisées pour deux raisons : soit qu’ils rapportent cette supériorité à un passé lointain, soit qu’ils mettent l’accent, de manière contestable, sur une Europe plus tardive, ce qui revient à déformer l’histoire plutôt qu’à l’éclairer1. Les auteurs plus récents n’ont guère fait mieux, qui postulent, eux aussi, l’unicité d’une Europe dotée de traits tels que la bourgeoisie, le capitalisme et même la civilisation. Ces approches peuvent, dans certains cas, donner l’impression qu’elles relèvent d’une vision différente de l’histoire du monde, voire qu’elles sont teintées d’un certain relativisme culturel, mais en fait leur eurocentrisme est identique à celui qui caractérise une bonne part de l’historiographie et des sciences sociales.
Cette analyse des trois figures majeures de l’historiographie européenne est indissociable de l’analyse de certaines autres caractéristiques générales qui ont reçu la faveur des historiens et auxquelles je consacrerai la troisième partie de cet ouvrage. En premier lieu, l’idée que l’Europe aurait inventé certaines institutions qui auraient fait le creuset du capitalisme ; il y eut les universités du XIIe siècle et les villes commerçantes — deux institutions censées être radicalement différentes de leurs homologues orientales. Puis il y a l’idée que, si l’on remonte le cours de son histoire, du moins jusqu’à l’Antiquité, l’Europe est seule à pouvoir prétendre à certaines valeurs et pratiques telles que la démocratie, la liberté, l’individualisme, la famille. Au chapitre 10, j’interrogerai la thèse, soutenue par nombre d’éminents historiens, selon laquelle l’Europe détiendrait aussi la prérogative de cette émotion qu’est l’amour (du moins, dans sa version romantique). Tous ces postulats participent d’une vision éminemment ethnocentrique et téléologique, et résultent d’une tentative pour expliquer le phénomène de l’hégémonie européenne à l’époque moderne par une projection rétrospective de sa supériorité, selon une méthode qui n’est pas défendable.
À la période féodale — considérée comme propre à l’Occident et d’une importance décisive pour sa modernisation — succéda la Renaissance, laquelle aurait essentiellement porté sur les arts, si l’on en croit la plupart des spécialistes européens des arts et des lettres. Mais l’art est étroitement lié à la politique et à l’économie. Voici comment l’historien de la littérature Jerry Brotton a récemment décrit la situation :
L’art renaissant qui émergea au début du Xe siècle était le produit d’une part du pouvoir accru d’une élite essentiellement urbaine et marchande, désireuse de faire étalage de sa richesse en commanditant de somptueux objets d’art ; et d’autre part, du souci qu’avait une certaine Église de fabriquer et de diffuser parmi les fidèles une vision théologique cohérente [...]. Ayant mission de fournir de nouvelles idéologies politiques dotées d’une crédibilité et d’une autorité intellectuelles, les objets d’art se tournèrent plus volontiers vers un passé classique que vers la tradition biblique2.

Il y eut assurément un grand renouveau dans ces arts — notamment le théâtre et la sculpture, mais aussi la peinture et la musique profanes — qui avaient initialement subi la répression ou la domination de l’Église.
Quelque temps plus tard, l’esprit de la Renaissance parvint en Flandres. On prête à Jan Van Eyck (env. 1395-1441), travaillant pour le compte de Philippe le Bon (1419-1467), duc de Bourgogne, d’avoir perfectionné sinon inventé l’art de la peinture à l’huile et peint en 1432, à Gand, le tableau intitulé L’Adoration de l’agneau. Vint ensuite Rogier Van der Weyden (1399/1400-1464) de Tournai, qui se rendit à Rome, où il fut accueilli par les humanistes et où il enseigna, tout en étant le peintre des Médicis et du roi. Hans Memling (env. 1430/5-1494) reçut de nombreuses commandes des représentants des Médicis à Bruges ainsi que de la nouvelle Ligue hanséatique de Lübeck3. À l’époque, Bruges était la plus grande ville commerçante d’Europe4, connue pour son marché d’épices et d’autres denrées en provenance d’Orient, mais surtout pour son commerce de la laine anglaise qui, en fournissant aux tisserands flamands leur matière première, constituait le socle de l’économie. Cette activité mettait les marchands des Flandres en contact avec la ville de Lübeck, sur la Baltique (siège de l’importante Ligue), mais aussi avec les foires de Champagne, avec Florence, l’Espagne et les pays du sud de l’Europe. Le bourgeonnement artistique qui s’amorçait allait de pair avec une économie florissante : c’étaient les riches marchands, alliés à une Église et un État qu’ils soutenaient, qui finançaient les somptueuses œuvres d’art et autres éléments de décoration qui ornaient la ville.
Dans sa description de la Renaissance italienne, Jerry Brotton se demande si le mot lui-même de « renaissance » n’a pas été « inventé pour construire le mythe convaincant d’une supériorité culturelle de l’Europe5 ». Assurément, c’est ainsi que l’on perçoit le plus souvent la période. Dans le dernier volume de son Histoire de France (1855), Michelet écrit que la Renaissance a impliqué « la découverte du monde et la découverte de l’homme ». L’homme s’est « retrouvé », événement qui, aux yeux de l’historien, ne fut pas tant européen que français. De même, Burckhardt, en Suisse, et Pater, à Oxford, ont construit, de « l’esprit » de la Renaissance, une image quasi nationaliste, exaltant « une démocratie modérée, un scepticisme à l’égard de Église, le pouvoir de l’art et de la littérature, et le triomphe de la civilisation européenne sur toutes les autres6 ». Autrement dit, c’est l’« humanisme » — et donc l’« humain », que l’Occident s’appropria tout comme il s’appropria le phénomène de « renaissance » lui-même — qui a constitué « le socle de l’impérialisme européen du XIXe siècle », justifiant la domination exercée par l’Europe sur le reste du globe.
L’Orient, quant à lui, ne fut pas considéré comme capable d’une telle évolution. Reste qu’une transformation s’est opérée quant à la conception que l’Occident se faisait dans l’ensemble de la Chine. Les critiques avaient existé dans le passé (chez Vico, Hume, Rousseau ou Samuel Johnson, par exemple), mais les missionnaires jésuites envoyés en Chine donnèrent une image favorable de bien des institutions, idéologies et attitudes propres à ce pays. C’est là un élément positif qui disparut presque complètement après la Révolution industrielle, où l’on se rallia à l’idée que la Chine était un pays arriéré, marqué par le despotisme et le refus du changement. Au XVIIIe siècle, malgré l’influence prépondérante qu’exerçaient en Europe la peinture et l’art décoratif chinois, l’historien allemand Winckelmann déclara que seule la tradition artistique grecque donnait à voir le véritable « idéal de la beauté », l’art chinois lui étant bien inférieur. Le linguiste Humboldt considérait la langue chinoise comme inférieure ; le poète Shelley qualifiait les institutions chinoises de « misérables et d’inertes » ; Herder méprisait le caractère national chinois ; De Quincey disait le peuple « antédiluvien » ; pour Hegel, la Chine, avec son « despotisme théocratique », se situait au niveau le plus bas de l’évolution historique mondiale. Pour Comte, Tocqueville et John Stuart Mill, c’était un pays inférieur, barbare ou bien frappé d’immobilisme7. La sinophobie acquiert même des accents racistes dans les écrits de Gobineau et d’autres auteurs européens, tandis que le philosophe Lévy-Bruhl qualifie la « mentalité chinoise » d’« ossifiée »8.
Adoptant un certain scepticisme à l’égard de la Renaissance, les chapitres qui suivent explorent la manière dont les savants ont fait leur l’idée eurocentrique de l’unicité du phénomène et de sa contribution à l’essor du capitalisme ; ils s’attachent aussi à montrer comment la Renaissance a pu constituer le socle économique, social et épistémologique de certains développements intellectuels et idéologiques qu’a connus l’Europe ultérieurement — autrement dit de la « modernité ». Il n’y a, en chinois, aucun équivalent pour les mots de « modernité » ou de « capitalisme » qui, même en anglais, sont une invention du XIXe siècle. Reste que, en ce qui concerne la langue chinoise, cette absence a été considérée comme l’indice d’un problème de fond, le révélateur de l’incapacité de la Chine à se hisser à la hauteur des prouesses accomplies par l’Europe au cours des derniers siècles.
Selon la plupart des auteurs européens, il n’est aucune marche possible vers la modernité sans la Renaissance — d’où l’idée que le monde moderne est un phénomène purement européen, comme sont européens tous les progrès issus de la Renaissance : le capitalisme, la laïcité, le dynamisme du système artistique, la science moderne. Nous avons déjà vu que, dans sa version la plus extrême, cette conception fait remonter l’origine de la suprématie européenne au mieux à la période féodale, voire à des temps bien antérieurs à l’avènement de l’Antiquité ou du christianisme ; mais même lorsque la formulation se fait plus prudente, le fait demeure que l’Europe est perçue comme ayant distancé ses rivaux potentiels à partir, au plus tard, des transformations opérées par la Renaissance. Dans ce contexte, la « modernité » peut être séparée du capitalisme. Je partirai, pour sonder la justesse de ces conceptions, du travail magistralement accompli par Joseph Needham sur la science chinoise, qu’il a tant contribué à réintégrer dans l’histoire du monde. Ce qui ne l’empêche pas, lorsqu’il aborde la question des progrès accomplis par les sciences occidentales au cours des derniers siècles, de retomber sur les lieux communs concernant l’unicité de la Renaissance, la naissance de la bourgeoisie, l’essor de la modernisation, du capitalisme et des « sciences modernes ».
Pourtant, si chaque renaissance est un phénomène unique, toutes les sociétés de l’écriture en ont fait, tôt ou tard, l’expérience. Si l’on tire un fil commun menant en droite ligne de la Révolution urbaine à la « modernité », on s’aperçoit que toutes les sociétés appartenant à cette tradition ont eu, comme nous le verrons, une bourgeoisie, ou du moins un capitalisme mercantile. La Renaissance italienne a certes conduit chronologiquement, en Occident, à la modernité et à la science « moderne », mais c’est l’unicité des traits généraux apparus en Europe auxquels on rapporte ces phénomènes qui pose problème. La « modernité » est conçue comme une phase exclusivement occidentale, mais le fait demeure que les critères sur lesquels on fonde son apparition, bien qu’affirmés de manière catégorique, sont tout sauf clairs.
Cet usage du concept occidental de « modernité » fait l’objet d’une analyse intéressante sous la plume de Timothy Brook, qui l’étudie sous l’angle de son adoption par les spécialistes chinois ; les arguments de Brook sont très pertinents au regard de la « science moderne » :
La rupture d’avec le passé constituant le moment discursif clé dans l’historiographie de la modernité, il fallait concevoir le monde pré-moderne comme doté d’une essence différente du monde moderne — incompatible avec le moderne, mais capable de faire le lit d’où surgirait le moderne qui supplanterait le pré-moderne. Dans sa séparation entre moderne et pré-moderne, l’histoire moderne a disqualifié le pré-moderne en tant que source de valeur ou de signification pour la contemporanéité9.

Les accomplissements de la Renaissance auxquels Needham se réfère ne se limitent naturellement pas au domaine de l’art. À cette époque, en effet, et pour répondre aux nécessités de l’activité mercantile et administrative, des changements s’opérèrent aussi dans la sphère de l’éducation ; à telle enseigne que les systèmes scolaires étendirent leur contenu et leurs ramifications de plus en plus loin à mesure que leur intérêt pour l’activité laïque grandissait. Les universités s’étaient constituées plusieurs siècles auparavant, s’inspirant du modèle d’instituts d’enseignement supérieur tels que les madrasa, dont elles avaient repris le programme ; si la religion continuait d’y être l’objet d’étude principal, d’autres matières avaient fait leur entrée. À partir du XVe siècle, en Angleterre, on vit se multiplier, au plan municipal, les lycées et autres écoles préparant à l’université (les écoles placées sous l’égide de l’Église étaient, quant à elles, réapparues beaucoup plus tôt, dès le Xe siècle) ; et d’autres évolutions semblables se firent jour ailleurs. Puis, au milieu du XVe siècle, l’Europe perfectionna l’imprimerie, reprenant de l’Orient, où elle existait depuis 86810, la mécanisation et l’industrialisation de l’écriture, mais utilisant un alphabet typographique restreint, là où l’Orient utilisait des milliers de caractères. Ce processus, qui rendit possible la reproduction rapide et précise de nombreux ouvrages, eut un impact décisif sur l’expansion des écoles et des universités ainsi que sur le développement et la transmission de l’information en général11.
Brotton souligne l’importance, tant sur le plan commercial que sur celui du savoir, de la contribution de l’Orient — notamment, de la Turquie — à la Renaissance européenne12. Le choix de privilégier l’Europe est étrange, si l’on se souvient que la Renaissance ne fut pas dépendante de facteurs purement internes. Mais il faut aussi prendre en compte d’autres « renaissances » qui se sont produites à d’autres époques, tant en Europe que dans d’autres cultures. En soi, le phénomène de re-naissance n’a rien d’unique, comme nous l’avons déjà fait observer à propos de l’humanisme. En effet, toute culture écrite dispose toujours de la possibilité de faire retour à certaines phases antérieures de son histoire, et d’opérer une renaissance (de l’Antiquité, par exemple). L’écriture est précisément ce qui nous permet de faire cela. Immergés que nous sommes, depuis la Renaissance, dans la culture de l’Europe occidentale, et tributaires de ce que nous lisons sous la plume des historiens de l’art européens, il était inévitable que nous accordions la toute première place à cette tradition. Mais si de telles préférences sont conditionnées par la culture, il n’empêche que la Renaissance européenne n’est pas le phénomène inédit pour lequel on la donne. Des équivalents ont existé. Dans toutes les sociétés issues des cultures de la Révolution urbaine, l’élévation du niveau de vie de certains groupes — la communauté marchande ou la bourgeoisie, par exemple — et, d’une manière générale, de la société dans laquelle ces groupes s’intégraient, s’est toujours accompagnée d’un épanouissement des formes artistiques et « culturelles ». Cet épanouissement s’est opéré à des périodes variables, mais il caractérise régulièrement les moments où une société urbaine se complexifie. La période que l’on nomme Renaissance est dite, par nombre d’historiens, « proto-moderne », formule qui est tout entière tendue vers une naissance et ne regarde nullement vers la mort ou la renaissance. Si le processus a été plus spectaculaire en Europe, c’est à cause de l’extrême limitation imposée au savoir et aux arts (ainsi qu’à la famille elle-même) par l’adhésion à une religion universelle bien particulière, à savoir le christianisme. La Réforme — marquée, là aussi, par un retour aux textes antérieurs — figura le rejet de certaines croyances établies et ouvrit la possibilité d’une extension du phénomène au savoir laïque. En tout cas, elle assigna au sacré une sphère plus restreinte et permit que la vie familiale, elle aussi, ne soit plus dominée par les règles de l’Église catholique.
Outre le fait qu’on peut dire ethnocentrique la conception qu’a Needham non seulement de la Renaissance mais aussi de l’essor du capitalisme, elle est aussi marquée par l’influence de Weber — autre protestant — en ceci qu’elle attribue tout « progrès » d’importance à l’éthique économique qui caractérise cette confession. Voici, en effet, ce que nous pouvons lire sous la plume de Needham : « Le succès de la Réforme entraîna une rupture décisive d’avec la tradition, et il ne fallut guère de temps avant que les Européens parviennent à la conclusion qu’un véritable changement pouvait s’opérer dans l’histoire, et que le Seigneur allait promouvoir un renouveau en toute chose. Le protestantisme, avec sa croyance en un accès direct à Dieu, impliquait la capacité de lire et d’écrire13 » ; il produisit, pour la première fois, une « force de travail réellement alphabétisée » et fit voler en éclats les barrières de classe. Après la Renaissance, la venue d’une « révolution industrielle », tout comme celle d’une « science moderne », était inéluctable. En fait, s’il est vrai que les pays protestants virent grimper leur taux d’alphabétisation, ce fut seulement dans des proportions restreintes, et ils furent bientôt suivis par les pays catholiques. Quoi qu’il en soit, ce fut dans les pays catholiques, notamment en Italie, que prit place la révolution commerciale européenne ; c’est là aussi que se développa la première mécanisation de la soie et du papier et que naquirent les grandes innovations dans le domaine de l’activité bancaire, du crédit et de la comptabilité — tout cela s’opérant, d’une manière ou d’une autre, sous la poussée des importations orientales. Une fois de plus, Needham fait de l’histoire une lecture à rebours, adoptant une perspective téléologique à partir de développements ultérieurs ou de sa propre posture idéologique. Enfin, les premiers Européens à avoir transféré une partie de la science occidentale en Chine n’étaient pas des protestants, mais des missionnaires jésuites, comme Matteo Ricci.
La particularité de l’Occident est d’avoir souffert, pendant de longs siècles, des restrictions imposées à ses systèmes de communication et de savoir non seulement par les dictats de l’Église (ce fut le cas aussi pour l’islam et le judaïsme, qui eurent leurs propres périodes humanistes), mais aussi par l’absence de papier (matière essentielle au monde musulman, dont l’origine fut chinoise). L’Occident connut une « Renaissance » dès lors qu’il s’ouvrit à l’Orient, pour des raisons qui sont en partie liées à un effondrement de l’Occident dont les conséquences furent à ce point débilitantes qu’on put forger, à juste titre, l’expression de « temps obscurs » pour désigner les débuts du Moyen Âge. Nul doute qu’une Renaissance ait été nécessaire pour surmonter cette situation. Son avènement entraîna en Occident une véritable explosion du savoir, de l’activité artistique — profane, pour une part —, le tout stimulé par l’afflux de richesse produite par la reprise du commerce avec le Levant. C’est là un aspect de la Renaissance qui est propre à l’Occident, dans la mesure où l’Orient n’avait pas eu à subir un effondrement aussi total — effondrement qui s’accompagna, sous les espèces de la naissance du christianisme, d’une transformation idéologique spectaculaire.
Reste que l’Orient connut, lui aussi, des périodes d’activité plus ou moins intense dans le domaine du savoir et des arts, et qu’elles sont, tout comme en Occident, liées en partie à l’épanouissement du commerce. Haïm Zafrani fait référence à des périodes « humanistes » dans les traditions islamique et judaïque, où l’on voit fleurir un savoir plus profane que religieux. Nombreux sont les moments où l’Islam eut à éprouver une tension entre le savoir hellénistique (« la science antique ») et les textes religieux, que l’orthodoxie considérait comme la source de toute connaissance. Ainsi donc, si certains souverains et marchands prospères rassemblaient dans leurs bibliothèques tout le savoir auquel ils pouvaient avoir accès, il s’en trouvait d’autres, arguant de motifs théologiques, pour les détruire. Relativement rectiligne en Europe, le mouvement fut plus fluctuant dans les pays de l’Islam — le rejet et le renouveau du savoir profane, notamment lorsqu’il venait des Grecs, alternant selon les époques et les lieux. Semblables fluctuations s’observent en Islam en ce qui concerne l’art figuratif, que les interdits religieux n’empêchèrent pas de fleurir en Perse, ainsi qu’en Égypte ou en Inde, à la cour moghole. Les cours échappaient, en général, aux restrictions associées aux croyances religieuses. Parallèlement, il s’opérait une intensification générale du commerce et de la manufacture qui aboutit à un changement vectoriel dans toute l’Eurasie. Partout la bourgeoisie, dont le rôle fut essentiel pour la bonne marche de ces activités, renforça sa participation à la vie de la société, renforçant du même coup sa contribution au savoir, à l’éducation et à l’activité artistique.
Voilà pourquoi toutes les grandes sociétés de l’Eurasie ont alors pu, en contexte urbain, s’adonner aux pratiques de la haute cuisine*14 et de la culture des fleurs. Ce type de parallélisme, on le retrouve aussi entre le théâtre européen du XVIe siècle et le théâtre japonais un peu plus tardif, ainsi qu’entre la Chine et l’Europe, pour ce qui est de la peinture et de la naissance du roman réaliste. Bien que certaines études récentes sur la Renaissance, telles celles de Burke et de Brotton, soulignent l’importance, en ce qui concerne l’évolution de l’Europe, de la culture proche-orientale, elles ne poussent pas l’analyse assez loin. Ce qu’il faut, c’est prendre la mesure, sur la longue durée, du renouveau des développements culturels dans toutes les grandes « civilisations ». Mais ce processus fut plus marqué en Europe occidentale pour deux raisons : la dépression qui suivit la chute de Rome et l’arrivée du christianisme, et l’impact provoqué par la soudaine transformation des modes de communication suite à l’adoption de l’imprimerie et du papier dans des sociétés faisant usage de l’écriture alphabétique. En ce qui concerne le papier et l’imprimerie, la Chine était douée depuis longtemps d’une supériorité capable de la rendre compétitive, mais voilà que l’Europe disposait désormais d’une force particulière dans le passage à la modernisation, en vertu précisément de son retard.
Ces innovations induisirent, en Europe, une explosion de l’activité, à laquelle ressortit l’essor de la « science moderne ». On associe généralement la Renaissance italienne à une effervescence artistique, mais ce ne sont pas là les seuls accomplissements de la période. La « révolution scientifique », comme on l’appelle, ou naissance de la « science moderne » compte au nombre des grands progrès de l’époque. Elle constitue l’arrière-plan sur lequel se projette l’un des grands livres de l’histoire de l’humanité, à savoir Science et civilisation en Chine, de Joseph Needham, que l’on compare, à juste titre, au Déclin et chute de l’Empire romain de Gibbon. Comme le fait observer Elvin dans l’une des introductions au « dernier » volume (tome VII, deuxième partie, de l’édition anglaise) : « Notre conception du monde s’est trouvée transformée15 » — transformée par la « révélation d’un univers culturel chinois dont les accomplissements dans le domaine des mathématiques, des sciences et de la technique furent souvent supérieurs — et beaucoup plus rarement inférieurs — à ceux de l’Europe occidentale, et cela jusqu’à environ 1600 ». Reste que, si la contribution de la Chine fut souvent essentielle tant à l’Occident qu’à l’Orient, on ne lui accorde qu’une place restreinte dans « l’élan vital de l’histoire des sciences ».
Needham a passé cinquante ans à rendre compte de l’évolution de la science chinoise, dans une étude aux proportions gigantesques. Ce n’est cependant pas l’aspect de son œuvre sur lequel je souhaite m’attarder ici ; mon commentaire portera sur la manière dont Needham tente d’expliquer pourquoi, en dépit de l’avance initialement prise par la Chine, ce fut l’Occident, et non l’Orient, qui inaugura le passage à la « science moderne ». Ce paradoxe porte le nom de « problème de Needham ». Dans le sillage de bon nombre d’historiens occidentaux des sociétés, Needham postule l’existence d’un lien étroit entre l’évolution de la science et la montée de la bourgeoisie, et au-delà l’essor du capitalisme.
Voici ce qu’écrit Needham en introduction à sa vaste entreprise : « À l’origine, notre question fut : pourquoi la science moderne n’est-elle apparue qu’en Europe occidentale, peu de temps après la Renaissance16 ? » Mais il ajoute : « Un train peut en cacher un autre. Nous ne fûmes pas long à comprendre qu’il y avait une autre question, plus troublante encore, derrière celle-là, à savoir : pourquoi la Chine avait-elle été en avance sur l’Europe [...] pendant les quatorze siècles précédant la Renaissance ? » À la toute première question, Needham fait retour dans ses remarques « finales » dont l’élaboration s’est étendue sur plusieurs dizaines d’années. Celles-ci partent du postulat que l’Europe d’après 1600 aurait fait un bond en avant en direction de la « science moderne », c’est-à-dire d’une science résultant de la combinaison entre méthode expérimentale et mathématiques appliquées. Le problème soulevé par Needham est celui de savoir comment il se fait qu’avec l’avance dont disposait initialement la Chine, tant dans le domaine économique que sur le plan scientifique, ce soit l’Europe, plus à la traîne, qui ait accompli le saut en avant non seulement en direction de la « science moderne », mais aussi vers le capitalisme. Afin de tenter de proposer une réponse à cette question, Needham considère les sphères du politique, de l’économie ainsi que les caractéristiques internes des systèmes de savoir.
Selon Needham, la science chinoise aurait été en avance sur la science occidentale jusqu’à la Renaissance. Révélateur, à cet égard, est le graphique inclus dans le volume consacré à la botanique, où il apparaît que l’Europe et la Chine, vers 400 avant J.-C. — soit du temps de Théophraste, le disciple d’Aristote —, avaient acquis une compétence égale dans la reconnaissance des espèces végétales. Après cette date, cependant, le savoir européen amorça un déclin tandis que la Chine prenait une avance régulière jusqu’au XVIe siècle, où l’Europe se réveilla soudain et reprit le dessus17. Cette situation, selon Needham, s’explique par la naissance de la « science moderne », qu’il définit comme « la mathématisation des hypothèses concernant la Nature, et leur mise à l’épreuve énergique par le biais d’une expérimentation continue18 ». Les Grecs pratiquaient peu l’expérimentation, et les Chinois l’utilisaient d’abord à des fins pratiques (plutôt que théoriques). La naissance de la « science moderne », d’une manière très générale, serait donc « concomitante à la Renaissance, la Réforme et l’essor du capitalisme19 ».
Mais, selon Needham, certains traits distinctifs de la supériorité occidentale, qui auraient contribué à la naissance de la science moderne, auraient déjà été présents avant la Renaissance. L’Occident, en effet, disposait déjà de l’atout que représentait la géométrie euclidienne à une époque où l’Orient n’avait pas encore élaboré l’idée de « démonstration géométrique20 » (ni, du reste, de trigonométrie) — deux notions qui sont, pour lui, liées à la « nature publique de la vie urbaine en Grèce », dans la mesure où la circulation des idées exige un effort pour expliciter et détailler leur raison d’être (autre manque important : l’absence de la division du cercle en 360 degrés, propriété qu’avaient découverte les Babyloniens). À la suite de Weber et d’autres penseurs, Needham considère la ville européenne comme un phénomène unique, qui aurait favorisé le développement de la science en permettant l’essor de la bourgeoisie et de ses valeurs. L’Orient, par ailleurs, n’aurait pas bénéficié de l’atout que représente la polis grecque : « Avec l’émergence de la Renaissance, Athènes donna naissance à Venise et à Gênes, à Pise et à Florence, et ces villes, à leur tour, engendrèrent Rotterdam et Amsterdam [...] et finalement Londres [...] Ces villes offraient [...] aux marchands protection contre l’ingérence de la noblesse féodale [...] leur permettant d’attendre le jour où ils en viendraient à occuper le devant de la scène [...]21. » Là encore, Needham pose qu’un certain type de vie urbaine, avec sa bourgeoisie (et son capitalisme), est un trait exclusivement propre à l’Occident, hérité en droite ligne de l’Antiquité. Il distingue aussi, comme facteurs d’influence, le « féodalisme militaire » de l’Occident du « féodalisme bureaucratique » de l’Orient — lequel aurait fait obstacle au développement de l’Orient22. En un sens, cette lecture de l’histoire européenne qui prête à l’Europe un certain nombre d’atouts très anciens est en contradiction avec l’importance que Needham accorde aux prouesses de la science chinoise.
Il est indéniable que de notables progrès s’opérèrent alors, en Europe, dans toutes les sphères, qu’il s’agisse de l’économie, du système de classes ou de la « philosophie naturelle ». Mais les thèses de Needham postulent que « l’essor de la bourgeoisie » ne concerne aucune autre civilisation au monde, ni celle de l’Inde, ni celle de l’Asie du Sud-Est, ni celle de la Chine. Au féodalisme aristocratico-militaire de l’Occident (pendant du « féodalisme bureaucratique » chinois) se serait substituée une bourgeoisie plus désireuse d’expérimentation, « l’exactitude du savoir signifiant des profits plus grands ». C’est dans l’opposition entre ces deux types de féodalisme que Needham puise l’essentiel de sa réponse à la question qu’il se pose. Mais de même qu’une partie de l’aristocratie européenne a pu s’engager dans le commerce et la finance, les mandarins chinois avaient la possibilité, dont ils ont souvent usé, de pratiquer le commerce, qu’ils se soient « retirés » de la vie officielle, ou même qu’ils soient encore « en poste ». Rien ne leur interdisait d’avoir deux casquettes : celle de fonctionnaire de l’État (ou de dignitaire local) et de propriétaire terrien, ou celle de représentant officiel de la noblesse terrienne et d’investisseur commercial. Ils utilisaient l’expérience et les contacts qu’ils avaient acquis dans les rangs de l’administration gouvernementale pour obtenir un soutien institutionnel que le code juridique ne prévoyait pas23.
D’autres bourgeoisies avaient existé ailleurs et en d’autres temps ; d’autres marchands et manufacturiers avaient recherché le profit et « l’exactitude du savoir », même s’ils n’avaient pas toujours rencontré le même succès. Qui plus est, il n’est pas tout à fait exact d’affirmer qu’en Europe la bourgeoisie a remplacé l’aristocratie. Certes, la bourgeoisie est devenue plus puissante et plus influente, mais elle existait en Europe bien avant la Renaissance : on la trouve déjà se rendant à Cantorbéry, sous la plume de Chaucer ; on la retrouve à Lucques, à Venise et à Palerme, mais aussi dans certaines villes du Proche-Orient telles que Istanbul, Le Caire et Alep, voire encore plus à l’est. La bourgeoisie naquit en fait avec la révolution urbaine de l’âge du bronze, et prit de l’importance à mesure que l’économie d’échanges s’affirmait. Et ce type d’économie n’a pu exister dans un seul pays ou un seul continent : il concernait l’ensemble de l’Eurasie. La notion d’unicité dépend étroitement du sens que l’on donne à l’adjectif « moderne » appliqué au capitalisme et à la science. Dans les deux sous-parties que je vais à présent consacrer à la politique et à l’économie, j’examinerai en détail certains des facteurs qui, dans l’explication avancée par Needham pour rendre compte du déséquilibre (temporaire ?) qui s’est opéré dans le champ scientifique après la Renaissance italienne, déterminent les différences entre la Chine et l’Occident.
L’ÉTAT ET LA BOURGEOISIE
Le système bureaucratique mis en place par le mandarinat suscite l’admiration de Needham parce qu’il a permis l’introduction précoce d’une administration fondée sur le « mérite » (la sélection s’opérant, dès le IIe siècle, par le biais d’examens) plutôt que sur l’octroi propre aux autres types de « féodalisme ». Needham souligne la manière dont la bureaucratie et l’État chinois, bien que fondamentalement « non interventionnistes », ont d’emblée beaucoup œuvré pour promouvoir la science : à preuve, la construction d’observatoires d’astronomie (comme dans d’autres pays, bien sûr), l’existence d’archives millénaires, la rédaction de sommes encyclopédiques et l’organisation d’expéditions scientifiques.
La science occidentale, à l’inverse, était en général une « entreprise privée », ce qui explique son retard. Selon Needham, en effet, le « système social et économique de la Chine était beaucoup plus rationnel que celui de l’Europe médiévale24 ». S’il avait initialement encouragé la science, il eut plutôt pour effet de la freiner dès lors que l’initiative privée de la bourgeoisie devint une base plus favorable au progrès. Cependant, « la science et la médecine d’État chinoises ne furent pas capables, au moment opportun, d’accomplir le saut qualitatif » qui permit à l’Occident d’accéder à la science moderne25. Cet échec serait, selon Needham, en partie imputable à la nature même de la bureaucratie, qui n’encourageait pas la compétitivité. Mais ce qui avait encouragé la science initialement aurait dû pouvoir l’encourager plus tard, sauf si l’on exclut automatiquement cette possibilité en posant qu’il y a eu « saut qualitatif » de l’antique au moderne, ce qui en fait un problème nominaliste. L’hypothèse qui étaye l’analyse de Needham aboutit en fait à nier le fait qu’une bourgeoisie ait pu voir le jour, dans la Chine ancienne, le mandarinat y faisant obstacle (tout comme il a empêché la formation des guildes). L’absence de la bourgeoisie (et d’un système monétaire) passe ainsi pour ce qui explique l’incapacité de la Chine à évoluer vers la « science moderne » comme vers le capitalisme moderne (ou d’ailleurs vers toute autre forme de capitalisme).
En admettant que, dans les siècles passés, la Chine n’ait pas été moderne à cause de l’inexistence d’une bourgeoisie, de la présence du mandarinat, et donc de l’absence du capitalisme, comment alors expliquer le fait qu’au XXe siècle elle ait pu accueillir non seulement le socialisme (compatible, selon Needham, avec sa bureaucratie d’antan), mais aussi le « capitalisme » ? S’il est possible de considérer le capitalisme comme un produit d’importation purement occidental, il est plus raisonnable d’envisager que certaines pratiques occidentales soient compatibles avec ce qui, en Orient, en figure le signe avant-coureur. Opposer deux types de développement, c’est assurément en rester à un niveau d’analyse trop grossier, qui laisse de côté toute l’histoire de l’Orient. L’idée d’un saut qualitatif s’opérant dans la science européenne doit laisser ouverte la possibilité que la Chine rattrape rapidement l’Occident, chose qui semble plus difficile à envisager pour l’Afrique. L’organisation socio-économique de la Chine était tout à fait différente de celle de l’Afrique, et beaucoup plus proche de celle de l’Europe que ne le laissent entendre les théories de Marx, de Weber, ou même de Needham26. La possibilité qu’un virage s’opère en Chine était infiniment plus probable que ce que ces auteurs, qui interprètent l’histoire à la lumière du présent, ne l’estimaient.
À l’évidence, les grandes cultures de l’Eurasie ont toujours évolué à des rythmes différents pour ce qui est des progrès de la connaissance, mais elles faisaient partie d’un système d’échanges solidaire où les plus « retardées » parvenaient, la plupart du temps, à rattraper les plus « avancées » dans un laps de temps variable. La manière dont Needham perçoit les choses n’est certes pas totalement erronée, mais s’exprime en des termes eurocentriques, vaguement marxistes. Needham reconnaît avoir été, dans un premier temps, très attiré par l’idée de « despotisme oriental » telle qu’elle a été formulée par Wittfogel. Mais c’est là une hypothèse qui postulait un lien trop étroit entre l’économie (l’irrigation) et le régime politique (le despotisme) ; le contrôle de l’eau différait dans ses exigences et son organisation, mais le dire « bureaucratique » plutôt que « despotique » semblait en tout cas le définir plus justement. Il y avait là, à n’en point douter, un progrès. La thèse de l’inexistence d’une bourgeoisie chinoise ressortit à l’euromarxisme qui, adoptant la perspective du XIXe siècle, fait du capitalisme un phénomène spécifiquement européen. Needham y souscrit, dès lors qu’il souligne le caractère unique de la tradition grecque ou qu’il se fait le porte-parole de commentaires conventionnels sur les communes médiévales.
Le « bureaucratisme » propre à la Chine aurait davantage cherché, selon Needham, à préserver la stabilité sociale qu’à promouvoir le profit économique. L’État avait plus intérêt à « maintenir la structure agraire qui constituait le socle du corps social qu’à encourager, ou même seulement à autoriser, une quelconque forme de développement commercial ou industriel27 ». Ce genre de propos procède directement du postulat d’un schéma de développement qui veut que les sociétés agricoles soient supplantées par les sociétés mercantiles. Mais ce schéma est une grossière simplification. Même les sociétés néolithiques dépendent, à certains égards, de l’échange et du commerce, comme l’a montré notre analyse des marchés ; toutes ont une forme d’artisanat qui implique l’échange de biens et de services. C’est là une composante sociale que la révolution urbaine de l’âge du bronze, qui toucha aussi la Chine, a radicalement renforcée. Certes, l’activité agricole était d’une extrême importance pour ces sociétés, mais l’innovation s’exprimait dans les villes, où le commerce était souvent très actif. C’est le voisinage entre des secteurs agricoles et des secteurs urbains qui faisait la complexité idéologique de ces États.
S’il se peut que certains éléments déterminants de la ruralité « dominante » aient entraîné un mépris du commerce, la bourgeoisie n’en élaborait pas moins ses propres valeurs. Il fallut attendre longtemps pour qu’elles s’imposent à l’ensemble de la société, mais elles représentèrent d’entrée de jeu un autre pôle d’attraction en encourageant l’usage de l’écriture et la floraison des arts hors des sphères de la cour, du clergé et de l’administration. Le Troisième État existait, même s’il n’était pas formellement représenté au gouvernement. Et comme Needham lui-même le fait observer à propos de la Chine, les riches marchands pouvaient aussi jouer un rôle à la cour, en plus de celui, central, qui était le leur dans la vie urbaine, notamment dans les villes côtières28. De plus, lorsqu’un pays produit d’énormes quantités de marchandises dans des conditions commerciales et industrielles bien supérieures à celles de l’Europe, tant pour l’exportation que pour un immense marché interne, on voit mal comment on pourrait dire qu’il rejette le commerce, même si certaines attitudes, dans la société, traduisent une ambivalence à son égard. En tout cas, cette ambivalence ne peut servir de prétexte pour affirmer l’inexistence d’une « vraie » bourgeoisie29. Comme l’a rappelé Braudel, « une ville est toujours une ville » ; de même, il se trouve toujours une forme embryonnaire de bourgeoisie parmi les habitants d’une ville. Il est possible que le mandarinat ait ralenti son développement et celui des guildes (ralentissement qui s’observe dans d’autres civilisations), mais il n’a pas pu l’empêcher. Si l’on se place du point de vue de l’histoire sociale, il apparaît que Needham n’a pas tenu suffisamment compte de l’intrication du commerce et de l’agriculture, ni de la place de plus en plus importante que tenait le commerce dans la vie sociale et politique. Le refus d’envisager l’existence d’un Troisième État semble provenir d’une téléologie de l’histoire de type paléo-marxiste. L’absence de la bourgeoisie (assortie de celle du système monétaire) serait ce qui explique l’impuissance de la Chine à accéder au capitalisme moderne (ou d’ailleurs à toute forme de capitalisme) ainsi qu’à la « science moderne ».
Chez Needham, la thèse concernant le frein imposé à l’essor du capitalisme est plus nuancée que dans l’interprétation de Weber, pour qui le « fonctionnariat », c’est-à-dire l’ensemble des administrateurs érudits composant la bureaucratie, a représenté l’obstacle principal. Alors que, pour Needham, cette bureaucratie a été initialement un facteur stimulant, Weber la considère comme globalement néfaste. Les marchands, explique-t-il, auraient toujours été éliminés, du moins après la dynastie Sung. La thèse weberienne a trouvé un adepte en la personne de l’éminent sinologue français d’origine hongroise Étienne Bal´azs, qui a pu parler du « pouvoir despotique des fonctionnaires lettrés » (lesquels étaient cependant sélectionnés sur examen), dont l’existence a inhibé la montée de la bourgeoisie et déterminé la nature des villes chinoises30.
En tant qu’exemple de la manière dont l’idéologie peut influencer les résultats de la recherche, la trajectoire intellectuelle de Bal´azs est intéressante. Il a travaillé en collaboration étroite, à l’École des hautes études, avec l’historien Fernand Braudel, influençant manifestement la pensée de ce dernier sur la Chine, comme nous le verrons au chapitre 3. L’historienne Harriet T. Zurndorfer a récemment avancé l’hypothèse selon laquelle Bal´azs aurait été conditionné par son histoire personnelle et par les vicissitudes politiques de son époque31. Très tôt, il avait adopté une position catégorique à l’égard de l’« incapacité » de la Chine à faire fructifier les acquis économiques de la dynastie Sung. Zurndorfer décrit comment il s’est adonné à la « compilation d’interminables volumes de statistiques, d’innombrables trésors d’archives personnelles ou d’imposants rapports gouvernementaux dans l’espoir d’y trouver de quoi confirmer son idée que les marchands n’avaient cessé de pâtir du fonctionnariat ou que les paysans avaient toujours été les victimes d’un État surpuissant et sans merci32 ». Ce qui permit à Bal´azs de passer de ces « commentaires stéréotypés sur la Chine impériale » à l’exploration des « complexités du rapport entre État et société » fut la publication, en 1957, sous l’égide de la République populaire, d’un volume d’essais consacrés au « Débat sur les germes du capitalisme en Chine ». Il commença alors à s’intéresser aux progrès de l’activité minière durant l’ère Ming-Qing, époque où l’État rivalisait avec l’entreprise privée. L’examen de l’organisation de la production, des conflits dans le travail et des profits tirés des mines de fer, d’argent et de cuivre l’amena à conclure que l’État n’entravait pas l’entreprise privée lorsqu’il n’y avait pas intérêt. À la différence de ses études précédentes, plus « littéraires » et donc inévitablement orientées vers les préoccupations des lettrés et des bureaucrates, celles-ci se fondaient désormais sur des données concernant les ouvriers et les marchands locaux33. » Il en vint ainsi à admettre l’existence, en dehors de la bureaucratie d’État, d’une « sorte de bourgeoisie » ainsi que d’une « sorte de capitalisme » chinois. Il tempère cependant cette idée en précisant que la situation juridique des marchands était telle qu’ils étaient contraints à la corruption et ne parvinrent jamais à accéder à une conscience d’eux-mêmes « autonome34 ». Leur attitude fut plutôt d’encourager leurs fils à devenir fonctionnaires et à investir leurs profits dans la propriété terrienne. Bien qu’influencé par le débat sur les « germes du capitalisme » et par le matériau que celui-ci l’avait conduit à examiner, Bal´azs refusait l’idée que le concept de féodalisme puisse, comme le pensaient les marxistes chinois, s’appliquer sur la longue durée à l’histoire du pays (analogue est le refus qu’oppose Elvin au « féodalisme bureaucratique » de Needham) ; mais en même temps, Bal´azs recherchait une explication téléologique à l’« incapacité » de la Chine à accéder au capitalisme moderne en resserrant son analyse sur le statut juridique des marchands. Ceux-ci, pourtant, semblent ne s’être guère comportés de manière différente de leurs homologues dans les pays où choisir le commerce était considéré comme moins prestigieux que posséder de la terre — idée qui a fini par évoluer partout dans le monde, avec le temps35. Needham, lui aussi, reprend le vieux refrain qui veut que la profession de marchand n’ait pas représenté le « mode de vie traditionnellement le plus admiré en Chine36 », si bien que les marchands mettaient à profit leur richesse pour se transformer en « petite noblesse lettrée ». Ce qu’ils faisaient aussi en Europe.
Il n’y a pas que Needham, Weber et Bal´azs dont les idées s’opposent quant à l’essor du capitalisme et la naissance de la science en Chine. Toute la tradition marxiste est en désaccord sur la place qu’occupe la Chine dans l’histoire du monde. En substance, Marx lui-même considérait que la Chine et l’Asie étaient globalement exclues de ce qui a pu mener les sociétés humaines du mode de production antique aux modes féodal puis « bourgeois ». Pour Engels, la Chine représentait la « semi-civilisation pourrissante du plus vieil État du monde37 ». Deux conceptions différentes se firent jour parmi les auteurs marxistes. Après la révolution d’Octobre, certains trouvèrent plus urgent d’encourager les luttes anti-impérialistes et paysannes en Chine — cette attitude caractérise notamment les communistes chinois, qui n’aimaient pas à penser que leur pays n’aurait jamais accès à la modernité38. Ils appelaient de leurs vœux une conception plus dynamique de l’histoire. Certains d’entre eux voyaient la Chine d’antan comme un pays féodal (fengjian), ce qui ménageait la possibilité d’un « progrès » en conformité avec la théorie marxiste des cinq stades. Ainsi, la Chine n’était pas exclue du cours normal de l’histoire. Il s’en trouva même pour dire le pays dominé, depuis quelques siècles, par le capital commercial. Pour d’autres, en revanche — Wittfogel, par exemple39 —, l’un des traits essentiels de la Chine restait le mode asiatique de production, dont le pays avait adopté l’une des variantes. Au bout du compte, l’autorité soviétique trancha, en 1931, en rejetant l’idée statique d’un mode de production asiatique — mais cette idée fit retour dans l’historiographie européenne des années soixante, et connut de beaux jours40.
Pour certains marxistes chinois, l’essor du commerce au sein d’une société « féodale » représentait l’éclosion des « germes du capitalisme » telle qu’on pouvait l’observer tant en Occident qu’en Orient41. Ce point de vue, comparé à celui des euromarxistes, semble parfaitement raisonnable. Il implique le rejet du mode asiatique de production et le consentement à l’idée d’un « féodalisme » universel, concept dont la force s’est progressivement atténuée jusqu’à désigner toute société agricole hautement hiérarchisée du type de celles qui ont pu surgir de la stratification de la production agricole après l’âge du bronze et l’introduction de la charrue à traction animale. Et selon ce point de vue, la Chine, tout comme l’Occident, avait vu l’émergence de ce que Hill Gates (1989) appelle un « mode de production petitement capitaliste », s’imposant, malgré la résistance de l’État, au détriment du « mode tributaire ». Reste que l’argent finit malgré tout par l’emporter, et la réforme d’unification du système fiscal de 1581, connue sous le nom de yitiaobian fa (« loi du fouet unique »), se traduisit par l’introduction du payement de l’impôt en argent plutôt qu’en nature.
Quelles répercussions cette situation a-t-elle eues sur l’histoire intellectuelle, et plus particulièrement sur l’histoire des sciences ? N’oublions pas qu’en Occident, l’idée d’un saut qualitatif va de pair non seulement avec l’« essor fulgurant de la science moderne », mais aussi avec l’apparition du « capitalisme » et l’émergence de la Renaissance. Mais ce bond en avant ne s’est pas accompli dans les seules limites de l’Occident. En ce qui concerne la Chine42, Needham parle d’une « fusion », dès le milieu du XVIIe siècle, entre l’astronomie orientale et l’astronomie occidentale43.
Outre l’astronomie, en ce qui concerne les mathématiques et la physique, l’Occident rattrapa la Chine en 1600 et parvint à la fusion une trentaine d’années plus tard. Il ne semble donc pas utile d’assigner des causes profondes à la prétendue incapacité de la Chine à accéder à la science moderne, puisque celles-ci paraissent être de nature contingente. Par causes « contingentes », j’entends certains traits propres au modèle dit « internaliste » de la science, mais ne se limitant pas nécessairement à celui-ci : on ne peut, en effet, souscrire à une opposition globale entre justifications « internes » et justifications « sociales »44.

L’ÉCONOMIE ET LE DROIT
L’un des facteurs politiques qui, selon Needham, auraient fait obstacle au développement du commerce intérieur en Chine serait l’absence de « lois et d’ordre public ». Les routes, affirme-t-il, étaient à la merci des bandits ; les villes comptaient des masses d’individus sans emploi fixe ; les forces de police étaient restreintes. Mais en quoi cette situation était-elle différente de celle de l’Angleterre du XVIIIe siècle, où fourmillaient les bandits de grand chemin, les miséreux des villes, et où les conflits avec la force publique locale et les querelles au sein des « clans des Highlands » étaient monnaie courante ? Tout cela n’a pas empêché l’Angleterre de développer son commerce intérieur et de promouvoir un système industriel. Comme nous le verrons dans la deuxième partie, l’Occident n’avait assurément pas la prérogative de la « loi et de l’ordre », contrairement à ce que certains commentateurs veulent croire. Toutes les sociétés sanctionnaient la violence ; toutes réussissaient à développer leur commerce ; et toutes, ce faisant, rencontraient des difficultés.
Une autre remarque faite par Needham concerne le fait que les transactions, en Chine, s’opéraient sur la base de principes éthiques plutôt que sur la base d’une « application de la loi45 ». Mais le gentleman’s agreement — l’accord sur l’honneur —, qui scelle une réciprocité, se pratique encore couramment dans les cercles d’affaires ; quant au recours aux tribunaux, qui est ce à quoi Needham semble faire allusion, il ne constitue pas le seul mode de conduite des affaires, surtout s’agissant d’échanges entre juridictions très éloignées. Et l’on pourrait tout aussi bien appliquer cette remarque aux beaux jours de l’Angleterre victorienne, à l’époque où le capitalisme triomphait : un « anti-commercialisme inné » prévalait dans certains cercles, de sorte que son absence ne peut guère servir à expliquer le « décollage » de l’Europe et l’échec de la Chine. Une fois de plus, l’auteur raisonne en des termes téléologiques, recherchant des différences « sociales » profondes et tenaces, qui ne paraissent pas pertinentes.
Un autre problème qui semble avoir affecté le commerce chinois, selon Needham, est son incapacité à instaurer un système de crédit46, avec le résultat que ni le commerce, ni la classe marchande, ni donc le capitalisme ou la « science moderne » ne purent se développer. L’auteur parle du « sous-développement de l’économie monétaire chinoise », à quoi il oppose le « système monétaire moderne »47, ce qui privait l’individu de la possibilité « d’étendre ses opérations financières et commerciales par-delà sa présence personnelle48 ». Voilà une hypothèse qui semble entièrement dépourvue de réalisme. Même les cultures purement orales disposent toujours d’une forme quelconque de crédit49. Dans une culture écrite comme celle de la Chine, le processus s’étend loin ; de fait, l’extension du crédit constitua l’une des premières applications de l’écriture en Mésopotamie, en Chine et dans bien d’autres pays. L’hypothèse de Needham — qu’Elvin récuse au nom des historiens de l’économie — ne s’accorde assurément pas avec le fait même de l’énorme afflux d’or en provenance d’Europe et d’Amérique ; aucun historien de l’économie sérieux, ajoute Elvin, ne considérerait aujourd’hui la dynastie Sung comme « gravement sous-monétisée ». Needham admet certes l’idée d’une révolution plus tardive relative à la monnaie et au crédit, mais elle n’aurait été suivie, selon lui, d’aucune transformation institutionnelle. Il fait aussi mention de marchands assistés de comptables, ce qui témoigne d’une forte présence des guildes et de l’activité mercantile, mais reste très critique à l’égard des spécialistes, notamment chinois, qui font des « industriels de la période Han » des « entrepreneurs* capitalistes manqués* »50, décèlent le « bourgeonnement du capitalisme » sous les Ming et entrevoient une « renaissance » et une « révolution commerciale » sous les Sung. Ce ne sont là que développements « avortés », selon Needham, en raison d’une « incompatibilité institutionnelle fondamentale entre une bureaucratie centrale chargée d’administrer une société agraire et le développement d’une économie monétaire51 ». Mais ces développements ne sont avortés que si l’on adopte une perspective téléologique, relevant elle-même d’une mentalité paléo-marxiste (encore que chrétienne), selon laquelle la Chine, ne disposant pas d’une bourgeoisie, n’aurait pu progresser sur la voie menant au capitalisme52.
Cette conception d’une économie chinoise incapable d’accéder à une activité mercantile indépendante a de quoi surprendre tant qu’on n’en comprend pas le ressort idéologique. Elvin en fait une critique oblique dans ses remarques introductives : « En laissant de côté le problème de la prééminence de la propriété domaniale, qui eut son importance pendant tout le premier millénaire mais rarement ensuite », la Chine présente quantité de variations. Elvin rejette l’idée d’un « féodalisme bureaucratique53 », au motif que les mutations qui s’opérèrent pendant deux mille ans furent trop nombreuses pour qu’une seule formule puisse « valoir également pour toutes les périodes54 ». L’utilisation d’une telle formule procède, selon Elvin, d’une tendance à « biologiser » l’histoire de la Chine en posant la « continuité », le « holisme » comme des traits quasiment héréditaires (« instinctifs », dit Needham) de « l’esprit chinois » — ces traits contrastant (favorablement, le plus souvent) avec l’héritage des « religions du Livre », la Chine n’ayant jamais été dominée par une idéologie religieuse unique. Elvin précise : « De la période Sung jusqu’à la fin de la période Qing, on trouve de nombreux exemples d’une activité minière privée ; quant aux instruments de crédit privés, ils furent amplement utilisés tant pendant la période Sung que pendant la période Qing, qui vit aussi se développer certaines institutions financières privées telles que les “officines monétaires”. Sous les Qing, les transferts de fonds à longue distance étaient essentiellement gérés par les banques du Shansi, établissements qui, bien que privés sur le plan technique, entretenaient une sorte d’association étroite avec le pouvoir central55. » Le tableau que dresse Elvin des opérations de crédit et des transactions commerciales est bien différent de celui de Needham ; sciant à la base tous les présupposés concernant la supériorité européenne, il nous montre une Chine mieux alignée sur le reste de l’Asie orientale56, et plus proche de l’Europe. S’il semble y avoir une contradiction, chez Needham, entre sa description de la science chinoise pré-moderne et ses conceptions de l’économie, une remarque d’Elvin en éclaire les raisons : « Needham s’est probablement senti mal à l’aise à l’idée de fournir une explication du développement historique de la Chine qui se distancerait trop des formules figées, eurocentriques, des marxistes soviétiques et chinois de son temps. » En somme, il ne devait pas y avoir de bourgeoisie avant la naissance du capitalisme européen.
À l’idée que ces développements sont exclusivement l’apanage de l’Europe, Needham adhère vigoureusement57. Il suit Wallerstein58 ainsi, bien sûr, que Marx et bon nombre d’autres penseurs du XIXe siècle, en imputant à l’Europe seule la naissance du capitalisme et celle de la bourgeoisie, née de l’effondrement de la vieille société européenne (celle des seigneurs, de l’Église, etc.). « Avec la bourgeoisie, écrit-il, naquit le capitalisme moderne, en parfaite syntonie avec la science moderne. » Mais cette lignée soulève des problèmes sémantiques tels que la distinction présumée entre citadins et bourgeoisie.
Selon Wallerstein, les « structures » caractéristiques du système historique « capitaliste/moderne » sont : la propriété privée, la marchandisation et la souveraineté de l’État « moderne ». Mais les droits de propriété ne sont en aucun cas l’apanage du monde occidental moderne. Dès l’apparition de l’écriture, on trouve des contrats relatifs à la vente foncière, même s’ils sont soumis au pouvoir d’expropriation du souverain, pratique dont Wallerstein reconnaît d’ailleurs l’usage étendu. Si, dans les sociétés anciennes, les droits de propriété étaient plus nombreux et répartis entre membres d’une même famille, voire voisins, les droits individuels n’en existaient pas moins, qui étaient férocement défendus, même en l’absence d’État ou de lois écrites. Les sociétés agricoles les plus simples pratiquaient la marchandisation, même si la terre était souvent placée extra commercium59. Mais bien que rare, la marchandisation de la terre était un concept parfaitement compréhensible dans ces sociétés. Quant aux institutions, l’Occident ne fut pas le seul à promouvoir ses structures « modernes », car sinon comment expliquer les récentes avancées spectaculaires de l’Asie en matière de « capitalisme » ?
Wallerstein, refusant d’assigner au capitalisme des explications « culturalistes » (prenant appui sur des phénomènes de civilisation plutôt que de conjecture) dans le sillage de Marx, de Weber et al., opte pour une justification contingente. Il définit l’essence du capitalisme comme la « recherche perpétuelle du profit », soit un phénomène qui n’appartient qu’à l’Europe de l’Ouest, survenant lorsque la crise du féodalisme pousse la classe terrienne à s’engager dans des entreprises capitalistes et prenant tout son sens à partir du XVIe siècle. Mais c’est un phénomène difficile à évaluer que cette recherche constante du profit. Le profit n’était assurément pas absent de l’activité mercantile antérieure. La perpétuelle recherche dont parle Wallerstein semble être associée à l’invention technologique, en particulier à l’essor de l’industrialisation et de la mécanisation. Le rythme s’est alors certes accéléré, mais la bourgeoisie était déjà entrée dans la recherche du profit et cela semble être son existence, ainsi que la progressive domination de l’économie, que Wallerstein sous-estime dans son analyse du rôle changeant des propriétaires terriens. Si l’histoire des changements intervenus en Europe occidentale, puis ailleurs, a sous sa plume le mérite de la clarté, point n’est besoin d’écrire cette histoire en termes de catégories aussi tranchées.
Je préfère, quant à moi, dire de la bourgeoisie qu’elle fut un phénomène international. Bien sûr, son pouvoir n’a pas été le même partout. Mais sans elle, et sans certains instruments financiers, l’échange de marchandises et d’idées qui s’est opéré le long de la Route de la soie, tant par voie maritime que terrestre, n’aurait jamais eu lieu. On avait besoin de marchands, d’artisans et, dans certains cas, de manufacturiers. On avait aussi besoin d’avocats, de banquiers, de comptables, et bien sûr d’écoles et d’hôpitaux. Et c’est le long de ces routes commerciales que diverses religions, qui jouèrent aussi un rôle important dans l’économie par le biais des foires et des pèlerinages qu’elles y organisaient, se propagèrent vers l’Orient ; leur diffusion n’est donc pas imputable aux seuls aristocrates, conquérants ou bureaucrates, mais aux marchands, comme l’atteste la présence de juifs, de chrétiens et de musulmans sur la côte occidentale de l’Inde et en Chine même. Tous participaient à une activité mercantile fondée sur la réciprocité et permirent l’instauration de communautés marchandes en Inde (comme celle des Bania ou des Jaïns) et en Chine (Zheng He et ses coreligionnaires musulmans à Pékin, par exemple). Ces communautés marchandes élaborèrent leurs propres sous-cultures, certains traits se retrouvant cependant des unes aux autres : par exemple, le désir de promouvoir certaines formes littéraires telles que le roman réaliste, certains arts du spectacle tels que le théâtre, ou encore la peinture et la sculpture profanes, le tout hors des limites strictement religieuses ; mais aussi la culture des fleurs et le goût de la cuisine, deux héritages de l’aristocratie qu’à l’instar des autres arts, les communautés reprirent peu à peu à leur compte. Ce sont là quelques-unes des activités où les marchands jouèrent un rôle capital pour la circulation du savoir entre l’Orient et l’Occident.
Quant à l’économie rurale, l’efficacité de la technologie chinoise aurait été telle, selon Needham, qu’elle aurait fini par freiner l’augmentation de la production en faisant croître numériquement la force de travail, avec cette conséquence que l’on en resta à une mécanisation moins poussée que si la main-d’œuvre avait été plus rare. Comme nous le verrons au chapitre 2, c’est là un argument semblable à celui qui a été utilisé à propos de la main-d’œuvre servile. D’autres étapes devaient être franchies. L’entrée de l’agriculture chinoise « dans le monde moderne » supposait des progrès technologiques « impensables sans l’émergence de la science moderne60 ». Laquelle science n’était pas possible sans le capitalisme, que ce soit en milieu rural ou urbain. Voilà comment le cercle est bouclé. Reste que non seulement l’agriculture chinoise était parfaitement capable de nourrir l’essentiel de la population, mais elle était aussi très diversifiée ; dans le Sud, la culture du riz exigeait des techniques intensives très différentes des techniques extensives utilisées dans le Nord, plus semblables à celles de l’Europe. Quel besoin y avait-il donc de progrès « technologiques », hormis l’introduction de nouvelles espèces, et cela dans le droit-fil des pratiques ancestrales ? De par son usage minimal de la main-d’œuvre non humaine, l’agriculture chinoise pourrait être dite plus progressiste, sur le plan écologique, que l’agriculture extensive à propriété mixte du modèle européen.
L’énergie hydraulique, qui servait à l’agriculture, était aussi amplement utilisée dans l’industrie textile aux XIIIe et XIVe siècles, « défiant la comparaison avec l’usage qu’en fera l’Europe au XVIIIe siècle61 ». Ce furent sans doute ces « machines à filer, à tordre et à bobiner la soie qui inspirèrent l’industrie italienne peu de temps plus tard ». Pourquoi la production industrielle n’a-t-elle pas « rapidement suivi » ? demande Needham. Et d’imputer cet « échec » à toute une série de facteurs divers, dont, comme nous l’avons vu, « l’inhibition de l’économie monétaire » et la présence de l’État bureaucratique. L’explication est peu convaincante : l’économie monétaire chinoise ne paraît pas si « arriérée » ; quant à l’État bureaucratique, il a encouragé les développements dans ce domaine. Il nous faut donc examiner plus en détail ce qu’entend Needham par « science moderne », car c’est là l’élément clé de certaines de ses contradictions.

LA « SCIENCE MODERNE »
ET LES CARACTÉRISTIQUES INTERNES
DES SYSTÈMES DE SAVOIR
Le choix de faire de l’Occident la seule région du monde où la « science moderne » aurait connu un essor spontané conduit Needham à adopter un point de vue implicitement eurocentrique. À un essor « spontané » de cette science en Occident s’opposerait une sorte de processus d’imitation, par lequel les scientifiques chinois seraient récemment parvenus à se voir attribuer des prix Nobel ! Nous considérerons ici deux des caractéristiques principales dont Needham fait la pierre angulaire de la « science moderne » : les mathématiques et l’expérimentation. Mais sommes-nous fondés à considérer la science dite moderne comme une conquête purement occidentale alors qu’elle doit son mode de calcul aux systèmes de numération positionnelle venus d’Asie et que sans une application beaucoup plus vaste de l’idée d’expérimentation les prouesses techniques auxquelles l’Asie est parvenue n’auraient pas été possibles ?
Outre le contexte économique et politique, Needham fait mention d’influences régissant les systèmes de savoir de l’intérieur, dans lesquels nombre d’interactions se produisent. Les changements progressifs intervenus dans un secteur auraient permis l’émergence, dans un secteur tout différent, de conditions favorables à une réorganisation complète des pratiques et des modèles en usage. Ces influences sont : le christianisme, qui aurait encouragé une attitude particulière à l’égard de la nature, dont il n’y aurait l’équivalent dans aucune autre religion ; l’instruction, dont l’expansion rapide aurait favorisé une ample diffusion du savoir ; enfin, l’invention de la presse typographique et l’apparition des manuels techniques, puissants adjuvants, là aussi, de la diffusion de l’information et du savoir.
La religion est l’une des influences que cite Needham pour expliquer l’apparent paradoxe, à ses yeux, du saut qualitatif accompli par la science occidentale comparé à sa contrepartie chinoise. À la suite notamment de Roszak, Needham suggère que la capacité de l’Occident à adopter un point de vue « scientiste » est liée à l’« intolérance agressive » du monothéisme hébraïque et des religions qui en sont dérivées, le christianisme et l’islam — une intolérance prônant une « désacralisation de la nature », qui s’exprime dans des querelles idéologiques. Selon Needham, qui se réfère ici à d’autres travaux62, ces attitudes envers la nature résulteraient de la lutte du christianisme contre le « paganisme » et auraient été renforcées par ce « matérialisme mécanique » qu’est l’atomisme grec. La réification de la nature aurait induit cette approche centrée sur l’objet typique de la science moderne, là où les cultures non européennes auraient maintenu une approche holistique et pratique. Mais, là encore, l’Occident n’est pas une exception. L’Inde, par exemple, était non seulement capable de « spéculations avancées sur l’atome », mais elle avait aussi une tradition de pensée matérialiste et athéiste (le Lokāyāta)63. Et Confucius se montrait très sceptique à l’égard des manifestations du surnaturel.
Toutes les religions écrites eurent d’emblée à confronter le problème de l’« animisme » des religions locales — qui est celui du christianisme face au paganisme —, et jamais le triomphe ne fut définitif. Le problème est complexe, mais on ne peut tout simplement pas dire que le rejet des idoles comme principe d’explication des événements naturels — un rejet censé avoir assaini le climat intellectuel — fut le seul fait des religions proche-orientales : il caractérise aussi le bouddhisme, à ses débuts, le platonisme et bien d’autres systèmes de pensée. À telle enseigne que j’ai pu y voir une tendance universellement répandue chez les animaux utilisant le langage64. Une fois encore, Needham n’explique la « science moderne » qu’à l’aune de l’Occident. Mais d’autres pistes sont à explorer.
Dans son introduction, Elvin met en doute l’existence même d’une dichotomie conceptuelle entre la « science moderne » et la science des époques antérieures. Il écrit : « Vers l’année 1600, soit dès le début du XVIIe siècle, la Chine maîtrisait, à des degrés variables, tous les styles de pensée qui, selon [l’historien des sciences] Crombie, allaient bientôt permettre d’établir les éléments constitutifs de la science [...], à l’exception, semble-t-il, du probabilisme, qui n’était pas encore né à l’époque, même en Europe65. » « La révolution qui s’opéra en Europe après 1600, si tant est qu’on puisse parler d’une révolution [je souligne], consista essentiellement en une accélération du rythme selon lequel ces styles se développèrent et s’influencèrent, plutôt qu’en une quelconque innovation qualitative d’importance, exception faite de la notion de probabilité. » C’est là un point de vue radicalement différent de celui de Needham ; à l’évidence, il jette le doute non seulement sur l’idée d’un « saut qualitatif » en Occident (du moins, en ce qui concerne la pensée scientifique), mais aussi sur les explications invoquant la bourgeoisie, la religion, la Renaissance et le capitalisme. D’autres auteurs ont récemment mis en doute la singularité de la science et de la technologie modernes66. L’argument avancé est celui d’un retard qui aurait caractérisé l’Europe antérieure, si bien que l’on ne peut assigner ce bouleversement à une quelconque affinité de l’Europe pour une tradition de savoir scientifique. Il est clair que de telles explications, racistes ou culturelles, doivent être rejetées.
Elvin cherche à préciser ce qui distingue, d’une part la science de la technologie, et d’autre part la science moderne de la science antérieure, modifiant, au passage, la terminologie employée par bon nombre d’historiens des sciences. Il critique le « mépris empreint de snobisme » avec lequel les spécialistes des sciences « supérieures » tentent d’expliquer des phénomènes aussi élémentaires, et néanmoins complexes, que le mouvement des masses d’eau. Il se montre par ailleurs sceptique quant à la distinction, à laquelle nombre d’historiens des sciences souscrivent, entre science et technologie — distinction qui semble inhérente au concept de « science moderne » tel que l’envisage Needham et d’où découle, pour une bonne part, le « problème » qui porte aujourd’hui son nom.

LE « PROBLÈME DE NEEDHAM »
Needham ne s’en est pas moins interrogé sur les raisons pour lesquelles l’étincelle du savoir scientifique s’est embrasée en Europe, et c’est ce questionnement que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de « problème de Needham ». L’une des réponses avancées est que certains maîtres européens tels que Roger Bacon, suivant une pratique assez répandue dans les cercles islamiques, entreprirent l’exploration systématique des qualités du monde naturel (sur fond des influences que nous avons décrites plus haut). Mais à ce mouvement, les alchimistes chinois participèrent aussi, comme le fait observer Elvin. Une autre hypothèse, rappelons-le, est que ce type d’exploration fut favorisé par l’apparition de la presse typographique et l’édition de manuels techniques. Mais l’imprimerie existait aussi en Chine, et depuis longtemps.
Quelles différences pouvons-nous discerner dans la situation européenne ? L’Europe était très en retard dans l’accumulation des connaissances, comme le montre le remarquable tableau récapitulatif publié par Needham dans son introduction à Science et civilisation en Chine67 (cf. tableau).
Transmission de techniques mécaniques
et autres de la Chine à l’Occident
(Les chiffres indiqués à droite expriment en siècles l’intervalle approximatif entre l’invention chinoise et sa transmission à l’Occident)
	 a)
	Pompe à godets carrés en chaîne
	15

	 b)
	Broyeur à meules verticales
Broyeur à meules verticales à énergie hydraulique
	
13

	 c)
	Machines soufflantes pour la métallurgie à énergie hydraulique
	

	 d)
	Ventilateur et machine à vanner rotatifs
	9

	 e)
	Soufflet à piston
	14

	 f)
	Métier à tisser
	env. 14

	 g)
	Machine à traiter la soie (une forme d’ailette pour la distribution égale des fils sur les bobines apparaît vers la fin du XIe siècle ; l’énergie hydraulique est utilisée à partir de la fin du XIVe siècle)
	4

	 h)
	Brouette
	3-13

	 i)
	Brouette à voile
	9-10

	 j)
	Moulin attelé
	11

	 k)
	Système efficace pour le harnachement des animaux de trait ; harnais pectoral
	12

	 l)
	Arbalète (pouvant être bandée avec un seul bras)
	8

	m)
	Cerf-volant
	6

	 n)
	Hélicoptère (rotor, actionné au moyen d’une corde)
	13

	 -
	Zéotrope (actionné par l’ascension d’un courant d’air chaud)
	14

	 o)
	Foreuse
	env. 12

	 p)
	Fonte
	11

	 q)
	Suspension « cadran »
	10-12

	 r)
	Pont en arc segmenté
	8-9

	 s)
	Pont suspendu (par des chaînes de fer)
	7

	 t)
	Barrière d’écluse
	10-13

	 u)
	Principes de construction navale
	7-17

	 v)
	Gouvernail d’étambot
	inf. 10

	w)
	Poudre à canon
Poudre à canon (utilisation militaire)
	env. 4
5-6

	 x)
	Compas magnétique (en forme de cuiller faite en magnétite)
Compas magnétique à aiguille
Compas magnétique utilisé pour la navigation
	4

11
4

	 y)
	Papier
Imprimerie (caractères d’)
Imprimerie (à caractères mobiles)
Imprimerie (à caractères mobiles métalliques)
	2
10
6
4

	 z)
	Porcelaine
	1
1-13




Lorsque, au début du Moyen Âge l’Europe se retrouva en grande partie coupée de ses voisins orientaux, elle se replia sur elle-même et sur sa culture essentiellement religieuse. La reprise du commerce et des contacts avec le reste du monde, notamment avec l’Europe et le Proche-Orient islamiques, lui aurait fait prendre conscience de son retard en matière de commerce, de savoir et d’invention. Le commerce retrouva son élan, le savoir commença à affluer de l’étranger, tout comme l’information et les innovations venues d’Orient, Inde et Chine comprises, le tout s’opérant par le biais des contacts avec les marchands qui allaient et venaient le long de la grande bande formée, à travers toute l’Asie, par les sociétés musulmanes. La récupération du savoir fut extraordinairement rapide, notamment dans certains domaines. Cette rapidité n’est certainement pas étrangère à l’« avantage » que représentait le retard. En un laps de temps relativement bref, l’Europe surmonta son infériorité à l’égard de l’Orient.
Un autre des facteurs tenus pour responsables, après la Renaissance, de la prompte récupération de l’Europe en matière de savoir fut l’élan donné à l’éducation, dans les universités et les écoles — un élan en partie encouragé par l’arrivée de l’imprimerie, qui rendait possible la dispersion rapide d’une grande quantité de textes et de représentations graphiques68. Mais là non plus, le trait n’est pas spécifique à l’Europe, comme nous le verrons au chapitre 8. Elvin souligne l’erreur commise par certains historiens, qui font de la présence de l’« Université » dans l’Europe du XIIe siècle la condition magique de l’apparition de la « science moderne ». Pour sa part, il relève, en Chine, l’existence d’établissements « comparables à l’Université69 », le plus célèbre étant la « Grande École » administrée par l’État sous la dynastie Sung. On y étudiait les mathématiques, la médecine, le tout sanctionné par des examens. Il y avait en outre de nombreuses « académies », soit autant de lieux favorisant l’instruction, le débat et l’apprentissage.
Elvin envisage l’hypothèse selon laquelle deux autres facteurs pourraient aussi avoir joué : le premier serait une conception de la nature comme réceptacle de secrets indéchiffrables — conception probablement dérivée de cette même ramification de la tradition islamique qui, comme nous l’avons vu, inspira Roger Bacon au XIIIe siècle. Le deuxième facteur concerne la dissémination du savoir et son corrélat : une « profusion de manuels techniques » manifestement liée à l’utilisation nouvelle de l’imprimerie. Mais Elvin rejette cette hypothèse : il considère, d’une part, l’alchimie chinoise comme un quasi-équivalent du premier facteur, la tradition d’investigation ; et, d’autre part, la longue série des manuels chinois consacrés aux techniques de l’agriculture et de l’artisanat (difficiles d’accès, cependant, aux individus modérément lettrés) comme un équivalent partiel du second facteur, la dissémination. Kubilaï Khan, par exemple, autorisait la compilation des Éléments de base de l’agriculture et de la sériculture, dont l’édition de 1315 fut imprimée en 10 000 exemplaires70. Un examen plus approfondi du contexte semble donc nécessaire.
Ce qui ressort de cette situation, c’est que l’écart entre l’Europe et la Chine était moins profond qu’on ne le postule généralement. En somme, il aurait suffi d’une étincelle pour que s’enclenche la dynamique de la pensée scientifique — étincelle qui fut probablement allumée, comme le suggère Elvin, par Galilée. Le grand bond en avant serait ainsi le résultat, pour une bonne part, du réveil d’une Europe endormie : le retard même de la science occidentale — qui contient en lui-même la possibilité de son dépassement pourvu, comme je le pense, qu’il ne soit plus freiné par la domination de l’Église chrétienne et sa vision du monde — se trouva dissous, du moins en partie, par les contre-courants de la Renaissance, par le retour à des modèles romains et grecs qui n’avaient pas subi la pression d’une religion universelle. La sécularisation de vastes domaines du savoir, avec ses adjuvants — naissance de l’imprimerie, questionnement du dogme par la Réforme, multiplication des écoles et des universités, essor de l’humanisme —, pourrait être considérée comme l’un des facteurs responsables des changements intervenus en Europe, au même titre que l’expansion du commerce, l’exploration outre-mer et toute la série d’événements qui favorisèrent la curiosité intellectuelle et le développement du capitalisme.
Néanmoins, s’il est vrai que ces événements transformèrent radicalement le climat intellectuel européen, cette transformation ne saurait être considérée comme autre chose qu’un réveil — ce réveil fût-il de nature à donner à l’Europe un avantage temporaire sur l’Extrême-Orient. La naissance de la science n’est nullement contemporaine de la Renaissance européenne, pour la simple raison qu’elle existait déjà, et depuis longtemps, ailleurs. Les distinctions sur lesquelles Needham se fonde — entre science moderne et science antique, entre technologie et science (distinctions dont nous avons vu que Elvin, entre autres, les réfute) — procèdent de la tendance persistante à considérer les acquis de la période post-renaissante européenne comme le summum du progrès, et visent à justifier une préférence qui, sinon, pourrait paraître arbitraire. Posé en ces termes, le problème de Needham n’existe pas. Les questions qu’il faudrait soulever relèvent d’un autre problème : celui de savoir s’il faut considérer l’hégémonie européenne en matière de science moderne comme un fait incontestable. Nous savons, grâce à Needham, que la science européenne n’est pas née au milieu d’un désert : qu’il existait, dans d’autres parties du monde, des systèmes de savoir solides que l’Europe aurait fini par dépasser, mais seulement au terme d’une longue passivité. Or la question de savoir si la suprématie européenne est inébranlable reste ouverte.
Si l’on ne peut contester que l’Europe fit bon usage de la science après la Renaissance, le phénomène exige cependant d’être expliqué en des termes moins tranchés que ceux dont nous avons examiné la teneur dans ce chapitre. Pour Elvin, le problème de Needham est loin d’être résolu. Il conclut son commentaire en nous invitant à examiner des variables plus précises que celles de Needham, et met l’accent sur leur « désagrégation » dans une approche des facteurs sociaux bien différente. En ce qui concerne les universités, par exemple, une analyse plus spécifique des institutions est, de son point de vue, nécessaire si l’on veut défendre l’argument de la supériorité européenne. Qu’avaient-elles de si particulier, ces universités européennes, pour que le progrès scientifique s’opère avec cette rapidité ? Telle est la question que pose Elvin. De même, c’est sous cet angle qu’il convient, selon lui, d’aborder le concept mathématique de probabilité, notion qui n’aurait pas encore été formellement élaborée dans la Chine de 1600. S’il est vrai que les principes généraux n’étaient pas encore énoncés, on disposait cependant d’une connaissance pratique de la notion de probabilité par le biais des jeux de société, dont certains, tel le backgammon, venaient d’Occident, et d’autres — les dominos, par exemple — d’Orient. Ce savoir pratique n’avait pas fait l’objet d’une théorisation parce qu’il était de l’ordre d’un secret professionnel pour les joueurs. On ne divulgue pas les secrets qui vous font manger ! Mais les joueurs avaient certainement en leur possession les éléments susceptibles de déboucher sur un « calcul de probabilité rudimentaire ». Les chiffres n’ayant jamais été publiés, « il n’y eut jamais la codification, la généralisation ou le progrès qui vont avec la mise en circulation publique71 ». C’est là un excellent exemple de la manière dont l’expression écrite, en rendant explicites les principes de la science, semble aussi les rendre plus « théoriques », leur évolution dépendant en fin de compte de l’évolution du mode de communication.
Ici aussi, on aurait avantage à utiliser une grille plutôt qu’à recourir à des distinctions de catégories qui tendent à assimiler chaque tradition à un pôle unique. On ferait alors apparaître la concentration des diverses caractéristiques d’une tradition donnée à une époque donnée, ainsi que les variations dans le temps, l’activité la plus « désintéressée » étant associée à la « science » et l’activité la plus immédiatement utile à la « technologie », mais l’une n’étant pas totalement coupée de l’autre. De même, aucune des deux activités ne serait unilatéralement associée à l’un ou l’autre des continents.
Les catégories binaires n’admettant ni la pluralité ni la contradiction, elles soulèvent encore d’autres problèmes. Dans un passage où il s’adonne à la spéculation, Needham envisage l’idée que la Chine puisse résoudre les dilemmes éthiques que pose la « science moderne » ; elle en serait capable, dit-il, parce qu’elle dispose, depuis deux mille ans, d’un « puissant système éthique qui n’a jamais reçu le support d’une autorité surnaturelle72 ». Il fait référence au confucianisme. Mais les systèmes de croyance chinois comprenaient aussi le bouddhisme, le culte des ancêtres et des divinités locales73. En revanche — et nous avons vu l’importance de cela pour le savoir —, la Chine n’était pas sous la domination d’une idéologie religieuse unique contrairement aux pays du monde chrétien, islamique ou judaïque. La pluralité chinoise a certainement facilité une plus grande exploration de la « nature ». Il n’en existait pas moins nombre de manifestations et de sanctions « surnaturelles ». Needham prend l’exemple du confucianisme : voilà qui témoigne d’une tendance à puiser, dans la totalité des systèmes de croyance d’une société, un élément unique (le plus représentatif de la culture écrite), pour le rattacher à d’autres aspects de la culture que l’on tente d’expliquer, dans une démarche qui est celle de bon nombre d’historiens et de sociologues. Mais c’est une erreur que de négliger la diversité et les contradictions qui se font jour, à une époque donnée, dans les systèmes de croyance — une erreur, qui plus est, qui induit une historiographie insatisfaisante.
Un autre problème inhérent à la démarche catégorisante — j’y ai déjà fait allusion — concerne la tendance (ce n’est rien de plus) à attribuer aux catégories plus de permanence qu’elles n’en ont en réalité. En tant que biologiste, Needham se garde bien de recourir à la catégorie du « racisme » dans l’acception courante du mot, mais son exposé est çà et là ponctué de références à une distribution héréditaire des tendances culturelles. Il parle ainsi du « très noble instinct éthique des juifs74 », ou encore du « génie » chinois75. Sans doute faut-il entendre ces mots au sens métaphorique, mais ils semblent traduire une croyance quasi biologique en une continuité culturelle — notion qu’il convient de manier avec prudence et surtout de nuancer. Je partage l’avis d’Elvin sur ce point, à savoir que Needham a, de la Chine, une conception totalement ahistorique, dans laquelle ni la culture ni la société ne changent avec le temps. De même pour l’espace : l’empire est, pour lui, une entité aussi homogène qu’un État-nation. La tendance naturelle de Needham est d’aller vers la continuité. Là encore, une grille permettrait de mieux percevoir quelles fluctuations, transformations et retours à des modèles antérieurs s’opèrent au fil de l’histoire76.
Les problèmes que soulève l’histoire sociale de Needham deviennent particulièrement clairs dès lors qu’il pronostique l’avenir de la Chine. Loin d’imiter l’Occident, la Chine verrait se « développer une société de type socialiste, bien plus en accord avec son passé que n’importe quelle forme de capitalisme77 ». On ne peut savoir quel regard Needham aurait porté sur les actuels aménagements en Chine, mais nombreux sont ceux qui ne les diraient plus « socialistes78 ». Quoi qu’il en soit, les exemples de Hong Kong, de Singapour ou de Taïwan ne semblent pas attester le type d’incongruité à laquelle Needham fait allusion. Ses catégories sont par trop exclusives, tant pour le présent que pour le passé.
Abstraction faite de l’excessive foi de Needham en une continuité culturelle ou historique, un autre point est problématique dans son exposé des raisons qui ont permis un essor « unique » de la science moderne — tout comme de la Renaissance, de la bourgeoisie et du capitalisme — en Occident. Je tiens à préciser que ce problème ne diminue en rien l’immense pas en avant que Needham nous a permis d’accomplir dans notre compréhension de la Chine. Mais le problème auquel nous nous heurtons ici est celui-là même auquel nous confrontent l’analyse du capitalisme par Braudel ou encore la description de la ville médiévale par Weber — pour ne rien dire de sa conception des apports du protestantisme à l’esthétique. Toutes ces explications sont biaisées parce que exclusivement préoccupées, sans aucune justification, de l’Europe post-renaissante et de ses extraordinaires accomplissements en matière de sciences, de techniques, etc. Mais dès lors que ces prouesses deviennent un critère de « modernité » que l’on oppose à d’autres formes, le « problème de Needham » se pose en des termes catégoriels, essentialistes, qui excluent une prise en compte des développements ultérieurs de l’Orient, qu’ils soient économiques, politiques ou scientifiques. Ces développements exigent un autre type d’explication historico-culturelle, sur la longue durée. Si l’on prend l’Europe contemporaine ou la science européenne comme point de référence, il est évident que tout le reste va paraître déviant et déficient. C’est un problème général qui se pose à tous les historiens européens d’aujourd’hui qui étudient d’autres époques ou d’autres lieux. Dès lors que la science européenne récente est considérée comme la norme, la différence prend une valeur quelque peu négative et tout le reste, considéré comme indigent, est rapporté à un « échec » qu’il s’agit d’expliquer.
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  Jack Goody

  Le vol de l’histoire
Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde
Traduit de l’anglais par Fabienne Durand-Bogaert

  
    Une fois encore, comme hier à propos de la famille en Europe ou de la place de l’écriture dans notre civilisation, Jack Goody vient perturber nombre d’historiens figés dans leurs certitudes. À la question soulevée par l’anthropologue britannique, on devine déjà ce que répondront ceux que chagrine une telle exigence : comparaison n’est pas raison.

    Pourtant, ici, c’est bel et bien le cas.

    La question ? C’est le « vol de l’histoire », c’est-à-dire la mainmise de l’Occident sur l’histoire du reste du monde. À partir d’événements qui se sont produits à son échelle, l’Europe a conceptualisé et fabriqué une présentation du passé tout à sa gloire qu’elle a ensuite imposée aux autres civilisations. Le continent européen revendique l’invention de la démocratie, du féodalisme, du capitalisme de marché, de la liberté, de l’individualisme, voire de l’amour, courtois notamment, qui seraient le fruit de son urbanisation et de son industrialisation.

    Plusieurs années passées en Afrique conduisent Jack Goody à mettre aujourd’hui en doute nombre d’« inventions » que les Européens revendiquent, mais que l’on trouve dans bien d’autres sociétés, au moins à l’état embryonnaire. Économiquement et intellectuellement parlant, seul un écart relativement récent et temporaire sépare l’Occident de l’Orient ou de l’Afrique. Des différences existent, mais c’est d’une comparaison nuancée que nous avons besoin, et non d’une opposition tranchée entre le monde et l’Occident au seul profit de ce dernier.
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