À PROPOS DE L’AUTRICE

Après avoir passé son adolescence à essayer de faire plaisir à tout le monde, Penelope Douglas a un jour décidé de faire ce qu’elle voulait, elle. Elle a traversé le Japon en train, sauté du haut d’une cascade et commencé à écrire des romances intenses et passionnées, à son image. Comme elle, ses héros brisent les règles, affrontent leurs peurs et leur part d’ombre. Et c’est sous le soleil de Las Vegas, entourée de son mari et de sa fille, qu’elle travaille tous les jours à trouver l’équilibre parfait entre émotion et drame, sexe et danger, amour et haine. Une révélation New Adult.

NOTE DE L’ÉDITEUR

Ce livre est une dark romance qui explore de nombreux sujets sensibles.

Il est question de violences physiques et psychologiques, d’agressions sexuelles, de suicide et d’inceste, mais aussi de consommation de drogue et d’alcool.

Ce roman est destiné à un public averti, lisez-le donc avec précaution.

1
Winter

Treize ans plus tôt 

Mes chaussons de danse glissent sur le parquet tandis que je progresse lentement dans l’immense couloir. Les bougies disposées le long des murs n’éclairent que faiblement, et je remue nerveusement les doigts en regardant de gauche à droite devant chaque porte fermée.

Je n’aime pas cette maison. Je ne l’ai jamais aimée.

Heureusement les fêtes n’ont lieu que deux fois par an, après le gala de danse en juin et après la première annuelle de Casse-Noisette en décembre : Mme Delova adore le ballet et, en tant que bienfaitrice de mon école, elle considère que « descendre de sa tour de temps à autre pour divertir le commun des mortels et nous autoriser à entrer dans sa maison est un cadeau qu’elle fait aux masses. »

Du moins, c’est ce que j’ai entendu ma mère dire un jour.

La maison est si vaste que je n’en ferai probablement jamais le tour, et elle est remplie d’objets devant lesquels tout le monde s’émerveille et fait des messes basses, mais ça me rend nerveuse. Chaque fois que je me retourne, j’ai peur de casser quelque chose.

Et elle est trop sombre. C’est encore pire aujourd’hui alors qu’elle n’est éclairée qu’à la lueur de la bougie. Je suppose que c’est la façon qu’a choisie Madame pour donner au lieu l’apparence d’un rêve. Un peu comme son apparence à elle : irréelle, trop parfaite, comme faite de porcelaine. Trop belle pour être vraie.

Je marque une pause, pressant les lèvres, et appelle :

— Maman ?

Où peut-elle bien être ?

Ignorant où je me trouve ou comment regagner la fête, je continue d’avancer à pas feutrés. J’ai vu ma mère monter. Je pense qu’il y a un deuxième étage, mais je ne sais pas où se trouve l’escalier pour le rejoindre. Pourquoi viendrait-elle ici ? Tout le monde est en bas.

Les collants du costume que je porte depuis ce matin me démangent, et je serre les dents un peu plus fort à chaque pas qui m’éloigne de la fête. Les lumières, les voix et la musique s’estompent, et l’obscurité silencieuse du couloir m’engloutit petit à petit.

Je devrais faire demi-tour. Elle sera fâchée si elle découvre que je l’ai suivie.

— Maman ? j’appelle à nouveau. Maman ?

— Bon sang, qu’est-ce qui cloche chez toi ? crie quelqu’un.

Je sursaute brusquement.

— Tout le monde est mal à l’aise en ta présence, continue l’homme. Tu te contentes de rester planté là ! On en a déjà parlé.

Un rai de lumière filtre d’une porte entrebâillée. Je doute que ma mère soit à l’intérieur de la pièce. Les gens ne lui crient pas dessus.

Mais peut-être que si, peut-être qu’elle y est bel et bien ?

— Que se passe-t-il dans ta tête ? beugle l’homme. N’es-tu pas capable de parler ? Du tout ? Jamais ?

Mais personne ne lui répond. Après qui est-il en colère ?

M’appuyant contre le chambranle, je jette un œil par l’ouverture.

Au début, je ne discerne que de l’or. La lueur dorée de la lampe dorée qui éclaire des accessoires de bureau dorés. Mais ensuite je me décale vers la gauche, le cœur tambourinant dans la poitrine, et le mari de Madame, M. Torrance, apparaît dans mon champ de vision. Debout derrière son bureau, il respire fort, la mâchoire serrée. La tête baissée, il fusille du regard la personne de l’autre côté.

— Nom de Dieu ! crache-t-il avec mépris. Mon fils. Mon héritier… Est-ce que quelque chose peut sortir de ta putain de bouche ? Tout ce que tu as à dire c’est « Bonjour » et « Merci d’être venu ». Tu n’es même pas capable de répondre à une simple question. Bon sang, qu’est-ce qui cloche chez toi ?

Mon fils. Mon héritier.

Je me baisse puis me redresse, essayant d’apercevoir l’autre personne, mais en vain. Madame et M. Torrance ont un fils de l’âge de ma sœur, mais je le vois rarement car il fréquente l’école catholique.

— Parle ! explose de nouveau son père.

J’inspire vivement et, instinctivement, je fais un pas. Mais sans faire exprès j’avance au lieu de reculer et percute la porte. Les gonds grincent, et la porte s’ouvre de quelques centimètres.

Oh ! non !

Je recule précipitamment et fais volte-face, prête à décamper. Mais, avant que je puisse m’échapper, la porte s’ouvre davantage, la lumière se répand sur le parquet sombre, et une ombre impressionnante plane soudain au-dessus de moi.

Apeurée, je sens une brûlure me traverser le bas-ventre comme si j’allais faire dans mes collants. Je tourne lentement la tête. M. Torrance se tient là, dans un costume foncé. L’air renfrogné sur son visage s’adoucit, et il lâche un soupir.

— Bonjour, dit-il, les lèvres retroussées en un faible sourire tandis qu’il baisse les yeux vers moi.

Instinctivement, je recule d’un pas.

— Je… Je me suis perdue.

Je déglutis et, prenant mon courage à deux mains, lève la tête vers lui.

— Savez-vous où est ma mère ? Je ne la trouve pas.

Mais, juste à cet instant, l’autre occupant de la pièce ouvre la porte en grand et avec fracas, la poignée venant percuter le mur, et contourne son père précipitamment pour se ruer hors du bureau. Ses cheveux noirs dans les yeux, la tête baissée et la cravate dénouée autour du cou, il passe devant moi sans un regard et dévale l’escalier.

Le bruit de ses pas disparaît, et je me retourne vers M. Torrance.

Il s’accroupit pour arriver à ma hauteur et sourit. Je recule légèrement.

— Tu es la fille de Margot. Winter, c’est ça ?

Je hoche la tête, mettant un pied derrière moi, prête à reculer encore.

Mais il tend le bras et saisit mon menton.

— Tu as ses yeux.

Non, c’est faux. Personne ne dit jamais ça.

Je lève la tête pour me dégager de sa prise.

— Quel âge as-tu ? demande-t-il.

Il s’empare de nouveau de mon menton, inclinant ma tête à gauche et à droite tandis que ses yeux me jaugent. Puis ils descendent sur mon justaucorps blanc et mon tutu, glissent sur mes collants, jusqu’à mes pieds. Ils remontent, croisent les miens, mais son sourire a disparu. Une lueur différente anime son regard tandis qu’il m’observe. Je ne sais pas si c’est son silence, sa grande taille ou le fait de ne plus entendre la fête, mais je recule de quelques centimètres.

— J’ai huit ans, je marmonne, baissant les yeux.

Je n’ai pas besoin de son aide pour retrouver ma mère. Je veux partir, mes parents ne sont pas parfaits, mais ils ne m’ont jamais crié dessus comme il vient de le faire sur son fils.

— Un jour tu seras très belle, murmure-t-il. Comme ta mère.

Cela me prend plusieurs secondes, mais j’arrive à ravaler la boule qui s’était logée dans ma gorge.

– La première fois que j’ai vu ma femme, continue-t-il, elle portait un costume très similaire au tien.

Je n’ai pas besoin de me creuser la tête pour savoir à quoi Madame ressemble en costume. Il y a des photos et des peintures d’elle partout dans la maison et le studio.

M. Torrance continue de m’observer. Sa taille et le regard vide qu’il a tout à coup me mettent de plus en plus mal à l’aise.

Finalement, il lâche mon menton et soupire comme s’il sortait d’une rêverie.

— Allez, ouste, va jouer.

Je me retourne et me précipite vers la porte en jetant un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule pour vérifier qu’il est loin derrière moi et ne me suit pas.

Mais je le vois descendre le couloir, ouvrir une porte et marquer un temps d’arrêt comme s’il y avait quelqu’un devant lui.

Je suis sur le point de me retourner pour partir, mais il entre avant de refermer la porte derrière lui. Et c’est là que je l’aperçois.

Ma maman.

Je plisse les yeux, clignant pour être certaine que c’est bien elle : robe blanche, cheveux longs de la même couleur que les miens, sourire taquin sur les lèvres…

La porte se referme tandis qu’elle se dirige vers lui, et je reste plantée dans le couloir obscur, où résonne le son d’un verrou qu’on ferme.

Je ne devrais pas rester là. J’ignore ce qui se passe, mais je sens que je ne devrais pas la déranger. Faisant volte-face, je dévale l’escalier en courant, traverse le hall et me dirige vers l’arrière de la maison où la fête bat son plein.

Un serveur portant un plateau ouvre la porte arrière, et je me faufile à l’extérieur, volant presque à travers le patio de pierre. Tout autour de moi, une foule d’adultes discute, rit, boit et mange, les verres tintent, des serveurs débarrassent l’argenterie, pendant qu’une flûtiste dans une robe bleu clair joue dans un coin éloigné sur ma droite, accompagnée d’un quatuor à cordes. Les Quatre Saisons de Vivaldi, un morceau que je connais bien pour avoir dansé plusieurs fois dessus, emplissent la terrasse. Lorsque je lève les yeux vers le ciel, les nuages qui masquent le soleil assombrissent la fête et y projettent une ombre. C’est un temps idéal pour une soirée à la bougie.

Je repère mes amis, masse blanche au loin, en train de courir derrière des haies. Ils sont tous vêtus de manière similaire puisque nous avons donné notre spectacle plus tôt dans la journée. Ils se regroupent en gloussant. Ma sœur, de trois ans mon aînée, se tient au centre. J’hésite un instant, puis fais un pas pour les suivre.

Contournant la haie, j’arrive sur l’herbe et m’arrête brusquement pour inspirer la bourrasque de vent qui souffle dans les arbres. Mes bras sont parcourus de frissons. Anxieuse, je jette un œil vers la maison et les fenêtres du premier étage où je me tenais il y a peu. Maman me cherchera peut-être. Je devrais rentrer.

Mais la fête est ennuyeuse, et mes amis sont par là.

Au-delà de la maison et de la fête, le terrain s’ouvre sur une vaste pelouse bordée de massifs de fleurs de part et d’autre. Au loin, j’aperçois des arbres et un vallonnement de collines, qui s’étend à perte de vue et donne l’impression d’un paysage sorti d’un conte de fées.

Ma sœur me regarde, me lance un sourire narquois et s’adresse rapidement au groupe. Tous se précipitent alors vers le labyrinthe du jardin et disparaissent derrière les hautes haies.

— Attendez ! Ari, attends-moi !

Je dévale la petite pente en direction du labyrinthe et m’arrête brièvement à l’entrée, jetant un œil de chaque côté aux haies qui bordent l’entrée. Le chemin ne reste visible que sur quelques mètres à peine avant de disparaître en un virage. Je n’ai pas vu dans quelle direction ils sont partis. Et si je me perdais ?

Je secoue la tête. Non, il n’y a aucun risque. Si c’était dangereux, ils auraient bloqué l’accès. Mes amis, des enfants comme moi, viennent d’y entrer. Tout ira bien.

Je me mets à courir, portée par le vent qui souffle dans les cyprès. Le ciel est gris, les nuages menaçants, et la promesse d’orage fait se hérisser les poils de mes bras. Je suis le chemin, tourne à droite et serpente autour des arbres. Mais plus je m’enfonce, plus l’entrée du labyrinthe s’éloigne, et je finis par me perdre.

J’inspire, et l’odeur de terre emplit mes poumons. Et, bien que le sol soit recouvert d’herbe, de la boue salit mes chaussons. Je me balance nerveusement d’un pied sur l’autre, pourtant ils seront foutus, je le sais.

Mais Madame a insisté pour qu’on garde nos costumes, même une fois le spectacle terminé.

Des rires et des cris résonnent au loin. Mes amis sont toujours dans le labyrinthe. Je relève la tête et presse le pas.

Après une minute toutefois, les sons disparaissent. Je m’arrête et tends l’oreille.

— Ari ?

Je suis toute seule.

J’avance timidement sur le chemin et débouche sur un terrain verdoyant bordé de hauts cyprès, qui fait deux fois la superficie de ma chambre, et duquel partent trois autres chemins. Une grande fontaine trône en son centre.

La fontaine est immense avec un bassin de pierre gris surplombé d’un autre plus petit. L’eau qui jaillit des becs remplit le bassin supérieur et s’écoule telles d’abondantes chutes dans le bassin inférieur. Le bruit, qui me fait penser à des rapides, est très joli et a quelque chose de relaxant.

Mais, ne regardant pas où je vais, je percute quelqu’un et trébuche en arrière. Les bras d’une femme se lèvent loin au-dessus de moi, les paumes en l’air, comme si j’étais sale et qu’elle ne voulait pas me toucher.

Madame me lance un regard surpris, qui s’adoucit avec son sourire. Alors que nous ne sommes pas sur scène, elle se déplace avec grâce et fluidité, comme si elle était en perpétuelle représentation.

— Bonjour, ma chérie, me salue-t-elle d’une voix débordante de gentillesse. Est-ce que tu t’amuses ?

Je recule d’un pas et baisse les yeux en hochant la tête.

— As-tu vu mon fils ? Il adore les fêtes, et je ne veux pas qu’il rate celle-ci.

Il adore les fêtes ? Je fronce les sourcils, perplexe. Son père n’a pas l’air d’être du même avis.

Je suis sur le point de répondre « non » quand quelque chose sur ma droite attire mon attention. Je plisse les yeux et remarque une forme sombre.

Une forme sombre à l’intérieur de la fontaine.

Tapie derrière le jet d’eau dans le bassin inférieur, presque entièrement cachée.

Damon. Le garçon qui se faisait crier dessus à l’instant à l’étage. Leur fils.

Le mensonge m’échappe avant que je puisse l’en empêcher.

— Non, dis-je en secouant la tête. Non je ne l’ai pas vu, madame. Je suis désolée.

J’ignore pourquoi je ne lui révèle pas qu’il est juste là mais, après la façon dont son père l’a réprimandé, il a probablement envie qu’on le laisse seul.

J’évite de croiser les yeux de Madame, de peur qu’elle ne devine que je suis en train de mentir et, à la place, regarde droit devant. Sa robe noire, scintillante et ornée de petits bijoux et de perles, lui arrive à mi-mollet. Le haut épouse sa silhouette élancée, et la jupe virevolte lorsqu’elle bouge. Ses longs cheveux noirs sont lâchés dans son dos, aussi lisses et brillants qu’un ruisseau.

Ma mère n’a jamais rien à dire de gentil à son sujet. Et, bien que les gens aient peur d’elle et ne semblent pas l’apprécier, ils donnent toujours le change en sa présence. Elle ne paraît pas beaucoup plus vieille que ma baby-sitter, et pourtant elle a un enfant plus âgé que moi.

Sans rien dire, elle me contourne d’un pas leste et se dirige vers l’entrée, pendant que je reste immobile, me demandant si je devrais la suivre et rentrer, moi aussi.

Mais je n’en fais rien.

Je sais que Damon n’a probablement envie de voir personne, mais cela m’attriste qu’il soit seul.

Lentement, j’avance vers la fontaine.

Pendant qu’il reste tapi en silence, j’essaie de l’observer à travers les jets d’eau. Il porte une veste de costume noire, et ses bras sont posés sur ses genoux. Ses cheveux foncés lui tombent dans les yeux, et des mèches sont plaquées contre ses pommettes de porcelaine.

Pourquoi est-il dans la fontaine ?

— Damon ? Tu vas bien ?

Il ne répond pas, et à travers l’eau je remarque qu’il ne bouge pas.

J’ai parlé d’une voix timide. Peut-être ne m’a-t-il pas entendue. M’éclaircissant la gorge, je continue d’une voix plus forte :

— Pourquoi es-tu assis là-dedans ?

Puis j’ajoute :

— Je peux monter, moi aussi ?

Je n’avais pas l’intention de dire ça, mais ça a été plus fort que moi. Jouer dans la fontaine a l’air amusant, et une partie de moi voudrait qu’il se sente mieux.

Il bouge la tête, regarde de côté et reprend sa position.

Je plisse les yeux et remarque qu’il a la tête baissée. J’aperçois un flash de couleur rouge sur sa main. Saigne-t-il ?

Il veut peut-être un pansement. Je veux toujours ma maman et un pansement quand je suis blessée.

— Je te vois à l’église parfois. Tu ne prends jamais l’hostie. Quand toute la rangée se lève pour recevoir la communion, tu restes assis là. Tout seul.

Il ne bouge toujours pas. Comme à l’église. Il se contente de rester assis quand tout le monde se lève, bien qu’il soit en âge. Je le sais, car il était dans le même cours de préparation à la première communion que ma sœur.

— J’ai ma première communion bientôt, lui dis-je en remuant nerveusement. Enfin, normalement. Mais il faut se confesser d’abord, et je n’aime pas ça.

C’est peut-être pour cela qu’il reste assis pendant cette partie de la messe. On n’est censé prendre le pain et le vin que si on s’est confessé et, s’il déteste cette partie autant que moi, il préfère peut-être s’abstenir.

Je cherche ses yeux à travers l’eau. Les jets éclaboussent ma peau et mon costume, et un frisson d’excitation me parcourt les bras. Je veux entrer dans la fontaine, moi aussi. Je veux voir comment c’est à l’intérieur.

Mais il n’a pas l’air bien disposé. Je ne sais pas comment il réagira si je grimpe.

— Tu veux que je m’en aille ?

Je penche la tête, essayant de croiser son regard.

— Je m’en vais si tu veux. C’est juste que… je ne m’amuse pas beaucoup. Mon imbécile de sœur gâche tout.

Elle est partie avec mes amis, me laissant derrière, et ma mère est… occupée. Voir l’intérieur d’une fontaine pour la première fois a l’air amusant.

Mais on dirait qu’il n’a pas envie que je sois là. Moi, ou qui que ce soit d’autre.

— Je m’en vais, dis-je finalement en reculant pour le laisser seul.

Mais, alors que je me tourne, je remarque du coin de l’œil qu’il tend le bras lentement, m’invitant à le rejoindre.

J’hésite un instant, essayant d’apercevoir son visage, mais il est toujours dissimulé derrière ses cheveux trempés.

Je jette un œil autour de moi. Il n’y a personne, la voie est libre. Ma mère sera probablement énervée que mon costume soit mouillé, mais… la tentation est trop grande.

Un sourire irrépressible sur les lèvres, je tends le bras et saisis ses doigts glacés, lève la jambe et pénètre dans la fontaine.

Si longtemps.

C’était il y a si longtemps. Pourtant ce jour-là resterait gravé à tout jamais dans mon esprit. Ce jour-là, celui où je vis le visage de ma mère pour la dernière fois, marqua la fin de la vie telle que je l’avais connue jusqu’alors et le début d’une nouvelle réalité que rien ne pourrait changer. Je ne verrais plus ma chambre et les nouvelles décorations que ma mère y installait régulièrement. Je ne pourrais plus courir où ça me chantait avec insouciance et avec la vision claire d’un avenir paisible devant moi. Les gens deviendraient nerveux en ma présence, et je deviendrais pour mes parents davantage un poids qu’une source d’amour et de réjouissance. Les invitations ne pleuvraient plus spontanément, je ne pourrais plus profiter pleinement d’un film, d’un spectacle de danse ou d’une pièce de théâtre. Il m’était impossible de revenir en arrière, de remonter le temps et de ne pas entrer dans ce labyrinthe et cette fontaine. Et Dieu que je regrettais d’y être entrée ! Il y a des erreurs dont on ne guérit jamais.

Et tandis que, treize ans plus tard, ma mère et moi nous tenions à côté de ma sœur aînée le jour de son mariage, humant son parfum et écoutant le prêtre officier en marmonnant, je me fis violence pour ne pas avoir de mouvement de recul ni me rappeler comment, l’espace d’un bref et bel instant, cette fontaine avait été jadis une cachette merveilleuse. Et à quel point j’aimerais pouvoir m’y planquer tout de suite, ne serait-ce que pour être loin d’ici.

Les alliances, le baiser, la bénédiction…

Et voilà. Ma sœur était mariée.

Non !

Un poids me tomba sur l’estomac. Sous le coup de l’émotion, mes yeux commencèrent à piquer, et je les fermai.

Je restai debout, au milieu des murmures et des bruits de pas, attendant que ma mère me guide pour descendre l’escalier et sortir de la cathédrale vide.

J’avais besoin d’air. J’avais besoin de partir d’ici.

Mais les voix de ma mère et ma sœur se dissipèrent.

Et les doigts glacés que j’avais attrapés dans cette fontaine treize ans plus tôt frôlèrent soudain les miens.

— Maintenant… , chuchota le nouveau mari de ma sœur à mon oreille. Maintenant, tu m’appartiens.

TITRE ORIGINAL : THE KILL SWITCH

Traduction française : A. H. Sophie

© 2019, Penelope Douglas.

© 2020, HarperCollins France pour la traduction française.

© 2023, HarperCollins France pour la présente édition.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de l’agence Eliane Benisti.

ISBN 979-1-0339-1604-8

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.