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PRÉSENTATION
C’est en juillet 1839, alors qu’elle réside à Londres pour la quatrième fois, que Flora Tristan décide de consacrer un livre à la capitale de la Grande-Bretagne. La femme de lettres, la militante féministe, l’activiste socialiste qu’elle est devenue au fil des années ne vise certes pas la rédaction de l’un de ces ouvrages qui, en profonde empathie avec un lieu, le célèbre et le magnifie, comme c’est le cas pour Promenades dans Rome publié par Stendhal dix ans plus tôt. Le livre qu’elle envisage tient plutôt du reportage et de la dénonciation : à rebours des célébrations attendues, il contiendra la description de scènes fort peu pittoresques, il supposera l’accès à des lieux résolument non touristiques (l’usine, la prison, les lieux de prostitution et de recel), l’observation de gens qui n’ont guère retenu le commentaire jusqu’ici (fripiers juifs, portefaix irlandais, ouvriers de la Compagnie du gaz). Non content de peindre une réalité « effroyable », l’ouvrage comptera aussi des critiques acerbes, des comparaisons avec ce qui s’observe en France et des propositions pour l’avenir. « Mon livre, écrit Flora Tristan dans la préface à l’édition de 1840, est un livre de faits, d’observations recueillies avec toute l’exactitude dont je suis capable ; je me suis garantie, autant qu’il a dépendu de moi, de l’entraînement de l’enthousiasme ou de l’indignation. J’ai signalé les vices du système anglais, afin que sur le continent on s’applique à les éviter. »
Revenue passer plusieurs mois dans une ville qu’elle n’aime guère, dont les usages l’irritent, dont la misère des uns et l’arrogance des autres la choquent profondément, Flora Tristan se montre donc peu disposée à s’émerveiller des singularités de la plus moderne des capitales européennes de l’époque. Elle est avant tout à Londres pour témoigner, pour rencontrer quelques personnalités progressistes qui lui servent de guides (elle parle à peine l’anglais), pour comprendre. Dès lors, Londres, son comfort, son éclairage au gaz, ses dandys et fashionables en élégants équipages, ses boutiques, ses grandes artères et ses ruelles étroites, son Parlement et ses Chambres, ses manufactures et ses bateaux sur la Tamise, Londres capitale d’un État puissant, d’un empire considérable s’étendant jusqu’aux Indes et dans les mers du Sud, disparaît presque entièrement au profit d’une « ville monstre », aux dimensions si considérables qu’elles sont devenues inhumaines (la ville compte alors près de deux millions d’habitants). La dictature de l’argent, la toute-puissance du commerce et de l’industrie imposent des rapports de classe empreints d’une grande brutalité, souvent d’un profond cynisme ; des conditions de travail difficiles ou l’absence de travail, la prostitution des femmes et des enfants des deux sexes, les délits en tout genre, l’alcoolisme et la maladie sont partout, lot de milliers de déshérités qui s’entassent dans des quartiers insalubres, dans des taudis infects. Le bien-être et la croissance ont un coût humain exorbitant, payé par les « classes laborieuses », ouvriers, femmes et enfants de condition modeste, véritables esclaves des temps nouveaux.
Si elle a quelques mots sur l’impression produite par la vue des ponts et des docks, des chemins de fer et des cheminées d’usine, si elle n’est pas insensible à la beauté de « l’orgueilleuse cité », « le soir surtout », et trouve l’éloquence des romantiques pour décrire les grandes machines en fonctionnement, Flora Tristan est frappée surtout par l’extrême indigence qui s’observe en nombre d’endroits, elle juge la situation des ouvriers en usine « pis que la traite des nègres », et se déclare abasourdie de la désinvolture des membres des Chambres (où elle pénètre déguisée en Turc), choquée des mœurs de la classe dirigeante, irritée aussi du peu de liberté et d’éducation accordées aux femmes alors même que le pays compte dans ses rangs de remarquables femmes auteurs, dont la féministe Mary Wollstonecraft.
Elle n’est pourtant pas la première à voir dans Londres une révoltante Babylone moderne, la ville de trop vifs contrastes entre richesse et pauvreté – la littérature anglaise va bientôt s’en faire l’écho avec plus de conviction que jamais (Charles Dickens publie David Copperfield en 1849). La capitale est alors appréhendée comme une sorte de laboratoire où réformateurs anglais et étrangers prennent le pouls d’une société devenue industrielle : ils y sondent les plaies de la pauvreté, visitent les quartiers populaires (ceux du centre et de l’est de Londres en particulier), pénètrent dans les manufactures, mais aussi à l’asile, à l’hôpital et à l’orphelinat ; ils prônent l’aide de l’État dans l’assistance aux déshérités, réfléchissent sur l’arrivée probable de semblables phénomènes dans d’autres pays européens, appellent à l’éducation pour tous et à la défense des droits des travailleurs. Parmi les ténors de la réflexion sociale, la Grande-Bretagne compte notamment l’industriel Robert Owen (que Flora Tristan a rencontré à Paris en 1837) et les chartistes (auxquels elle consacre un chapitre de son livre), les Irlandais O’Connell et O’Brien, soutenus par quelques grandes figures du parti whig ; de son côté, la France a ses socialistes utopiques, comme les appellera Engels : Saint-Simon, ses disciples Enfantin et Bazard et leur « Église », Fourier, Lamennais, et nombre de sympathisants, dont certains assez fantaisistes (tel l’abbé Constant), qui donnent dans la religion humanitaire et croient au Christ des barricades. Au milieu de cette constellation de grands noms, de combats courageusement menés en faveur de causes qui se font écho, celle des femmes comme celle des travailleurs, Flora Tristan a sa place marquée, elle qui « invente la classe ouvrière », selon les mots de l’historien Michel Winock. Elle est en effet la première à considérer les ouvriers comme une classe sociale à part entière, et à inviter les « prolétaires » français à l’union pour assurer leurs droits, dont le premier est le droit au travail.
Au départ pourtant, rien ne semblait devoir la conduire à jouer ce rôle de pasionaria du socialisme et du féminisme naissants qui sera le sien pendant un temps bref mais fécond. Qui est Flora Tristan ? Une femme généralement représentée sous des traits amènes, le visage encadré de longs cheveux noirs, « admirablement jolie », selon le critique Jules Janin. On la dit déterminée, enthousiaste parfois jusqu’à l’emportement, menée par des convictions profondes qu’elle entend faire connaître et partager. Paria, Flora Tristan, qui tient à se désigner par ce mot, l’est pourtant doublement : d’abord parce que des circonstances malheureuses ont fait d’elle une bâtarde et l’ont lésée d’un héritage conséquent (au décès de son père, sa mère n’a pas pu donner la preuve qu’elle était légalement mariée avec l’officier péruvien qu’elle avait épousé en Espagne), ensuite parce qu’un mariage précoce l’a livrée au bon vouloir d’André Chazal, peintre et lithographe, mari colérique et violent qui, pour avoir tenté de l’assassiner, sera condamné à vingt ans de travaux forcés.
De ces événements, la jeune femme va tirer force et leçon, s’instruisant toute seule, profitant de toutes ses rencontres, et bien décidée à ne se donner aucun maître. Elle va d’abord, entre 1833 et 1834, courir les mers de Bordeaux à Callao, ville portuaire du Pérou, et ce pour faire la connaissance de la riche et puissante famille de son père et réclamer sa part d’héritage. Elle donnera de son long séjour dans un pays alors fort peu connu un prodigieux récit, Pérégrinations d’une paria, qui, bien accueilli en France lors de sa publication en 1837, lui assurera quelque notoriété. Quelque temps auparavant, elle a publié une brochure, Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères, dans laquelle elle engageait les femmes à s’associer afin d’obtenir une parfaite reconnaissance de leurs droits sur le principe de l’égalité. Par ailleurs, dès son retour du Pérou, elle est entrée en contact avec les milieux fouriéristes et saint-simoniens ; en 1837, elle adresse une pétition aux députés demandant le rétablissement du divorce. L’année suivante elle en envoie une autre, pour réclamer l’abolition de la peine de mort, et publie un roman sentimental Méphis. Peu à peu, le modeste salon du 89 rue du Bac se remplit de sympathisants de toutes catégories sociales qui partagent ses convictions sur l’égalité des hommes et des femmes et qui appellent à l’union. La quatrième édition des Promenades dans Londres comporte une « dédicace aux classes ouvrières » qui s’ouvre sur cette apostrophe : « Travailleurs, c’est à vous, tous et toutes, que je dédie mon livre ; c’est pour vous instruire sur votre position que je l’ai écrit : donc, il vous appartient. » Flora Tristan entre en correspondance avec quelques grandes figures militantes de l’époque, parmi lesquelles Prosper Enfantin, Louis Blanc, Armand Barbès et Victor Schoelcher ; elle s’attire la sympathie de George Sand qui salue la sincérité de son combat (mais juge pourtant que ses « découvertes socialistes […] ne sont qu’enfantillages »). C’est peu après, en 1843, qu’elle lance le projet d’une grande union des forces du monde du travail et que, dans cet esprit, paraît son pamphlet Union ouvrière. Quelques mois plus tard, elle décide d’un grand tour de France afin de rencontrer les représentants des milieux ouvriers dans les principales villes de France. La police surveille de près ses déplacements de ville en ville, véritable croisade en faveur de la cause ouvrière. Elle meurt d’épuisement en chemin, à Bordeaux, en novembre 1844.
Dans une lettre datée du 21 août 1835, Flora Tristan avait écrit à Charles Fourier : « J’ose vous prier, Monsieur, de bien vouloir vous rappeler de moi lorsque le cas viendra où vous aurez besoin d’une personne dévouée, je peux vous assurer que vous trouverez en moi une force peu commune à mon sexe, un besoin de faire le bien, et une reconnaissance profonde pour ceux qui me procureront les moyens d’être utile. » Ces quelques mots résument admirablement celle qui mit toute son énergie au service de la défense des opprimés. L’histoire se souvient du passage de ce bref météore dans le ciel chargé des revendications sociales du XIXe siècle.

MARTINE REID

NOTE SUR LE TEXTE
Promenades dans Londres ou l’Aristocratie et les prolétaires anglais a paru pour la première fois en volume en mai 1840 à Paris, chez H. L. Delloye. Cette première édition est suivie de deux autres, en 1840 et 1842. La quatrième est une édition à bon marché, remaniée et augmentée, qui paraît en novembre 1842 à Paris, chez Raymond-Bocquet (in-18, LVI-250 p.) ; elle s’ouvre sur la « Dédicace aux classes ouvrières ».
Les pages qui suivent sont extraites de cette dernière édition. Elles correspondent aux chapitres I, II, III, IV, VI, VII, X, XI, XIII et XVII. L’avertissement et la dédicace aux classes ouvrières, les chapitres consacrés aux chartistes (V), aux filles publiques (VIII), aux prisons (IX), aux foulards volés (XII), à Waterloo et Napoléon (XIV) et aux asiles d’aliénés (XV et XVI), ainsi que les observations contenues dans la rubrique « Crayonnages » placée en fin de volume, n’ont pas été reproduits.
Seules quelques coquilles manifestes ont été corrigées.
Les notes appelées par lettres sont de l’auteur, celles appelées par chiffres sont de l’éditrice.



PROMENADES
DANS LONDRES


  

  La ville monstre

  
    
      Londres, quatre fois grand comme Paris ; Londres, qui tient en population le huitième de l’Angleterre, deux millions d’hommes, tandis que Paris ne tient que le trente-deuxième de la France ; Londres, extravagante immensité dont quelqu’un à pied ne ferait pas le tour dans sa journée ; Londres, désolante et magnifique accumulation de puissances…

      AUGUSTE LUCHET,

        Frère et sœur1

    

    
      … C’est de la foule sans confusion, de l’agitation sans bruit, de l’immensité sans grandeur !

      Baron d’HAUSSEZ,

        La Grande-Bretagne

        en mille huit cent trente-trois2

    

  

  
    Quelle immense ville que Londres ! comme cette grandeur, hors de toute proportion avec la superficie et la population des Îles britanniques, rappelle immédiatement à l’esprit et l’oppression de l’Inde et la supériorité commerciale de l’Angleterre ! Mais les richesses provenant des succès de la force et de la ruse sont de nature éphémère ; elles ne sauraient durer sans renverser les lois universelles qui veulent que, le jour venu, l’esclave rompe ses fers, que les peuples asservis secouent le joug et que les lumières utiles à l’homme se répandent afin que l’ignorance aussi soit affranchie.

    Que sera alors la sombre étendue de cette orgueilleuse cité ? Ses proportions gigantesques survivront-elles à la puissance extérieure de l’Angleterre et à la suprématie du commerce anglais ? Ces chemins de fer, qui rayonnent de la ville monstre dans toutes les directions, lui assurent-ils un accroissement sans limites ? Telles sont les préoccupations de la pensée à l’aspect de ces flots de peuple qui s’écoulent silencieux dans l’obscurité de ces longues rues, à l’aspect de ce prodigieux amas de maisons, de navires et de choses ; et l’on éprouve le besoin de se livrer à l’examen des hommes de toute classe et de leurs œuvres de toute espèce, afin de trouver une solution aux doutes dont l’esprit est agité.

    À la première vue, l’étranger est frappé d’admiration pour la puissance de l’homme ; puis il est comme accablé sous le poids de cette grandeur et se sent humilié de sa petitesse. Ces innombrables vaisseaux, navires, bâtiments de toute grandeur, de toute dénomination qui, pendant de longues lieues, couvrent la surface du fleuve qu’ils réduisent à l’étroite largeur d’un canal ; le grandiose de ces arches, de ces ponts qu’on croirait jetés par des géants pour unir les deux rives du monde ; les docks, immenses entrepôts ou magasins qui occupent vingt-huit acres de terrain ; ces dômes, ces clochers, ces édifices auxquels les vapeurs donnent des formes bizarres ; ces cheminées monumentales qui lancent au ciel leur noire fumée et annoncent l’existence des grandes usines ; l’apparence indécise des objets qui vous entourent : toute cette confusion d’images et de sensations trouble l’âme – elle en est comme anéantie. Mais c’est le soir surtout qu’il faut voir Londres ! Londres, aux magiques clartés de millions de lampes qu’alimente le gaz, est resplendissant3 ! Ses rues larges, qui se prolongent à l’infini ; ses boutiques, où des flots de lumière font briller de mille couleurs la multitude des chefs-d’œuvre que l’industrie humaine enfante ; ce monde d’hommes et de femmes qui passent et repassent autour de vous : tout cela produit, la première fois, un effet enivrant ! Tandis que, le jour, la beauté des trottoirs, le nombre et l’élégance des squares, les grilles d’un style sévère, qui semblent isoler de la foule le foyer domestique, l’étendue immense des parcs, les courbes heureuses qui les dessinent, la beauté des arbres, la multitude d’équipages superbes, attelés de magnifiques chevaux, qui en parcourent les routes, toutes ces splendides réalisations ont quelque chose de féerique dont le jugement est ébloui ; aussi il n’est point d’étranger qui ne soit fasciné en entrant dans la métropole britannique ; mais, je me hâte de le dire, cette fascination s’évanouit comme la vision fantastique, comme le songe de la nuit ; l’étranger revient bientôt de son enchantement : du monde idéal il tombe dans tout ce que l’égoïsme a de plus aride et l’existence de plus matériel.

    Londres, centre des capitaux et des affaires de l’Empire britannique, attire incessamment de nouveaux habitants ; mais les avantages que, sous ce rapport, il offre à l’industrie sont balancés par les inconvénients qui résultent de l’énormité des distances : cette ville est la réunion de plusieurs villes ; son étendue est devenue trop grande pour qu’on puisse se fréquenter ou se connaître. Comment entretenir des relations suivies avec son père, sa fille, sa sœur, ses amis, quand, pour aller leur faire une visite d’une heure, il faut en employer trois pour le trajet et dépenser huit ou dix francs de voiture ? Les fatigues extrêmes qu’on éprouve dans cette ville ne sauraient être conçues que par ceux qui l’ont habitée, ayant des affaires ou tourmentés du désir de voir.

    Les courses ordinaires sont d’une lieue et demie à deux lieues4 ; ainsi, quelque peu d’affaires qu’ait une personne, elle est exposée à faire cinq à six lieues par jour ; le temps qu’elle perd peut facilement s’imaginer : en terme moyen, la moitié de la journée se passe à arpenter les rues de Londres. Si un exercice modéré est salutaire, rien ne tue l’imagination, ne paralyse l’esprit et le cœur comme une fatigue extrême et permanente. Le Londonien, rentré chez lui le soir, épuisé de lassitude par les courses de la journée, ne saurait être gai, spirituel, ni disposé à se livrer aux plaisirs de la conversation, de la musique ou de la danse. Les facultés intellectuelles dont nous sommes doués s’anéantissent par les fatigues corporelles portées à l’excès, de même que la surexcitation de ces facultés frappe d’atonie les forces physiques : c’est ainsi que nous voyons l’homme des champs, rendu chez lui, après douze heures d’un pénible labeur, n’éprouver que le besoin de manger et de dormir pour réparer ses forces, et son intelligence demeurer inerte, quelque puissants qu’en soient les ressorts : tel est le destin des habitants de la ville monstre ! Toujours accablés de fatigue, leur physionomie en a pris l’empreinte, leur caractère s’en est aigri.

    Londres a trois divisions bien distinctes : la Cité, le West End et les faubourgs. La Cité5 est l’ancienne ville, qui, malgré l’incendie arrivé sous le règne de Charles II, a conservé grand nombre de petites rues étroites, mal alignées, mal bâties, et les abords de la Tamise obstrués par des maisons dont la rivière baigne les fondements. On retrouve donc, indépendamment de ses splendeurs nouvelles, quantité de vestiges des temps antérieurs à la restauration, et le règne de Guillaume III s’y lit en entier. On y voit une multitude d’églises et de chapelles appartenant à toutes les religions, à toutes les sectes.

    Les habitants de cette division sont considérés, par ceux du West End, comme John Bulla6 pur sang ; ce sont, pour la plupart, de braves marchands qui se méprennent rarement sur les intérêts de leur commerce et que rien n’affecte, excepté ces mêmes intérêts. Les boutiques, où beaucoup d’entre eux ont fait de grandes fortunes, sont si sombres, si froides, si humides, que l’aristocratie du West End dédaignerait de semblables salles pour loger ses chevaux. Le costume, les mœurs, le langage de la Cité se font remarquer par des formes, des nuances, des usages, des locutions que les fashionables du West End taxent de vulgarity.

    Le West End7 est habité par la cour, la haute aristocratie, le commerce élégant, les artistes, la noblesse de province et les étrangers de tous pays ; cette partie de la ville est superbe ; les maisons sont bien construites, les rues bien alignées, mais extrêmement monotones ; c’est là que l’on rencontre les brillants équipages, les dames magnifiquement parées, les dandys caracolant sur des chevaux de la plus grande beauté, et une foule de valets couverts de riches livrées et armés de longues cannes à pommes d’or ou d’argent.

    Certains quartiers, dans le Nord-Est et le Sud, sont, en raison du bon marché des loyers, principalement habités par des ouvriers, des filles publiques et cette tourbe d’hommes sans aveu que le manque d’ouvrage et les vices de toutes sortes livrent au vagabondage, ou que la misère et la faim forcent à devenir mendiants, voleurs, assassins.

    Le contraste que présentent les trois divisions de cette ville est celui que la civilisation offre dans toutes les grandes capitales ; mais il est plus heurté à Londres que nulle autre part. On passe de cette active population de la Cité qui a pour unique mobile le désir du gain à cette aristocratie hautaine, méprisante, qui vient à Londres deux mois chaque année, pour échapper à son ennui et faire étalage d’un luxe effréné, ou pour y jouir du sentiment de sa grandeur par le spectacle de la misère du peuple !… Dans les lieux où habite le pauvre, on rencontre des masses d’ouvriers maigres, pâles, et dont les enfants, sales et déguenillés, ont des mines piteuses ; puis des essaims de prostituées à la démarche éhontée, aux regards lubriques, et ces brigades d’hommes voleurs de profession ; enfin, ces troupes d’enfants qui, comme des oiseaux de proie, sortent chaque soir de leurs tanières pour s’élancer sur la ville, où ils pillent sans crainte, se livrent au crime, assurés de se dérober aux poursuites de la police qui est insuffisante pour les atteindre dans cette immense étendueb.

  

  
    
      a. John Bull était le sobriquet qui désignait, il y a vingt ans, la généralité du peuple anglais ; on ne le donne plus, actuellement, qu’à ceux qui restent encroûtés dans les vieilles habitudes, coutumes et préjugés de l’Angleterre.

    
    
    
      b. Dès l’âge de six à huit ans, les enfants pauvres sont envoyés par leurs parents à travers la ville, avec injonction de ne rentrer à la maison qu’avec une certaine somme d’argent, ou une certaine quantité de provisions. Ils mendient, vendent des allumettes, du ruban, du sable, et beaucoup ajoutent de bonne heure le larcin à leur vagabonde industrie.

      « De douze à quatorze ans, ceux qui ont plus le penchant au mal, ceux que des parents criminels sollicitent à le commettre par leurs paroles et leurs exemples, entrent pour jamais dans la carrière du vol et de la prostitution » (Rapport sur les jeunes délinquants, par M. Beaver).

    
    
    
      1. Républicain convaincu, Auguste Luchet (1806-1872) est notamment l’auteur de pièces de théâtre, parmi lesquelles Frère et sœur, datant de 1838.

    
    
    
      2. Charles Lemercher de Longré, baron d’Haussez (1778-1854) était ministre de la Marine sous la Restauration, député sous la Monarchie de Juillet. Flora Tristan citera son ouvrage, paru en 1834, à plusieurs reprises.

    
    
    
      3. Depuis 1813, Londres était en effet la première ville du monde éclairée au gaz, ce qui faisait l’admiration des visiteurs.

    
    
    
      4. Soit environ huit kilomètres.

    
    
    
      5. En 1840, la Cité avait conservé son caractère médiéval malgré l’incendie de 1666.

    
    
    
      6. Créé par John Arbuthnot (1667-1735) dans Histoire de John Bull (1712), ce personnage, sorte de Monsieur Prudhomme anglais, avait été popularisé par le journal satirique The Punch. Il désignait un Anglais de milieu populaire, d’allure traditionnelle, aux positions conservatrices.

    
    
    
      7. L’ouest de la ville était traditionnellement le lieu de résidence de l’aristocratie.

    
     
  


Du climat de Londres
À Londres, il y a huit mois d’hiver et quatre mois de mauvais temps.
(Un touriste)

Jamais un fruit mûr, cueilli dans un jardin anglais, n’a paru sur la table de son propriétaire. […]
L’herbe des prairies se coupe verte, les blés se récoltent verts : point de moissons dorées, tout se dessèche après la coupe. Aucune plante, aucune graine n’arrive à son point de perfection, malgré les apparences de la plus belle végétation. Il faut renouveler, chaque année, les espèces, et tirer les graines du continent, si l’on veut éviter la dégénération. Le blé lui-même ne l’éviterait pas, si les fermiers ne prenaient leurs semences dans les blés de la Baltique. La Suède fournit la graine de navet ; la Russie celle du chanvre ; la France celles du sainfoin, de la luzerne, du trèfle, du haricot, du pois, de la fève, etc. ; la Hollande et les Pays-Bas fournissent toutes les autres plantes potagères.
Le maréchal de camp PILLET,
L’Angleterre vue à Londres
et dans ses provinces1


Les différences morales peuvent s’expliquer par la diversité des climats. Dans le Midi, la vivacité des aperçus, le brillant éclat de l’imagination, c’est une vie rapide, interrompue par de longs moments de rêverie ou de vague. Dans le Nord, les perceptions des sens n’arrivent qu’une à une à l’intelligence ; l’investigation est calme, ne néglige rien, et l’action lente, monotone, a plus de constance ; mais, du nègre au Lapon, l’échelle est graduée : en allant vers le nord, l’empire des besoins s’accroît, les peines et les récompenses corporelles deviennent presque les seuls mobiles de l’homme, tandis qu’au midi la nature, prodigue, laisse à l’âme la jouissance d’elle-même ; aussi le sentiment des biens et des maux de ce monde est-il moins vif et les peuples sont-ils plus accessibles que dans le Nord à l’influence des pensées mystiques.
Aux vapeurs de l’Océan, qui voilent constamment les Îles britanniques, se joint, dans les villes anglaises, l’atmosphère lourde, méphitique, de l’antre des cyclopes. Les forêts n’alimentent plus le foyer domestique, c’est le combustible de l’enfer, arraché des entrailles de la terre, qui en tient lieu ; il brûle partout, nourrit d’innombrables fournaises, se substitue sur les chemins aux chevaux, et aux vents sur les rivières et les mers qui baignent cet empire.
À cette énorme masse de fumée surchargée de suie, qu’exhalent les milliers de cheminées de la ville monstre, se réunit un brouillard épais, et le nuage noir dont Londres est enveloppé ne laisse pénétrer qu’un jour terne et répand sur les objets comme un voile funèbre.
À Londres, on respire la tristesse ; elle est dans l’air, elle entre par tous les pores. Ah ! rien de plus lugubre, de plus spasmodique, que l’aspect de cette ville par un jour de brouillard, de pluie ou de froid noir ! Quand on est atteint par cette influence, la tête est douloureuse et pesante, l’estomac a peine à fonctionner, la respiration devient difficile par défaut d’air pur, l’on éprouve une lassitude accablante ; alors on est saisi par ce que les Anglais appellent le spleen2 ! On ressent un désespoir profond, une douleur immense, sans pouvoir en dire la cause ; une haine acariâtre pour ceux qu’on aimait le mieux ; enfin un dégoût pour tout et un désir irrésistible de se suicider. Ces jours-là, Londres a une physionomie effrayante ! On s’imagine errer dans la nécropole du monde, on en respire l’air sépulcral, le jour est blafard, le froid humide ; et ces longues files de maisons uniformes, à la teinte sombre, entourées de grilles noires, aux petites croisées à guillotine, paraissent deux rangées de tombeaux se prolongeant à l’infini, et au milieu desquelles se promènent des cadavres attendant l’heure de leur sépulture.
Dans ces jours néfastes, l’Anglais, sous l’influence de son climat, est brutal avec tous ceux qui l’approchent ; il est heurté et heurte sans recevoir ni donner d’excuse ; un pauvre vieillard tombe d’inanition dans la rue, il ne s’arrête pas pour le secourir ; il va à ses affaires, peu lui importe le reste ; il se hâte d’en finir avec sa tâche du jour, non pour se rendre dans son intérieur, où il n’aurait rien à dire à sa femme ou à ses enfants, mais afin d’aller à son club, où il dînera très bien et tout seul, car parler est pour lui une fatigue ; puis il s’enivrera et oubliera, dans le sommeil de l’ivresse, le pesant ennui et les peines de la journée. Beaucoup de femmes ont recours au même moyen. Ce qui importe avant tout, c’est d’oublier qu’on existe ; l’Anglais n’est pas plus ivrogne de nature que l’Espagnol, qui ne boit que de l’eau ; mais le climat de Londres ferait de l’Espagnol le plus sobre un ivrogne.
L’été, à Londres, n’est guère plus agréable que l’hiver ; la fréquence des pluies froides, la nature lourde d’une atmosphère surchargée d’électricité, cette continuelle variation de température provoque des rhumes, des coliques, des maux de tête, en sorte qu’il y a au moins autant de malades en été qu’en hiver.
Le climat de Londres a quelque chose de si irritant qu’il est beaucoup d’Anglais qui ne peuvent s’y habituer ; aussi est-ce le sujet permanent des plaintes et des malédictions.

1. René-Martin Pillet avait publié L’Angleterre vue à Londres et dans ses provinces pendant un séjour de dix années en 1815.
2. Le mot, qui au départ désigne la rate, organe traditionnellement associé à « l’humeur noire », puis un état dépressif sans cause apparente, est enregistré en français en 1745. Le mouvement romantique en fera l’un de ses leitmotive.

Du caractère des Londoniens
Il faut qu’il y ait un vice quelconque dans le caractère, dans l’organisation domestique, dans les habitudes des Anglais ; car ils ne se trouvent bien nulle part : ils paraissent tourmentés par un besoin de locomotion qui les pousse de la ville à la campagne, de leur pays dans celui des autres, de l’intérieur des terres sur les bords de la mer. Peu leur importe comment ils y seront, pourvu que demain ils ne soient plus où ils sont aujourd’hui. Cette variété, cette distraction que les autres peuples demandent à leur imagination, c’est dans un déplacement physique qu’ils les cherchent. Quand ils ne savent plus où aller sur la terre, ils s’enferment dans les étroites parois d’un yacht, et les voilà s’exposant aux inconvénients, aux dangers de la mer, voguant sans but, sans terme fixe, sans perspective de jouissances présentes, sans rien qui promette des souvenirs, sans autre plaisir que la fin de celui qu’ils prétendent goûter. Cette manie n’est pas particulière à des individus ; elle appartient à un grand nombre de familles de toutes classes, de toutes positions, de toutes fortunes.
Baron d’HAUSSEZ,
La Grande-Bretagne
en mille huit cent trente-trois


Il existe une si grande différence entre le climat d’Angleterre, de Londres particulièrement, et celui des pays du continent situés sous les mêmes parallèles que, désirant parler du caractère des Londoniens, j’ai dû remarquer les effets qui sont propres à leur climat. Je n’ai point l’intention d’analyser les nombreuses et diverses influences qui modifient l’individualité humaine, d’examiner le degré d’action que peuvent avoir le climat, l’éducation, la nourriture, les mœurs, la religion, le gouvernement, les professions, la richesse, la misère, les événements de la vie qui font que tel peuple est grave, enflé d’héroïsme et d’orgueil, et tel autre bouffon, passionné pour les arts et les jouissances de la vie ; qui rendent les Parisiens gais, communicatifs, francs et braves, et les Londoniens sérieux, insociables, défiants et craintifs, fuyant comme des lièvres devant des policemen armés d’un petit bâton ; de rechercher pourquoi tel opulent membre parlementaire est vénal, et tel poète ou artiste non éligible est incorruptible ; pourquoi les riches sont si insolents et les pauvres si humbles, les uns si durs et les autres si vils. Ce serait là une longue étude à laquelle la vie de plusieurs philosophes allemands ne suffirait pas. Je me bornerai donc à esquisser à grands traits le caractère général des habitants de Londres, sans prétendre toutefois à l’universalité du type. Nécessairement beaucoup doivent s’en écarter. L’homme de génie est partout un être à part, qui tient plus de la nature de son organisation que des influences extérieures. Je laisse ainsi un champ vaste aux exceptions, et je ne trace que cette physionomie banale que la ville monstre imprime comme son cachet sur ceux qui vivent dans son sein.

Appendices
Éléments biographiques
1803. Naissance à Paris de Flora, fille d’Anne-Pierre Laisnay et de don Mariano Tristan y Moscoso, militaire au service du roi d’Espagne, membre d’une riche famille de propriétaires terriens à Arequipa, au Pérou. « Ma mère est française, rappelle Flora Tristan au début des Pérégrinations d’une paria : pendant l’émigration elle épousa en Espagne un Péruvien ; des obstacles s’opposèrent à leur union, ils se marièrent clandestinement, et ce fut un prêtre français émigré qui fit la cérémonie du mariage dans la maison qu’occupait ma mère. »
1807. 14 juin, mort du père de Flora Tristan : « Il mourut subitement, sans avoir fait régulariser son mariage, et sans avoir songé à y suppléer par des dispositions testamentaires. » 27 juin : naissance de son frère, Mariano Pio (il mourra neuf ans plus tard). La famille quitte bientôt la rue de Vaugirard où elle résidait pour gagner les environs de Paris ; elle y restera jusqu’en 1818.
1821. Mariage de Flora, devenue ouvrière coloriste, avec son employeur, André-François Chazal, peintre et lithogaphe. Leur premier enfant naît en 1822 ou 1823 (il mourra vers l’âge de dix ans), le deuxième en 1824.
1825. Naissance d’un troisième enfant, Aline (future mère de Paul Gauguin), alors que Flora Tristan, à la suite de violentes querelles, a déjà quitté le domicile conjugal, se plaçant ainsi dans une situation très difficile (discrédit social, action passible d’emprisonnement). Pour gagner sa vie, elle confie ses enfants à sa mère et voyage, semble-t-il, en tant que dame de compagnie auprès d’Anglaises.
1826. Premier voyage en Angleterre. Elle s’y rendra à nouveau en 1831, puis en 1835 et en 1839.
1829. Dans une grande misère, Flora Tristan cherche à entrer en contact avec son oncle Pio, qui gère au Pérou les biens laissés par son père à sa mort : « C’est la fille de votre frère, de ce Mariano chéri de vous, qui prend la liberté de vous écrire. » Dans une longue lettre, elle lui raconte les malheurs arrivés à ses parents ; elle y joint son extrait de baptême, seul document attestant qu’elle est bien la fille de Mariano Tristan. La réponse de Pio Tristan lui parvient une année plus tard : à titre de fille naturelle de son frère, il envoie à Flora une somme d’argent auquel est joint un petit legs de la grand-mère Tristan.
1832. Chazal poursuit sa femme et ses enfants de ses violences. À sa demande, Flora Tristan lui confie son fils mais garde sa fille avec elle. Sensible aux doctrines socialistes, elle rêve de se lancer dans le journalisme politique.
1833-1834. Flora Tristan place sa fille dans une pension à Angoulême. En avril, à Bordeaux, elle s’embarque pour le Pérou où elle espère décider son oncle à lui restituer l’héritage de son père. Sur le bateau, le capitaine Zacharie Chabrié, qui croit sa passagère célibataire, tombe amoureux d’elle et la presse de l’épouser. Après des mois de voyage – pendant lesquels elle est passée par le Cap-Vert, le cap Horn et Valparaiso avant de mettre pied à terre à Callao, ville portuaire du Pérou –, Flora Tristan arrive à Arequipa en septembre. Elle y est très bien accueillie mais elle ne fait la connaissance de Pio Tristan, alors absent de ses terres, qu’en janvier de l’année suivante. À la suite de tractations difficiles, son oncle lui accorde la propriété du cinquième des biens de son père sous forme de pension, refusant toujours de la traiter comme son héritière légitime. Flora reste l’invitée de la famille Tristan jusqu’en avril 1834. En juillet, après quelques semaines passées à Lima, elle quitte définitivement le Pérou pour revenir en France via l’Angleterre.
1835. À peine rentrée à Paris, Flora Tristan retrouve sa fille, et Chazal aux poursuites duquel elle échappe avec peine. Elle publie une brochure, Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères : « Les limites de notre amour ne doivent pas être les buissons qui entourent notre jardin, les murs qui enceignent notre ville, les montagnes ou les mers qui bordent notre pays. Désormais notre patrie doit être l’univers. » Ses sympathies politiques à l’égard des fouriéristes et des saint-simoniens se précisent.
1836. La Revue de Paris publie deux articles sur le Pérou, esquisse des deux premiers chapitres des Pérégrinations d’une paria.
1837. La Revue de Paris publie « Lettres à un architecte anglais (I et II) ». Elles serviront de point de départ à la rédaction des Promenades dans Londres. En novembre, publication des Pérégrinations d’une paria, récit de son voyage à Arequipa ; il est dédié aux Péruviens et signé « votre compatriote et amie ». Envoi à la Chambre d’une pétition pour le rétablissement du divorce (supprimé en 1816, il sera finalement rétabli en 1884) : « Il est superflu de démontrer que la concorde entre les époux (…) ne peut résulter que de rapports d’égalité ; que l’union hideuse du despotisme et de la servitude pervertit le maître et l’esclave, et que telle est notre nature, qu’il n’est pas d’affection que la dépendance n’anéantisse. » Le texte est reproduit dans le journal de Louis Blanc, Le Bon Sens.
1838. Séparation de corps des époux Chazal ; en septembre, nouvelles violences du peintre à l’endroit de sa femme sur laquelle il tire à bout portant. Publication de Méphis ou Le Prolétaire, roman repris en 1843 sous le titre Marequita l’Espagnole. Envoi à la Chambre d’une pétition en faveur de l’abolition de la peine de mort. Pio Tristan, indigné par la publication des Pérégrinations d’une paria cesse tout envoi d’argent à sa nièce. Les positions politiques de Flora Tristan se radicalisent, comme ses positions féministes. Elle rêve d’union des ouvriers, d’association des femmes. À une destinataire non identifiée, elle a écrit : « Nous sommes arrivés vers l’époque où, enfin, les femmes d’un certain mérite vont travailler à former entre elles une alliance dont il résultera pour elles force et pouvoir et, pour tous, bonheur et harmonie. » Le Journal du peuple reproduit sa pétition contre la peine de mort.
1839. Chazal est condamné à vingt ans de travaux forcés. Flora Tristan obtient du tribunal de recouvrer son nom de jeune fille et de le faire porter à ses enfants. De mai à août, elle séjourne à Londres pour la quatrième fois.
1840. Publication de Promenades dans Londres.
1841. Demande à la direction des Beaux-Arts d’une « pension littéraire » qu’elle n’obtiendra pas.
1842. Bref contact avec George Sand. Flora Tristan souhaite publier dans La Revue indépendante, que l’écrivain a fondée en 1841 avec Pierre Leroux et Louis Viardot. Sand répond favorablement mais le projet reste sans suite. Édition remaniée et à bon marché des Promenades dans Londres.
1843. Publication de la brochure Union ouvrière grâce à une souscription : « Ouvriers, (…) Votre action à vous, ce n’est pas la révolte à main armée, l’émeute sur la place publique, l’incendie ni le pillage. (…) Votre action, à vous, vous n’en avez qu’une légale, légitime, avouable devant Dieu et les hommes : c’est l’UNION UNIVERSELLE DES OUVRIERS ET DES OUVRIÈRES. » Victor Considérant, Agricol Perdiguier, Victor Schoelcher, George Sand, Eugénie Niboyet, Armand Barbès figurent au nombre des correspondants de Flora Tristan à cette époque.
1844. Départ de Paris en avril pour une sorte de tournée de ralliement des forces ouvrières. Étape à Auxerre, Dijon, Mâcon, Lyon, « la grande ville du prolétariat », Saint-Étienne, Avignon, Marseille, Toulon, Nîmes, Montpellier, Béziers, Carcassonne, Toulouse. La police vient parfois interrompre les réunions ou perquisitionner les hôtels où descend Flora Tristan. En novembre, à Bordeaux, elle meurt des suites d’une congestion cérébrale à l’âge de quarante et un ans.
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