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			Je ne sais comment m’y prendre, 
pourquoi ne pas le dire, 
avec la vérité – pas plus qu’avec la femme. 
J’ai dit que l’une et l’autre, 
au moins pour l’homme, c’était la même chose. 

JACQUES LACAN, Encore 

			Trente-six fesses font dix-huit culs. 

JEANNE BRÉCHON, dite « Tomère » 

		

	
		
			Prologue 

« Comme c’est gentil 
de me reconnaître » 

			– Allô, Lacan ? 
– Certainement pas. 

			Vous souvenez-vous de ce que disait Lacan, à propos d’agalma, dans la « Proposition du 9 octobre 1967 » ? 

			« Comme tous ces cas particuliers qui font le miracle grec, celui-ci ne nous présente que fermée la boîte de Pandore. Ouverte, c’est la psychanalyse, dont Alcibiade n’avait pas besoin1. » 

			En guise de prologue, je voudrais présenter une boîte de Pandore fermée, la Grèce de loin, comme elle arrive aux philologues-philosophes, ces centaures boiteux à la Nietzsche. Elle, ou plutôt ses textes, et surtout ses textes présocratiques parmi lesquels les textes des sophistes, nous arrive par fragments à travers ce qu’on appelle la « doxographie », et ce sera à vous de l’ouvrir, même si les serrures manquent plus encore que les clés. 

			Cette question du rapport entre transmission de l’Antiquité, via écoles et textes, et transmission de la psychanalyse, m’a été posée jadis par un ami argentin aujourd’hui disparu, Ezechiel de Olaso, très proche de Borges. Je lui ai d’abord répondu par une anecdote – toute la doxographie, on va le voir, roule sur de l’anecdote. Je lui racontai dans quelle circonstance Lacan, ce devait être dans les années 1975, m’avait demandé de lui parler de doxographie. 

			Gloria m’appelle un dimanche matin à la campagne. Je descendais de cheval tout essoufflée, courant vers le téléphone (nous avions alors plus de vingt chevaux dans notre maison de garde forestier, pour les travailler en professionnels). Gloria, la secrétaire en général du grand médecin en général – un type d’universel analogue à celui des pommes que mangeait Chirac, exergue des Universaux d’Alain de Libera : « J’aime les pommes en général ». Il se trouve que mon oncle aussi était grand médecin, interne d’ailleurs en même temps que et avec Lacan (la salle de garde exaspérée avait, aurait, dit-on – phêsin –, fait manger à Lacan un placenta en sauce, bien accommodé). 

			« Ne quittez pas, le docteur va vous parler. » 

			« Allô », dit le docteur, et moi : « Salut ! Comment vas-tu ? » 

			« Comme c’est gentil de me reconnaître. Jacques Lacan. » 

			Jacques Lacan, que je n’avais jamais rencontré, et non Jacques Caroli. Histoire de signaler sous quel signe misfit s’initia mon rapport à Lacan, et s’effleurèrent d’abord doxographie et psychanalyse. 

			J’ai bien supposé que quelque analysant avait parlé de moi sur un divan pire qu’un oreiller, et de l’effet produit quand je « tapirisais » moyennant finances ces analystes supposés savoir et qui voulaient apprendre, vraiment fous du désir de savoir, philo-sophes autant que sopho-philes, amoureux du savoir et connaisseurs en amour. Nous lisions alors dans le texte non seulement le Phèdre de Platon, mais tout l’amont que même Lacan, comme Freud, n’avait pas en magasin, et d’abord la Théogonie d’Hésiode, un texte à partir duquel, d’inceste en émasculation du fils par le père, avec Gaïa la Terre gardant ses petits dans ses entrailles pour qu’Ouranos le Ciel ne les dévore pas, et Cronos leur fils châtrant son père dont le sperme touchant l’eau fit Aphrodite, avant que son fils Zeus ne le châtre à son tour, n’importe quel Œdipe prenait une force autrement plus crue. 

			C’était donc au moment où Lacan agitait sur son bureau des nœuds borroméens, un moment très particulier, un moment tardif où il cherchait non pas à faire école, ce qu’il avait fait depuis longtemps, mais plutôt quoi faire avec son école, ce qu’il n’a pas cessé de chercher jusqu’à la dissolution et au-delà. 

			Je me suis rendue rue de Lille, régulièrement, ponctuellement, mettons un matin tous les quinze jours pendant d’assez longs mois (si j’ai oublié dates et heures, je me souviens des vêtements que j’avais achetés pour le rencontrer). 

			Un matin, assis de dos à son bureau et tripotant ses nœuds, il m’a dit : allez voir Gloria. 

			Yeux ouverts adressés à son dos, j’ai répondu : « Enfin, vous allez me payer ? » 

			Il s’est retourné, illisible et les yeux opaques ou troubles sous les verres de lunettes, et a proféré : « Vous êtes bien Stéphanie Gilot ? » 

			Je suis allée voir Gloria, personne n’a payé personne. 

			Ai-je dit ou ai-je seulement pensé assez fort pour que cela ne puisse pas ne pas s’entendre : la boucle est bouclée, c’est fini parce que cela finit comme cela a commencé, par une erreur sur la personne. Comme c’est gentil de me reconnaître, Jacques Lacan / Vous êtes bien Stéphanie Gilot, une double méprise pleine d’entrain, qui me met à ma place pour commencer et qui me laisse pour finir l’opportunité et le soin de clore. Elle allège tout. L’erreur-aller avait libéré la possibilité imprévisible de le rencontrer et de me trouver propulsée en position-maître démise d’emblée ; après une année d’angoisse montante, où un coin de ma tête ne cessait d’affûter et de tourner vers lui ce que je pouvais avoir à dire depuis ma philologie-philosophie de moins de trente ans, d’autant plus durement serrée que fragile, l’erreur-retour opérait le plouf d’une fin avec tout le panache du kairos. C’était donc vrai : qu’il n’écoutait pas, qu’il attendait d’entendre, qu’il n’entendait rien de mes textes choisis ni de mes démonstrations et hypothèses. Ou pire. Mais quelle étrange maniaque étais-je donc, en grec dans le texte. 

			C’est en écrivant cela aujourd’hui que je pense en effet : 

			1. Que cela n’a pas été sans déterminer mon rapport à la psychanalyse. Pas la peine d’aller voir un analyste, les adorables méprises ordinaires sont pleines d’efficace2. 

			2. Que cela n’a pas été sans déterminer mon rapport à la science des hellénistes. L’exposé des doctrines et trouvailles, la connaissance, c’est − tant pis pour les peers, les mépriseurs − d’abord un discours. 

			Lacan était donc curieux d’apprendre des premières grandes transmissions comment à travers son école faire passer lui et la psychanalyse. Inutile de signaler qu’en français « faire passer » veut dire aussi avorter – faire passer un enfant. Comme si la série de dispositifs théoriques et pratiques qu’il avait mis en place, toutes ses mêkhanai (machinations, machines et machins), les Écrits, les séminaires, les mathèmes, l’école, la passe, les cartels, le cardo, n’y suffisaient pas. Il cherchait une boîte de Pandore comme la doxographie. Je rappelle la conclusion du Congrès sur la transmission, de juin 1979 : 

			Ma proposition, celle qui instaure ce qu’on appelle la passe, en quoi je fais confiance à quelque chose qui s’appellerait la transmission, s’il y avait une transmission de la psychanalyse. Telle que maintenant j’en arrive à le penser, la psychanalyse est intransmissible. C’est bien ennuyeux. C’est bien ennuyeux que chaque psychanalyste soit forcé – puisqu’il faut bien qu’il y soit forcé –, de réinventer la psychanalyse. 

			Voilà donc le moment où Lacan avait besoin qu’on lui parle de doxographie. 

			Ce qui suit est grosso modo ce que je lui ai raconté et qui, sans doute à juste titre, l’a endormi. C’est pourquoi vous pouvez, si vous le préférez, passer directement à la deuxième partie. 

			
				
					1.	Jacques Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’école », in Autres Écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 251. 

				

				
					2.	« “Nous ne savons même pas si l’inconscient a un être propre”, écrit Lacan », écrit J.-A. Miller (Jacques-Alain Miller, « Vie de Lacan », La Cause freudienne, 2011, n° 79, p. 320), « et il va jusqu’à dire que plus il est interprété, plus il est ». Voudrais-je dire que mon inconscient « est » bien assez comme ça ? 
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