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Place de jeux

Septembre 2019, on pédale dans un pédalo en
forme de cygne dans le parc d’Ueno, a Tokyo, sur
I’étang naturel de Shinobazu, une étendue de nénu-
fars bordée de cerisiers et de gratte-ciels.

Novembre 2019, on pédale dans un pédalo en
forme de cygne sur le lac Taw Min, a Yangon, en
Birmanie ; sur lesrives, des immigrés chinois répetent
en rangs serrés quelques mouvements de tai chi
devant le restaurant The Golden Duck, tandis que
des expatriés occidentaux grimacent en faisant du
gainage.

Janvier 2020, on pédale dans un pédalo en forme
de cygne sur le lac artificiel de Lumphini, a Bangkok;
il faut s’immobiliser et se taire a 18 heures précises
lorsque les haut-parleurs du parc font retentir
I’hymne national.



Février 2020, on pédale dans un pédalo en
forme de cygne dans la capitale du Sri Lanka, sur le
lac Beira, au pied de I’ho6tel cing étoiles Cinnamon,
ou lors des précédentes fétes de Paques, un jeune
homme avait rejoint la salle du petit-déjeuner, s’était
approché d’un buffet saturé de brioches francaises
et de jus de fruits frais, pour y déclencher sa cein-
ture d’explosifs.

Mars 2020, on pédale dans un pédalo en forme
de cygne en trés mauvais état sur le réservoir d’eau
de Gadisar, au sud de la citadelle de Jaisalmer, au
Rajasthan. L’Inde enregistre alors son deuxi¢me
déces pour cause de coronavirus, le Taj Mahal est
aussitot fermeé, les visas européens annulés, I’expor-
tation de masques et de gants suspendue.



Ces installations sur lesquelles jouent vos enfants furent
les votres lorsque vos parents vous emmenaient ici. Votre
devoir est de leur enseigner comment préserver ce patri-
moine, afin qu’ils puissent a leur tour le transmettre a
leurs enfants.

Vous liriez ce message a I’entrée du Parc Victoria,
a Nuwara Ellya, une petite ville d’altitude tres pri-
sée jadis des colons britanniques. S’ils les ont mis
dehors il y a trois générations, les Sri-Lankais ont
tenu a chouchouter leur place de jeux: pas un
meégot, pas un point de rouille, pas un bris de verre,
un gazon presque vert, un toboggan a deux étages,
une balancelle en osier, des tape-cul artisanaux et
un marronnier planté en 1919 pour célébrer la paix.

Une paix toute relative quand surgit une cohue
d’écoliers en uniforme emmenés par deux mai-
tresses, un sifflet autour du cou. Comme partout,
les garcons monopolisentle toboggan etempéchent
les filles de monter. Ils lancent des cailloux sur un
vieux cabot qui ne bronche pas, il est habitué, il
appartient a I’employé qui repeint en rouge I’arma-
ture des balancoires.

Lorsque les écoliers s’en vont, nos filles se
retrouvent seules avec une petite Islandaise de 4 ans,
en voyage avec ses parents depuis un an. Elle



s’appelle Aurora, «comme les aurores», précise le
pere, qui s’est fait tatouer ce prénom sur ’avant-
bras. Il alimente une page Facebook, «Escape from
daily life », il fait maintenant défiler ses photos, je
retrouve le Cambodge, le Laos, la Birmanie, la
Thailande, j’ai dans I'application Photos de mon
téléphone les mémes sauterelles grillées, les mémes
ponts de bambous, les mémes processions de moi-
nillons orange, les mémes obus non explosés, les
mémes balancoires suspendues a des palmiers, les
mémes montgolfieres au lever du jour et la méme
banderole affichée a I’entrée du Rocher du Lion a
Sigiriya: «Détestez le virus, pas les Chinois. »

On est en février 2020. Le pére d’Aurora me
dit que les étudiants sri lankais de 'université de
Wuhan seront rapatriés et mis en quarantaine pres
d’ici. Le gouvernement cherche a convaincre la
population de ne pas paniquer, pour ne pas effrayer
les touristes. Lui a téléchargé une application qui
affiche en temps réel, pays par pays, le nombre de
personnes infectées. I1 me montre dans le Daily
News une page entiére consacrée aux distributions
de masques a Phnom Penh, a la désinfection des
avions de la compagnie Thai Airways, aux scanners
thermaux de I’aéroport de Tokyo.



Le monde est une place de jeux.

On sort de chez soi, on a du temps libre, on est
plus ouvert, plus poreux, on sourit aux inconnus,
on cherche le contact, on demande ou ils habitent,
d’ou ils viennent, ce qu’ils ont vu, s’ils ont aimé,
combien ¢a a colté, quel age a le petit, ah, il est
grand pour son age, il va déja a I’école?, on est une
grande famille de gens loin de chez eux, on a
I’adrénaline du toboggan, on s’invente une nou-
velle vie dans une petite cabane, on va le plus haut
possible, le plus vite possible, on découvre la transe
de la balancoire, le vertige du tourniquet, on tourne,
on tourne, plus vite, plus vite, c’est notre Grand
Tour, celui des petits bourgeois aisés a qui I’on per-
mettait de s’amuser dans les capitales européennes
avant de se ranger, c’est le tour du monde en un
apres-midi, la conquéte de l'espace, la ruée vers
I’Est, le Pékin express. Le hamac est une balancoire.
La plage, un bac a sable. Le voyage, un carrousel.
On est retombé en enfance, sans la surveillance des
grandes personnes, on se déguise en baroudeur,
on achéte n’importe quoi, on se déplace n’importe
comment, on ne respecte pas les installations, on
ne fait que passer, on loue pour quelques dollars
des vélos trop petits pour pédaler en plein soleil,
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des motos trop nerveuses pour rouler a trois sur la
selle et sans casque, on se sent en sécurité, hardi et
léger, on rajeunit, on est tout excité, méme si on
retrouve partout les mémes aménagements, les
meémes caisses enregistreuses, les mémes assiettes
de frites, les mémes toilettes homme et femme, les
mémes boutiques a souvenirs, la méme balancoire,
le méme bac a sable, le méme tourniquet, on racon-
tera ses aventures avec une liberté feinte, on archi-
vera les preuves de ses vertiges, on fera semblant,
on fera comme si, on s’imaginera avoir rompu les
lois de 'uniformité et de la monotonie.



Ily al’odeur du gazole, du spray anti-moustique,
de la terre ocre, encore chaude et humide en cette
fin de mousson. On entrouvre une bache, sur le
coté du tuk-tuk, on discerne quelques vaches atta-
chées chacune a un pieu, des charrettes a cheval et
le vol inquiet des hirondelles dans un ciel gris. Le
conducteur s’appelle Tim, il a trois filles mais pré-
fere de loin s’en éloigner pour aller travailler, «elles
sont encore trop petites, trop bruyantes», dit-il en
se retournant. Il n’a jamais vraiment voulu étre peére.
Peut-étre parce que ses parents sont morts lorsqu’il
avait 8 ans. Il a grandi «a la pagode», éduqué
comme novice dans un monastere. Il gare son tuk-
tuk devant une pharmacie, il s’excuse, il doit ache-
ter une boite de Doliprane, il a de la fievre, il a si
peur de I'épidémie de dengue, ce fléau sévit dans
toute I’Asie du Sud-Est, beaucoup d’amis 'ont
attrapé, ils s’en remettent avec peine, tous les hopi-
taux cambodgiens sont pleins.

Ce méme Tim nous fera visiter les temples
d’Angkor, sans conteste I'une des plus belles places
de jeux d’Asie, I'une des plus fréquentées aussi. Ce
joyau de la civilisation khmeére, must touristique des
années 60 et ruine délaissée durant vingt années de
guerre, figure cette année dans la «Liste des sites a
ne pas visiter» publiée par le magazine Fodors, aux
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cotés de la ville de Barcelone, I'tle de Bali et le
Cervin.

Ces centaines de temples, nos filles les ont adop-
tés des le premier jour, adorant se faufiler entre les
sites, entre les siecles, entre les éléphants touris-
tiques, déambuler dans une jungle inoffensive,
escalader des murs de pierre, se cacher entre des
racines de banyans, se perdre et se retrouver nez a
nez avec le grand livre illustré de la galerie sud du
Bayon, des sculptures murales qui décrivent la vie
quotidienne des Khmers d’autrefois — regardez,
rien n’a changé! — des buffles qui labourent, des
meres qui accouchent, des combats de coqgs et
deux marchands chinois que I'on reconnait a leur
tunique.

«Des tours étranges, couleur de ciment», c’est
ainsi qu’une petite Parisienne emmenée par son
grand-oncle décrit, dans Ritournelle de la faim de Le
Clézio, une reconstitution des temples d’Angkor
lors de I’Exposition coloniale mise sur pied au
bois de Vincennes au début du siécle dernier.
J'acheterai pour deux dollars cette tres belle édi-
tion NRF, presque neuve, sans annotations, au
Book Corner de Vientiane, au Laos, dans le quar-
tier qu’un Gallimard Découverte disait se trouver a
«Chinatown », alors que I'on n’a rencontré aucun
Chinois.
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Pour les filles, les temples d’Angkor, c’est une
quéte incessante de ce qu’elles appellent des «cui-
sines», des autels de pierre sculptés en I’honneur
du dieu Shiva, avec un symbole phallique que je
préfere ne pas leur expliquer (elles ont 2 et 3 ans),
la possibilité de grimper aux arbres incrustés dans
les pierres du Ta Prohm, de s’amuser des singes
qui plongent dans les flaques et de marquer un
temps d’arrét pour se faire raconter les bas-reliefs
d’Angkor Vat, six cents metres de fresques qui
décrivent le paradis, une vie de palais qui ressemble
étonnement a I'actuelle Pub Street de Siem Reap,
la ville voisine ; on a simplement remplacé les palan-
quins de I’élite khmere par des tuk-tuk et la danse
des belles apsaras par des prostituées.

En mai 2020, la société chinoise NagaCorp LTD
recevra I’aval du Premier ministre cambodgien pour
construire, a quelques meétres de ces temples, un
parc d’attractions aquatique d’une centaine d’hec-
tares, « The Angkor Lake of Wonder », avec de faux
canaux, des gondoles, un palace, un parc marin, une
piscine a vagues, des copies de sculptures khmeres,
un marché flottant, une immense plage de sable et
un triple toboggan.






Trek ethnique au Laos

«Ne vous inquiétez pas, des bus vont vers le
nord », nous a promis celui qui nous a déposés ici,
tout au sud du Laos, a un carrefour désert au
milieu d’une plaine aride: un arbre trop rachitique
pour produire de I'ombre, un abri de fortune qui
sert d’auberge, un tuk-tuk défoncé et son proprié-
taire, un vieil homme mal rasé qui flaire I’aubaine,
salivant de voir notre peau si blanche et si pressée.

Gros plan sur son front perlé de sueur. Une main
crispée sur son téléphone Nokia. Il vient nous deman-
der cent dollars pour nous amener a Paksé, a une
centaine de kilometres plus au nord. Il ne manque
qu’un air de Morricone.

On essaie de tendre le pouce, en plein soleil, en
vain, il n’y a pas I’ombre d’un véhicule et il fait plus
de 40 °C. On laisse nos deux sacs au bord de la
chaussée pour signifier notre présence, on s’installe
sur le banc de bois de la vieille aubergiste, qui offre
aussitot une banane aux filles; on apercoit sa dent
de métal quand elle sourit.
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Le chauffeur de tuk-tuk nous sert d’horloge,
revenant vers nous tous les quarts d’heure pour
réduire son tarif de dix dollars. Une heure a passé,
il est descendu a soixante dollars, soit toujours
vingt fois le prix d’un billet de bus. La vieille fait non
avec la téte, dans le dos du chauffeur. Elle nous
conseille de prendre nos aises. Elle ne voit pas en
quoi cette attente poserait probleme. On essaie de
faire siester les filles sur une serviette dépliée sur la
terre battue. Je me sers de mon carnet de notes
pour les éventer. Il est midi, il est 13 heures, il est
14 heures.

Un bruit de moteur.

Un nuage de poussiere.

C’est le coeur qui bat, le sang qui pulse dans les
veines, c’est le corps qui s’agite, qui parle fort et
vite, qui court, qui réveille, qui range, qui porte,
qui remercie, dit au revoir et monte dans le bus. La
porte se ferme, il redémarre, on est a 'intérieur:
c’est un sleeping bus VIP avec deux sieges-lits dispo-
nibles et une climatisation qui fonctionne. On est
couchés sur du mou, sur du propre, Alice allongée
sur moi, Eve sur mon amoureuse, on est rattrapés
par le mouvement, la vie accélérée, on était immo-
biles et on va a tout allure, sans effort, a la merci de
la nervosité d’un chauffeur frustré d’avoir perdu
trop de temps a la douane cambodgienne, il reprend
sa chevauchée fantastique, sa poursuite infernale, il
doit froler les cent kilométres a ’heure, le record
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atteint par une automobile en 1899, du temps ou
I’on croyait encore au lyrisme des machines, au culte
de la vitesse, c’est ce qui me traverse 1’esprit alors que
mon corps est étendu dans une carcasse de fer; je
voue une confiance aveugle a la mécanique et a son
chauffeur qui n’est rien d’autre qu'un «cul-de-jatte
aux fesses de sept lieues», comme I’écrivait Saint-
Pol-Roux dans La Randonnée.

Je n’ai pas I'ceil fébrile de celui qui anticipe les
obstacles, plutot le regard froncé de celui qui vou-
drait raccommoder ces lambeaux de paysages, ces
villages déformés par I’épaisseur et la crasse de la
vitre — le temps de la machine ne correspond pas
au temps de mon corps — il ne reste rien des régions
traversées, trop d’images a la seconde, je suis au
cinéma, un voyeur plutdt qu’un voyageur, un spec-
tateur. Je vois des hommes faire les moissons a la
serpe; dissimulées sous un large chapeau de paille,
les femmes nouent des gerbes de blé en les faisant
voltiger au-dessus de leur téte.

La connexion avec I’extérieur est interrompue,
alors je regarde autour de moi, a l'intérieur de
I’habitacle, devant, derriere, il y a une Coréenne
qui revient au Laos pour la septieme fois, sans pou-
voir m’expliquer pourquoi, il y a un ex-mannequin
slovene nommé Urban Urbanc qui gagne sa vie en
organisant des retraites de développement person-
nel, il y a une Laotienne qui porte des jeans arti-
ficiellement troués, de faux ongles, des lunettes de
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soleil de marque, qui fait un Facetime avec sa mere
pour lui présenter nos filles, tout en rongeant une
brochette de poulet achetée a des femmes surgies
de l'extérieur, qui n’ont eu qu’une minute pour
traverser le couloir du bus, vendre leurs salades de
papayes vertes, leur riz gluant, et pincer les joues
des filles, comme pour prouver qu’elles étaient bien
réelles.



Lorsqu’il était un jeune pere de famille, il a vu
tomber deux millions de tonnes de bombes sur son
pays. Il a connu la colonie, la guerre, la dictature. I1
porte ce soir un maillot de I’équipe d’Allemagne et
d’épaisses lunettes de vue. Quand le soleil du soir
n’est plus qu’une pastille rouge déposée dans les
eaux du Mékong, il allume sa génératrice, son vieux
sound-system et un compresseur pour gonfler une
girafe géante. Il déplie le trampoline et découvre
une piscine pleine de balles en mousse. Ses sept
néons grossierement peinturlurés attirent immeé-
diatement des essaims d’insectes et d’enfants.

Le vieil homme fume maintenant une cigarette
roulée, assis sur un petit tabouret en plastique en
forme de lion. Je lui commande une biére; il ouvre
sa glaciere et met trois glacons douteux dans un
verre de biére tiede. Je la bois sur un petit tabouret
en plastique en forme de tortue. La nuit couvre len-
tement les rives du fleuve, une premiére étoile peine
a se faire une place au milieu des ampoules du
night market de Vientiane. Il préfére regarder jouer
les enfants et tourner le dos aux parasols Blanche
de Bruges de la pizzeria voisine, aux retraités fran-
cais en chemise Hawai qui trimbalent sur leur moto
chinoise de trop jeunes Laotiennes.
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Cette place de jeux, c’est sa caisse de pension.
Le bonheur cotte chez lui 1 000 kips par téte, une
dizaine de centimes d’euro. Alice plonge dans les
balles de mousse et fait semblant de nager, elle dis-
parait, on n’en voit plus que les jambes, elle réap-
parait, un petit dinosaure en plastique dans la main,
hilare. Eve fait des allers-retours sur les boudins
poussiéreux de la girafe, qui remue alors son cou,
sa téte, sa créte rouge et ses deux dents de devant.
Ici, le bonheur fait les joues toutes rouges.
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