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Place de jeux

Septembre 2019, on pédale dans un pédalo en 
forme de cygne dans le parc d’Ueno, à Tokyo, sur 
l’étang naturel de Shinobazu, une étendue de nénu-
fars bordée de cerisiers et de gratte-ciels.

Novembre 2019, on pédale dans un pédalo en 
forme de cygne sur le lac Taw Min, à Yangon, en 
Birmanie ; sur les rives, des immigrés chinois répètent 
en rangs serrés quelques mouvements de tai chi 
devant le restaurant The Golden Duck, tandis que 
des expatriés occidentaux grimacent en faisant du 
gainage.

Janvier 2020, on pédale dans un pédalo en forme 
de cygne sur le lac artificiel de Lumphini, à Bangkok ; 
il faut s’immobiliser et se taire à 18 heures précises 
lorsque les haut-parleurs du parc font retentir 
l’hymne national.



Février 2020, on pédale dans un pédalo en 
forme de cygne dans la capitale du Sri Lanka, sur le 
lac Beira, au pied de l’hôtel cinq étoiles Cinnamon, 
où lors des précédentes fêtes de Pâques, un jeune 
homme avait rejoint la salle du petit-déjeuner, s’était 
approché d’un buffet saturé de brioches françaises 
et de jus de fruits frais, pour y déclencher sa cein-
ture d’explosifs.

Mars 2020, on pédale dans un pédalo en forme 
de cygne en très mauvais état sur le réservoir d’eau 
de Gadisar, au sud de la citadelle de Jaisalmer, au 
Rajasthan. L’Inde enregistre alors son deuxième 
décès pour cause de coronavirus, le Taj Mahal est 
aussitôt fermé, les visas européens annulés, l’expor-
tation de masques et de gants suspendue.
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Ces installations sur lesquelles jouent vos enfants furent 
les vôtres lorsque vos parents vous emmenaient ici. Votre 
devoir est de leur enseigner comment préserver ce patri-
moine, afin qu’ils puissent à leur tour le transmettre à 
leurs enfants.

Vous liriez ce message à l’entrée du Parc Victoria, 
à Nuwara Ellya, une petite ville d’altitude très pri-
sée jadis des colons britanniques. S’ils les ont mis 
dehors il y a trois générations, les Sri-Lankais ont 
tenu à chouchouter leur place de jeux : pas un 
mégot, pas un point de rouille, pas un bris de verre, 
un gazon presque vert, un toboggan à deux étages, 
une balancelle en osier, des tape-cul artisanaux et 
un marronnier planté en 1919 pour célébrer la paix.

Une paix toute relative quand surgit une cohue 
d’écoliers en uniforme emmenés par deux maî-
tresses, un sifflet autour du cou. Comme partout, 
les garçons monopolisent le toboggan et empêchent 
les filles de monter. Ils lancent des cailloux sur un 
vieux cabot qui ne bronche pas, il est habitué, il 
appartient à l’employé qui repeint en rouge l’arma-
ture des balançoires.

Lorsque les écoliers s’en vont, nos filles se 
retrouvent seules avec une petite Islandaise de 4 ans, 
en voyage avec ses parents depuis un an. Elle 



s’appelle Aurora, « comme les aurores », précise le 
père, qui s’est fait tatouer ce prénom sur l’avant-
bras. Il alimente une page Facebook, « Escape from 
daily life », il fait maintenant défiler ses photos, je 
retrouve le Cambodge, le Laos, la Birmanie, la 
Thaïlande, j’ai dans l’application Photos de mon 
téléphone les mêmes sauterelles grillées, les mêmes 
ponts de bambous, les mêmes processions de moi-
nillons orange, les mêmes obus non explosés, les 
mêmes balançoires suspendues à des palmiers, les 
mêmes montgolfières au lever du jour et la même 
banderole affichée à l’entrée du Rocher du Lion à 
Sigiriya : « Détestez le virus, pas les Chinois. »

On est en février 2020. Le père d’Aurora me 
dit  que les étudiants sri lankais de l’université de 
Wuhan seront rapatriés et mis en quarantaine près 
d’ici. Le gouvernement cherche à convaincre la 
population de ne pas paniquer, pour ne pas effrayer 
les touristes. Lui a téléchargé une application qui 
affiche en temps réel, pays par pays, le nombre de 
personnes infectées. Il me montre dans le Daily 
News une page entière consacrée aux distributions 
de masques à Phnom  Penh, à la désinfection des 
avions de la compagnie Thaï Airways, aux scanners 
thermaux de l’aéroport de Tokyo.
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Le monde est une place de jeux. 

On sort de chez soi, on a du temps libre, on est 
plus ouvert, plus poreux, on sourit aux inconnus, 
on cherche le contact, on demande où ils habitent, 
d’où ils viennent, ce qu’ils ont vu, s’ils ont aimé, 
combien ça a coûté, quel âge a le petit, ah, il est 
grand pour son âge, il va déjà à l’école ?, on est une 
grande famille de gens loin de chez eux, on a 
l’adrénaline du toboggan, on s’invente une nou-
velle vie dans une petite cabane, on va le plus haut 
possible, le plus vite possible, on découvre la transe 
de la balançoire, le vertige du tourniquet, on tourne, 
on tourne, plus vite, plus vite, c’est notre Grand 
Tour, celui des petits bourgeois aisés à qui l’on per-
mettait de s’amuser dans les capitales européennes 
avant de se ranger, c’est le tour du monde en un 
après-midi, la conquête de l’espace, la ruée vers 
l’Est, le Pékin express. Le hamac est une balançoire. 
La plage, un bac à sable. Le voyage, un carrousel. 
On est retombé en enfance, sans la surveillance des 
grandes personnes, on se déguise en baroudeur, 
on achète n’importe quoi, on se déplace n’importe 
comment, on ne respecte pas les installations, on 
ne fait que passer, on loue pour quelques dollars 
des vélos trop petits pour pédaler en plein soleil, 



des motos trop nerveuses pour rouler à trois sur la 
selle et sans casque, on se sent en sécurité, hardi et 
léger, on rajeunit, on est tout excité, même si on 
retrouve partout les mêmes aménagements, les 
mêmes caisses enregistreuses, les mêmes assiettes 
de frites, les mêmes toilettes homme et femme, les 
mêmes boutiques à souvenirs, la même balançoire, 
le même bac à sable, le même tourniquet, on racon-
tera ses aventures avec une liberté feinte, on archi-
vera les preuves de ses vertiges, on fera semblant, 
on fera comme si, on s’imaginera avoir rompu les 
lois de l’uniformité et de la monotonie.
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Il y a l’odeur du gazole, du spray anti-moustique, 
de la terre ocre, encore chaude et humide en cette 
fin de mousson. On entrouvre une bâche, sur le 
côté du tuk-tuk, on discerne quelques vaches atta-
chées chacune à un pieu, des charrettes à cheval et 
le vol inquiet des hirondelles dans un ciel gris. Le 
conducteur s’appelle Tim, il a trois filles mais pré-
fère de loin s’en éloigner pour aller travailler, « elles 
sont encore trop petites, trop bruyantes », dit-il en 
se retournant. Il n’a jamais vraiment voulu être père. 
Peut-être parce que ses parents sont morts lorsqu’il 
avait 8 ans. Il a grandi « à la pagode », éduqué 
comme novice dans un monastère. Il gare son tuk-
tuk devant une pharmacie, il s’excuse, il doit ache-
ter une boîte de Doliprane, il a de la fièvre, il a si 
peur de l’épidémie de dengue, ce fléau sévit dans 
toute l’Asie du Sud-Est, beaucoup d’amis l’ont 
attrapé, ils s’en remettent avec peine, tous les hôpi-
taux cambodgiens sont pleins.

Ce même Tim nous fera visiter les temples 
d’Angkor, sans conteste l’une des plus belles places 
de jeux d’Asie, l’une des plus fréquentées aussi. Ce 
joyau de la civilisation khmère, must touristique des 
années 60 et ruine délaissée durant vingt années de 
guerre, figure cette année dans la « Liste des sites à 
ne pas visiter » publiée par le magazine Fodors, aux 
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côtés de la ville de Barcelone, l’île de Bali et le 
Cervin.

Ces centaines de temples, nos filles les ont adop-
tés dès le premier jour, adorant se faufiler entre les 
sites, entre les siècles, entre les éléphants touris-
tiques, déambuler dans une jungle inoffensive, 
escalader des murs de pierre,  se cacher entre des 
racines de banyans, se perdre et se retrouver nez à 
nez avec le grand livre illustré de la galerie sud du 
Bayon, des sculptures murales qui décrivent la vie 
quotidienne des Khmers d’autrefois – regardez, 
rien n’a changé ! – des buffles qui labourent, des 
mères qui accouchent, des combats de coqs et 
deux marchands chinois que l’on reconnaît à leur 
tunique.

« Des tours étranges, couleur de ciment », c’est 
ainsi qu’une petite Parisienne emmenée par son 
grand-oncle décrit, dans Ritournelle de la faim de Le 
Clézio, une reconstitution des temples d’Angkor 
lors de l’Exposition coloniale mise sur pied au 
bois de Vincennes au début du siècle dernier. 
J’achèterai pour deux dollars cette très belle édi-
tion NRF, presque neuve, sans annotations, au 
Book Corner de Vientiane, au Laos, dans le quar-
tier qu’un Gallimard Découverte disait se trouver à 
« Chinatown », alors que l’on n’a rencontré aucun 
Chinois.



Pour les filles, les temples d’Angkor, c’est une 
quête incessante de ce qu’elles appellent des « cui-
sines », des autels de pierre sculptés en l’honneur 
du dieu Shiva, avec un symbole phallique que je 
préfère ne pas leur expliquer (elles ont 2 et 3 ans), 
la possibilité de grimper aux arbres incrustés dans 
les pierres du Ta Prohm, de s’amuser des singes 
qui  plongent dans les flaques et de marquer un 
temps d’arrêt pour se faire raconter les bas-reliefs 
d’Angkor Vat, six cents mètres de fresques qui 
décrivent le paradis, une vie de palais qui ressemble 
étonnement à l’actuelle Pub Street de Siem Reap, 
la ville voisine ; on a simplement remplacé les palan-
quins de l’élite khmère par des tuk-tuk et la danse 
des belles apsaras par des prostituées.

En mai 2020, la société chinoise NagaCorp LTD 
recevra l’aval du Premier ministre cambodgien pour 
construire, à quelques mètres de ces temples, un 
parc d’attractions aquatique d’une centaine d’hec-
tares, « The Angkor Lake of Wonder », avec de faux 
canaux, des gondoles, un palace, un parc marin, une 
piscine à vagues, des copies de sculptures khmères, 
un marché flottant, une immense plage de sable et 
un triple toboggan.
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Trek ethnique au Laos

« Ne vous inquiétez pas, des bus vont vers le 
nord », nous a promis celui qui nous a déposés ici, 
tout au sud du Laos, à un carrefour désert au 
milieu d’une plaine aride : un arbre trop rachitique 
pour produire de l’ombre, un abri de fortune qui 
sert d’auberge, un tuk-tuk défoncé et son proprié-
taire, un vieil homme mal rasé qui flaire l’aubaine, 
salivant de voir notre peau si blanche et si pressée. 

Gros plan sur son front perlé de sueur. Une main 
crispée sur son téléphone Nokia. Il vient nous deman-
der cent dollars pour nous amener à Paksé, à une 
centaine de kilomètres plus au nord. Il ne manque 
qu’un air de Morricone.

On essaie de tendre le pouce, en plein soleil, en 
vain, il n’y a pas l’ombre d’un véhicule et il fait plus 
de 40  °C. On laisse nos deux sacs au bord de la 
chaussée pour signifier notre présence, on s’installe 
sur le banc de bois de la vieille aubergiste, qui offre 
aussitôt une banane aux filles ; on aperçoit sa dent 
de métal quand elle sourit.
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Le chauffeur de tuk-tuk nous sert d’horloge, 
revenant vers nous tous les quarts d’heure pour 
réduire son tarif de dix dollars. Une heure a passé, 
il est descendu à soixante dollars, soit toujours 
vingt fois le prix d’un billet de bus. La vieille fait non 
avec la tête, dans le dos du chauffeur. Elle nous 
conseille de prendre nos aises. Elle ne voit pas en 
quoi cette attente poserait problème. On essaie de 
faire siester les filles sur une serviette dépliée sur la 
terre battue. Je me sers de mon carnet de notes 
pour les éventer. Il est midi, il est 13 heures, il est 
14 heures. 

Un bruit de moteur. 
Un nuage de poussière. 
C’est le cœur qui bat, le sang qui pulse dans les 

veines, c’est le corps qui s’agite, qui parle fort et 
vite, qui court, qui réveille, qui range, qui porte, 
qui remercie, dit au revoir et monte dans le bus. La 
porte se ferme, il redémarre, on est à l’intérieur : 
c’est un sleeping bus VIP avec deux sièges-lits dispo-
nibles et une climatisation qui fonctionne. On est 
couchés sur du mou, sur du propre, Alice allongée 
sur moi, Eve sur mon amoureuse, on est rattrapés 
par le mouvement, la vie accélérée, on était immo-
biles et on va à tout allure, sans effort, à la merci de 
la nervosité d’un chauffeur frustré d’avoir perdu 
trop de temps à la douane cambodgienne, il reprend 
sa chevauchée fantastique, sa poursuite infernale, il 
doit frôler les cent kilomètres à l’heure, le record 
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atteint par une automobile en 1899, du temps où 
l’on croyait encore au lyrisme des machines, au culte 
de la vitesse, c’est ce qui me traverse l’esprit alors que 
mon corps est étendu dans une carcasse de fer ; je 
voue une confiance aveugle à la mécanique et à son 
chauffeur qui n’est rien d’autre qu’un « cul-de-jatte 
aux fesses de sept lieues », comme l’écrivait Saint-
Pol-Roux dans La Randonnée.

Je n’ai pas l’œil fébrile de celui qui anticipe les 
obstacles, plutôt le regard froncé de celui qui vou-
drait raccommoder ces lambeaux de paysages, ces 
villages déformés par l’épaisseur et la crasse de la 
vitre – le temps de la machine ne correspond pas 
au temps de mon corps – il ne reste rien des régions 
traversées, trop d’images à la seconde, je suis au 
cinéma, un voyeur plutôt qu’un voyageur, un spec-
tateur. Je vois des hommes faire les moissons à la 
serpe ; dissimulées sous un large chapeau de paille, 
les femmes nouent des gerbes de blé en les faisant 
voltiger au-dessus de leur tête.

La connexion avec l’extérieur est interrompue, 
alors je regarde autour de moi, à l’intérieur de 
l’habitacle, devant, derrière, il y a une Coréenne 
qui revient au Laos pour la septième fois, sans pou-
voir m’expliquer pourquoi, il y a un ex-mannequin 
slovène nommé Urban Urbanc qui gagne sa vie en 
organisant des retraites de développement person-
nel, il y a une Laotienne qui porte des jeans arti
ficiellement troués, de faux ongles, des lunettes de 



soleil de marque, qui fait un Facetime avec sa mère 
pour lui présenter nos filles, tout en rongeant une 
brochette de poulet achetée à des femmes surgies 
de l’extérieur, qui n’ont eu qu’une minute pour 
traverser le couloir du bus, vendre leurs salades de 
papayes vertes, leur riz gluant, et pincer les joues 
des filles, comme pour prouver qu’elles étaient bien 
réelles. 



21

Lorsqu’il était un jeune père de famille, il a vu 
tomber deux millions de tonnes de bombes sur son 
pays. Il a connu la colonie, la guerre, la dictature. Il 
porte ce soir un maillot de l’équipe d’Allemagne et 
d’épaisses lunettes de vue. Quand le soleil du soir 
n’est plus qu’une pastille rouge déposée dans les 
eaux du Mékong, il allume sa génératrice, son vieux 
sound-system et un compresseur pour gonfler une 
girafe géante. Il déplie le trampoline et découvre 
une piscine pleine de balles en mousse. Ses sept 
néons grossièrement peinturlurés attirent immé-
diatement des essaims d’insectes et d’enfants.

Le vieil homme fume maintenant une cigarette 
roulée, assis sur un petit tabouret en plastique en 
forme de lion. Je lui commande une bière ; il ouvre 
sa glacière et met trois glaçons douteux dans un 
verre de bière tiède. Je la bois sur un petit tabouret 
en plastique en forme de tortue. La nuit couvre len-
tement les rives du fleuve, une première étoile peine 
à se faire une place au milieu des ampoules du 
night market de Vientiane. Il préfère regarder jouer 
les enfants et tourner le dos aux parasols Blanche 
de Bruges de la pizzeria voisine, aux retraités fran-
çais en chemise Hawaï qui trimbalent sur leur moto 
chinoise de trop jeunes Laotiennes.



Cette place de jeux, c’est sa caisse de pension. 
Le bonheur coûte chez lui 1 000 kips par tête, une 
dizaine de centimes d’euro. Alice plonge dans les 
balles de mousse et fait semblant de nager, elle dis-
paraît, on n’en voit plus que les jambes, elle réap-
paraît, un petit dinosaure en plastique dans la main, 
hilare. Eve fait des allers-retours sur les boudins 
poussiéreux de la girafe, qui remue alors son cou, 
sa tête, sa crête rouge et ses deux dents de devant. 
Ici, le bonheur fait les joues toutes rouges.
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