LOUIS DABIR
BARTHÉLÉMY GAILLARD

L’histoire vraie des hooligans d’Anderlecht,
entre foot et banditisme

Index des personnages

Les pionniers

Membres du O’Side, le premier groupe d’Anderlecht, ils ont posé les bases du hooliganisme local.

Alain : 49 ans, travaille dans le déménagement. Intègre le O’Side peu après sa création, puis le WBF.

Bernie : 53 ans, chauffeur. Rejoint le O’Side quelques mois après sa création en compagnie de Couille.

Claude : 52 ans, dont dix-sept passés derrière les barreaux. Rejoint les rangs du O’Side entre 1984 et 1986 avant de se consacrer aux braquages. En liberté conditionnelle, il assure la sécurité dans certains bars d’Anderlecht.

Couille : 54 ans, travaille dans le béton. Rejoint le O’Side quelques mois après sa création et en devient l’un des leaders avec Jappe. Son courage et sa propension à ne jamais refuser l’affrontement lui ont valu son surnom.

Jappe : 58 ans, entrepreneur dans l’import-export. Membre fondateur du O’Side en 1981.

Migge : 59 ans, né à Anderlecht, ancien para-commando, unité d’élite de l’armée belge, et aujourd’hui chauffeur de poids lourds. Membre fondateur du O’Side en 1981.

Mikey : 60 ans, employé. Participe à la création du O’Side en 1981.

Roland : 54 ans, considéré comme la mémoire vivante du hooliganisme en Belgique, après plusieurs séjours en Angleterre. Membre du O’Side, il fonde le West Brussels Firm (WBF), l’élite des hooligans anderlechtois.

Les successeurs

Membres du Brussels Casual Service (BCS), le groupe qui a pris la suite du O’Side, ils ont marqué le tournant du hooliganisme anderlechtois vers des activités plus criminelles.

Altin : 40 ans, entrepreneur. Grandit à Anderlecht dans une famille d’origine albanaise. Un des meilleurs fighters du BCS, devenu propriétaire d’un restaurant après une carrière lucrative dans le monde de la nuit et les arnaques aux machines à sous.

Bono : 49 ans, travaille dans la sécurité. Rejoint le O’Side en 1985, avant de devenir membre du BCS.

Chu : 46 ans, surnommé « le Chinois ». Spécialisé dans les braquages, il intègre le O’Side au début des années 1990. S’évade de la prison de Forest en décembre 1994 et vit depuis entre l’Amérique latine et la Chine.

Gonzales : 46 ans, entrepreneur. Naît à Naples avant de s’installer avec sa famille à Anderlecht. Il rejoint le O’Side au début des années 1990, avant de devenir le fighter le plus redouté du BCS. Vit aujourd’hui entre Marbella et Bruxelles.

Luc : 45 ans, préparateur de commandes. Naît à Verviers, où il vit encore aujourd’hui. Membre du BCS, qu’il quitte entre 2004 et 2011 pour se consacrer à sa famille. Revenu au sein du groupe, il s’investit dans les free fights pour le compte du BCS.

Sacha : 50 ans, naît à Bruxelles et vit à Hautmont, en France. Ancien athlète de haut niveau sur 110 mètres haies, il devient travailleur social à Anderlecht en 1994, où il accompagne les hooligans. Se lie d’amitié avec certains d’entre eux, dont Xavier, qui devient l’un de ses meilleurs amis.

Stéphane : 46 ans, rejoint le O’Side au début des années 1990. Devient ensuite l’un des deux leaders du BCS avec Xavier, a donné dans les arnaques aux bingos.

Xavier : 48 ans, détective privé. Vit aujourd’hui en Allemagne, à Aix-la-Chapelle. Rejoint le O’Side au milieu des années 1980, avant de devenir l’un des deux leaders du BCS avec Stéphane. Membre de l’équipe qui trafiquait les machines à sous en Belgique.

Zoulou : 43 ans. Naît à Hasselt et vit à Anvers. Intègre le BCS entre 1996 et 1997, dont il devient un fighter redouté. Arrêté en 2015 pour avoir importé 3,4 tonnes de cocaïne dans le port d’Anvers. Condamné à dix-sept ans de prison en septembre 2019.

La nouvelle génération

Ils incarnent l’avenir du hooliganisme à Anderlecht sous sa nouvelle forme, la free fight.

Jakke : 27 ans, travaille dans un laboratoire d’analyses. Considéré comme le meilleur fighter de la nouvelle génération. Passe beaucoup de temps en salle de musculation.

Rooie : 25 ans, ancien membre de la Mauves Army, le groupe ultra d’Anderlecht. A fait le choix de se consacrer pleinement au hooliganisme et plus particulièrement aux free fights. Il ambitionne de devenir avocat spécialisé dans la défense des supporters de football.

Avant-propos

Dans ce livre, nous allons vous raconter l’histoire vraie de hooligans belges et donc l’histoire d’un groupe constitué d’amis, de simples connaissances, ou encore de personnages qui ne s’apprécient pas toujours, bref, l’histoire d’êtres humains réunis autour d’une passion parfois dévorante, celle de la violence. Pour bien la comprendre, il faut saisir dans quelle logique les hooligans s’inscrivent, à quel niveau ils se placent eux-mêmes dans la hiérarchie sociale des tribunes. La réponse est simple : ils se considèrent comme une élite footballistique, quelque part entre la caste d’initiés et la confrérie aux accents chevaleresques. Les hooligans dédaignent en effet le simple spectateur pour qui le foot est un divertissement et le stade un lieu d’amusement comme un autre. Pour eux, il s’agit là d’une attitude passive et consumériste, de l’ordre de celle qui abrutit les masses et endort les hommes. Ils se distinguent également des supporters et des ultras, qui, massés dans les virages du stade, forment la partie du public la plus fervente et font preuve de dévotion vis-à-vis de leur club en animant les tribunes à coups de tifos1, de chants et de fumigènes. Puis il y a eux, les hooligans, qui jugent cette posture limitée car rarement poussée jusqu’à l’extrémité de l’affrontement physique et soumise au bon vouloir des institutions. Plus indépendants, plus incontrôlables aussi, ils se donnent corps et âme à leur équipe, et avec elle à leur club, leur quartier, leur ville. Ils affrontent les groupes rivaux des autres clubs dans des bagarres collectives aussi courtes qu’intenses, idéalement aux abords du stade ou dans les tribunes quand le dispositif sécuritaire ne l’interdit pas, mais aussi dans la rue, voire dans les bois quand il le faut. Ils adoptent des codes bien précis et revendiquent une certaine éthique – ils ne s’attaquent jamais aux simples supporters, ne se battent qu’entre personnes consentantes et font preuve de loyauté quand un camarade se retrouve en difficulté dans la mêlée. Ils forment ainsi une sorte d’aristocratie du stade forgée entre respect, fraternité et prise de risques permanente.

Apparu dans l’Angleterre des années 1960, le mot « hooligan » viendrait d’une famille irlandaise, les Hoolihan, dont les membres comptaient parmi les meneurs les plus féroces d’une émeute réprimée dans le sang sous le règne de la reine Victoria. Tous ont été décapités. Baptisés hooligans, les supporters de foot turbulents de l’Angleterre des sixties sont donc estampillés comme tels pour leur capacité à troubler l’ordre public. Vu de l’extérieur, pour les médias et l’opinion publique, il y a donc cette notion d’élément perturbateur, de menace pour l’ordre établi, de dangereuse anarchie. Mais dans le microcosme des hooligans, le terme a peu à peu pris un autre sens, d’abord outre-Manche puis, à mesure que le phénomène a dépassé les frontières britanniques dans les années 1980, dans toute l’Europe. Il s’est paré d’un certain prestige, propre à ceux que l’illégalité et la bagarre n’effraient pas. D’insulte infamante, il est devenu synonyme d’un esprit rebelle apprécié des jeunes de la working class, et, plus largement, un terme rassembleur pour les esthètes d’une forme de violence régie par des règles, une organisation et une hiérarchie. Car la valeur de chaque groupe ne se juge pas seulement au diamètre des biceps de ses membres ni à leur nombre. Elle se mesure surtout à leur courage, leur esprit de sacrifice et leur attachement à tout ce qui fait l’identité pour laquelle ils se battent.

Pour les hooligans, il s’agit bien sûr de défendre une équipe, mais aussi le territoire dans lequel s’ancre le club. Plus encore, il s’agit de défendre l’honneur du groupe, dont le trésor le plus inestimable demeure la réputation, qui se fait et se défait fight après fight. Enchaîner les victoires de prestige, c’est l’assurance de s’offrir un large écho dans son pays mais aussi en Europe, et d’attirer ainsi de nouvelles recrues éblouies par le tableau de chasse du groupe et par le pedigree de ses leaders. C’est ainsi que s’écrit la mythologie d’une firm – l’une des expressions anglaises pour désigner les bandes hooligans – qui, week-end après week-end, remet en jeu sa réputation. Et c’est ainsi que se construit peu à peu un microcosme où, au fil des déplacements et des bagarres, tout le monde finit par se connaître, s’admirer, s’apprécier ou se haïr.

Le choix du mot firm – « entreprise » en français – n’a rien d’anodin. Il est apparu pour qualifier les groupes hooligans dans l’Angleterre thatchérienne des années 1980 et répond à l’esprit du temps, celui d’un capitalisme sauvage et violent, mais aussi à un besoin de professionnalisation du hooliganisme. Car cette époque correspond à l’âge d’or du phénomène et donc à une période où la concurrence fait rage entre des groupes comptant plusieurs centaines de membres un peu partout en Europe de l’Ouest. En clair, une période où être hooligan devient un métier, un job que l’on ne peut plus se permettre d’exercer à mi-temps. Il faut en permanence préparer la bagarre suivante, organiser le rendez-vous avec l’adversaire, s’entraîner pour le prochain affrontement, établir des stratégies d’évitement de la police et bien sûr fêter dignement la dernière victoire. Bref, perpétuer cette fuite en avant vers la prochaine montée d’adrénaline, vers le prochain instant de sensation de toute-puissance fugitive et d’absolue liberté qu’éprouvent les « hools » lorsqu’ils chargent un groupe rival ou lâchent une droite.

*
*     *

Le groupe hooligan qui a accepté de nous ouvrir ses portes s’appelle le BCS, pour Brussels Casual Service. Son histoire s’écrit justement des années 1980 jusqu’à nos jours. Le BCS défend les couleurs du Royal Sporting Club d’Anderlecht, l’un des clubs de Bruxelles. Le plus titré du pays, le plus célèbre aussi. Par la même occasion, le BCS défend également l’identité de la commune2 d’Anderlecht, l’une des dix-neuf qui composent la capitale belge. Un territoire historiquement marqué par la révolution industrielle et aujourd’hui par les tensions entre différentes communautés. Dans les années 1980, les membres du BCS n’étaient encore que des préados en quête de sensations fortes lorsqu’ils ont débarqué dans les travées du stade Constant Vanden Stock, l’enceinte qui accueille les matchs d’Anderlecht. Ils ont grandi à l’ombre des hooligans à peine plus âgés qu’eux qui formaient le O’Side, le premier groupe de l’histoire du club. C’est à leurs côtés que les protagonistes de ce livre ont fait leurs armes et passé un à un tous les rites initiatiques de ce microcosme. Ils ont ainsi vécu les plus belles années du hooliganisme belge, durant lesquelles les pouvoirs publics n’avaient pas encore pris conscience de l’ampleur du phénomène et la police manquait cruellement de moyens pour l’endiguer. Cet âge d’or, que certains évoquent encore comme un paradis perdu, a commencé à s’étioler le 29 mai 1985, suite au drame survenu au stade du Heysel, à Bruxelles, où Liverpool et la Juventus disputaient la finale de la Ligue des Champions. Ce soir-là, les fans anglais créent un mouvement de foule en tentant de se confronter aux tifosi italiens et un muret s’effondre. Trente-neuf supporters meurent dans l’accident, 454 autres sont blessés. L’affaire a un retentissement mondial et l’État belge, dépassé par l’événement, s’organise pour éviter qu’il ne se reproduise.

Le BCS, lui, est né quelques années plus tard, au cœur des années 1990, dans une période bien particulière de l’histoire de la Belgique. Une époque d’insouciance et de frénésie, caractérisée par l’essor de la house music et la consommation des drogues qui vont avec. Une époque marquée par une forme de tolérance policière et sécuritaire dans un pays déjà confronté au grand banditisme, mais encore relativement épargné par les menaces terroristes. Une Belgique au sein de laquelle nos hooligans ont cherché à se faire une place à leur manière : en force et dans l’illégalité. Même si, loin des clichés médiatiques qui entourent l’imagerie du hooligan, le groupe recouvre une grande diversité de profils sociologiques, tous partagent le même élan, la même envie : construire une contre-société imprégnée de références musicales et esthétiques, régie par des normes sociales et morales et cimentée par un désir commun de faire corps, de cultiver une fraternité que beaucoup peinent à retrouver en dehors de la bande. Car il faut bien comprendre que si le BCS a pu compter jusqu’à 400 membres à son apogée, s’ils étaient aussi nombreux à décocher des droites et à écluser des verres chaque week-end, c’est qu’ils n’espéraient pas grand-chose de l’ordre établi. Ce rapport à la castagne, à la drogue et aux excès en tout genre d’une société en dit long sur les lois qui régissent cette dernière et sur les frustrations qu’elle génère.

Si nous nous sommes intéressés d’aussi près à l’histoire du BCS, c’est qu’elle est à la fois exceptionnelle et ordinaire. Exceptionnelle par la diversité des profils des personnages qui ont écrit son histoire lors de ces vingt-cinq dernières années, exceptionnelle aussi par les faits d’armes spectaculaires qui l’ont émaillée. Bagarres bien sûr, mais également évasions, trafic de cocaïne à la tonne, braquages, bars à hôtesses et arnaques aux machines à sous. De près ou de loin, les membres du groupe ont trempé dans différentes affaires qui répondaient toutes à la même ambition de s’affranchir des contraintes d’une vie dans les clous. Nous devons bien reconnaître que cette dérive criminelle et cette perpétuelle surenchère dans l’illégalité ont exercé sur nous une forme de fascination. Elles confèrent à la bande un pedigree dont peu de groupes hooligans d’Europe de l’Ouest peuvent se targuer.

Mais surtout, elles nous ont renvoyés à un questionnement central qui nous a poursuivis d’un bout à l’autre de l’enquête : comment passe-t-on du foot à la délinquance, voire au banditisme ? Quels ressorts sociaux et psychologiques dessinent ces trajectoires ? Mais l’histoire collective de la firm est tout aussi intéressante pour son côté ordinaire, presque banal. Derrière les faits d’armes grandiloquents, derrière les casiers judiciaires bien remplis, nous avons rencontré des hommes aux parcours et aux personnalités souvent très éloignés du cliché du criminel chevronné. Cet intervalle constant entre la trame digne d’un film de gangsters et des existences à mille lieues des canons du genre permet aussi de mesurer à quel point la frontière entre normalité et déviance est parfois poreuse, et combien une amitié, une galère ou un hasard de la vie peuvent vous faire basculer d’un côté ou de l’autre de la barrière.

Nous avons eu l’opportunité d’investir ce monde pendant plus de deux ans, en rencontrant d’abord Stéphane, l’un des deux leaders actuels du Brussels Casual Service. Habitué aux sollicitations journalistiques, Stéphane nous a accueillis avec politesse et prudence dans le cadre d’un premier article paru dans le magazine Vice à l’été 2017. Lors de l’après-midi passée ensemble, il a fait preuve d’une finesse qui nous a vite sauté aux yeux. L’article lui a paru assez juste pour que nous restions en contact. Nous avons alors échangé longuement avec son binôme à la tête du groupe, Xavier. C’est avec lui qu’est née l’idée de ce livre. Elle est même venue de lui, élément indispensable pour bien comprendre le contexte dans lequel s’est écrite cette histoire : pour ses protagonistes, elle s’inscrit dans une démarche testamentaire. Xavier, Stéphane et la quinzaine d’autres personnages qui nous ont ouvert les portes de leur mémoire ont en effet tous la quarantaine bien tapée. Le milieu de la vie, mais le crépuscule d’une carrière dans le hooliganisme. Pour eux, ce livre est l’occasion de revenir sur un quart de siècle d’une vie commune de bagarres et de fêtes, devenue de plus en plus difficile à faire perdurer.

Aujourd’hui, le renforcement de l’arsenal législatif et policier mais aussi leurs parcours et leurs vies de famille les ont forcés à reconsidérer leur rapport au hooliganisme. Interdits de stade, en cavale ou condamnés, tous portent désormais un regard différent sur leur période de gloire et un rapport singulier aux bagarres et aux trafics. Il y a ceux pour qui le football est resté la raison première d’exister et qui continuent de se battre pour des équipes obscures dans l’anonymat rassurant de stades interlopes, ceux qui tentent de s’en éloigner pour préserver leur vie de famille ou encore ceux qui vivent en rentiers de leurs exploits passés. Tous conservent néanmoins un point commun : une immense fierté d’avoir pris part à cette aventure collective qu’ils craignent de voir s’achever et aimeraient voir gravée dans le marbre. Ce sont eux qui nous ont longuement livré leurs souvenirs et impressions du passé, mais aussi leurs craintes et leurs espoirs pour l’avenir, en attendant de voir la génération suivante prendre le relais.

L’histoire d’un groupe se construit forcément à partir des récits qu’en font ses membres. Tous se sont rencontrés à l’adolescence et ont passé la moitié de leur vie ensemble. Cette démarche testamentaire n’est donc jamais exhaustive et encore moins neutre, surtout lorsque les frontières de la bande en question sont à géométrie variable. Sur les 400 membres revendiqués au sommet de la gloire du BCS, tous ne se retrouvaient pas en première ligne dans les bagarres. Cette fameuse première ligne est uniquement constituée de la crème de la crème, de frontline fighters reconnus pour leurs qualités de combattants, mais aussi pour leur courage et leur charisme. Eux sont évoqués avec un mélange de nostalgie et de révérence par les anciens que nous avons côtoyés. Mais, au-delà de ces leaders naturels, la firm est également constituée de membres périphériques, moins investis ou moins performants, voire de connaissances plus intéressées par le prestige que leur confère l’appartenance au groupe que par la participation active aux affrontements. Certains se contentent même de se tatouer les trois lettres BCS en caractères gothiques sur le mollet pour s’en vanter dans leur entourage. Ces nuances permettent de mesurer à quel point une firm hooligan constitue une petite société à part entière, avec ses marges, ses stars, ses bonnes âmes et ses profiteurs.

Elles permettent aussi de comprendre que nous avons travaillé à partir d’une mémoire fragmentaire, sûrement même parfois sélective, dont il faut bien mesurer les potentiels oublis et les probables emphases sans pour autant déconsidérer la valeur du récit. Cette matière questionne néanmoins le travail de journaliste que nous avons mené pendant plus de dix-huit mois pour écrire ce livre. L’essence même du métier n’est-elle pas de décrire la réalité ? Certainement. Mais comment la rapporter lorsque celle-ci repose avant tout sur les dires des principaux intéressés ? D’autres sources, directement citées ou non dans les pages qui suivent, nous ont aidés à recouper les informations autant que possible. Mais nous nous sommes rendu compte qu’au-delà des faits ce qui importait réellement n’était pas tant de garantir leur véracité que de laisser la parole aux hooligans pour faire transparaître une vérité sur cet underworld fantasmé et souvent dévoyé. Leur vérité. C’est la raison pour laquelle, à la demande de certains protagonistes soucieux de préserver leur anonymat, nous avons modifié des noms. Cette vérité n’en dit pas moins quelque chose du monde du hooliganisme, qu’on voudrait univoque, constitué d’une seule et même frange de la population : la fameuse classe laborieuse, forcément dangereuse. Or le hooliganisme ne répond à aucune loi générale qui permettrait de mettre tous ses adeptes dans une seule et même case. Cette mouvance, cet espoir et la rage qui en découle répondent simplement à une aspiration commune : celle d’être considéré, de trouver dans le regard des autres un peu d’estime et d’amour. C’est ainsi que chacun des personnages qui composent notre récit trouve son compte en s’impliquant dans l’histoire du Brussels Casual Service. C’est cette complexité que nous nous sommes efforcés de retranscrire le plus fidèlement possible.

C’est donc avec l’humilité nécessaire à la mise en perspective du récit que nous avons retracé leur histoire, celle d’une bande d’amis ballottée entre violence économique de la désindustrialisation, chaleur humaine d’une fraternité virile et transgressive, et montée des tensions sociétales sur fond de terrorisme. Un cocktail détonant qu’a parfaitement résumé l’auteur Jeremy Seabrook, cité dans l’excellent livre Génération supporter de Philippe Broussard3, lorsqu’il tentait de qualifier les parcours des hooligans anglais des années Thatcher. Selon lui, ils mènent « une existence faite d’insouciance et de spontanéité, d’émotions rapides et de vie à 100 à l’heure, imprégnée du fatalisme de la précarité de la vie », et écrivent ainsi leur propre « saga de la guerre des clans où l’on se fait justice soi-même, où les loyautés sont farouches et les vengeances implacables », construisant par la même occasion « un univers relevant pour partie de l’illusion et pour partie du théâtre ».

Au fil de ces pages, nous vous proposons d’entrer dans la vie des personnages de cette pièce qui s’écrit sur un quart de siècle. Une pièce où chacun joue son propre rôle, et dont les comédiens, à l’heure prochaine de quitter la scène, jettent sur le scénario un regard nostalgique.