
[image: Couverture : Henry Hemming, Nom de code : M, Mareuil Éditions]


 [image: Page de titre : Henry Hemming, Nom de code : M, Mareuil Éditions]

Chez Mareuil Éditions :
Histoire du 36 Quai des Orfèvres, Claude Cancès, 2015.
Dans le secret de l’action, Jean-Louis Fiamenghi, Franck Hériot, 2016.
Le Souffleur. Dans l’ombre des négociateurs du Raid,
Danielle Thierry et Christophe Baroche, 2016.
Commissaire à la Crim’, Claude Cancès, 2017.
James Bond n’existe pas. Mémoires d’un officier traitant,
François Waroux, 2017.
Histoire du 36 illustrée, Charles Diaz et Claude Cancès, 2017.
Patron du Raid, Jean-Michel Fauvergue et Caroline de Juglart, 2017.
Le Raid, comment manager une unité d’élite, Jean-Michel Fauvergue, 2018.
Mémoires de Rossignol. Ex-inspecteur principal de la sûreté, présentés par Charlez Diaz, 2018.
Mon témoignage sur l’affaire Pierre Conty, Henri Klinz, 2018.
Ces grands flics qui ont fait le 36, Charles Diaz et Claude Cancès, 2018.
© Henry Hemming, 2017
The work was first published in the English language by Preface Publishing in 2017.
ISBN : 9782372541084
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
NOTE DE L’ÉDITEUR


Dans le monde du renseignement, l’emploi des termes adaptés est important. La recherche secrète par agents met en scène deux types d’acteurs : celui qui pilote – l’officier traitant – et celui qui renseigne – l’agent.
 
Celui qui recrute et dirige des agents afin qu’ils lui apportent les informations recherchées, qu’il soit civil ou militaire, est dénommé officier-traitant (OT). Le terme « officier traitant » n’est pas un grade militaire. C’est une fonction administrative, au même titre que l’officier ministériel ou l’officier de police judiciaire. L’OT est donc le membre permanent d’un service de renseignement, c’est-à-dire un fonctionnaire en activité rémunéré par l’Etat.
 
L’agent est un individu qui est ciblé, recruté, instruit, contrôlé et employé pour obtenir des renseignements bruts. C’est l’équivalent d’un indicateur pour la police. Un agent n’appartient jamais au service de renseignement qui l’emploie, mais comme son nom l’indique, il agit secrètement pour lui : il est son sous-traitant, recruté en fonction de sa capacité à pénétrer un objectif spécifique.
 
Il est donc impropre de parler d’un « agent » du MI5, de la CIA ou de la DGSE pour designer un membre de ces services. Toutefois, cette erreur étant tellement répandue dans le langage courrant que nous l’avons conservée dans ce texte.


PRÉFACE


Parmi les figures mythiques des romans de Ian Fleming et des films qui en ont été tirés ressortent, outre James Bond, le célèbre agent 007, trois figures majeures : Moneypenny, Mister Q et M, le chef de l’Intelligence Service.
Ce livre d’Henry Hemming est consacré à Maxwell Knight, dit « M », qui fut chef de la section Infiltration du MI5 de 1931 à 1961. Il évoque le fait que, peut-être, celui-ci aurait pu servir de modèle au personnage de Fleming. Cet officier traitant d’exception au parcours atypique réunit en effet toutes les qualités d’un maître espion hors norme.
Maxwell Knight se passionne très tôt pour l’espionnage, notamment à travers la lecture des Trente-neuf Marches, le célèbre roman de John Buchan, qui a provoqué l’engouement de toute une génération de Britanniques pour l’espionnage. À l’âge de 23 ans, il effectue ses premiers pas dans le métier, non pas en intégrant les services de Sa Majesté, mais en suivant un parcours pour le moins singulier : celui d’un autodidacte.
En effet, « M » est recruté en 1923 par l’organisation Makgill, une agence de renseignement privée dont les principaux clients sont les industries du charbon et du transport maritime, deux secteurs dans lesquels la subversion communiste commence à fortement préoccuper les dirigeants. Et afin de demeurer dans l’ombre, indétectable, l’organisation Makgill dissimule ses opérations en les faisant exécuter par des groupes d’extrême-droite – qu’elle manipule – en lutte ouverte avec les communistes.
Knight se voit donc chargé d’infiltrer le mouvement fasciste britannique alors en plein développement. Il y parvient rapidement et devient, en moins de deux ans, le responsable du renseignement de cette organisation. À la tête d’un impressionnant réseau comptant jusqu’à 52 agents qu’il a recruté lui-même, il infiltre alors le Parti et diverses organisations communistes britanniques et transmet les renseignements recueillis à Makgill. Une telle réussite est exceptionnelle pour un jeune homme de 25 ans sans aucune formation et sans moyens spécifiques à sa disposition.
Maxwell Knight développe très tôt un don incontesté pour identifier, recruter et diriger des agents, pour les motiver, les soutenir et les faire « produire ». Il fait naturellement preuve de très fortes capacités d’empathie, de charme, de conviction et d’une grande connaissance de la psychologie et des fragilités humaines. Ces qualités, indispensables à tout bon officier traitant, ont, chez « M », deux origines :
— d’une part, il sait ce que c’est que d’être un agent de pénétration, en étant un lui-même. Il connaît parfaitement les contraintes et la paranoïa qu’engendre cette double vie ; il sait ce qu’opérer sans filet et être en permanence sur le fil du rasoir veut dire ;
— d’autre part, Knight est passionné depuis son plus âge par les animaux. Il a développé une capacité unique à les attirer à lui, à les apprivoiser et à établir un lien fort avec eux. Et ce don rare fonctionne aussi avec les hommes : il accorde toute son attention à ses opérateurs et les soutient constamment pour les aider à réussir leurs missions, à produire davantage.
Fort de ces qualités, en quelques années, Maxwell Knight acquiert une solide expérience. Il est constamment sur le terrain, multipliant les approches, sondant femmes et hommes afin de voir ce qu’il peut en obtenir… et devient ainsi un recruteur et chef de réseau de premier ordre.
Très vite, il apprend qu’une bonne infiltration, consistant à faire pénétrer un agent au plus haut niveau de la « structure utile » visée, prend du temps et qu’il est vain et contre-productif d’en attendre un retour trop rapide. « M » enseigne donc à ses agents la discrétion, la patience et leur demande de « laisser les informations venir à eux » et non de chercher à les obtenir trop vite, ce qui les pousserait à la faute.
Un tel talent ne pouvait longtemps échapper à l’intérêt des services. D’ailleurs, Knight fut conduit, en 1927, à travailler quelque temps pour le compte de Desmond Morton du MI 6, afin d’infiltrer des organisations liées à l’URSS sur le territoire britannique, ce qui ne fut pas, à l’époque, sans créer quelques frictions avec la Special Branch et le MI5. C’est finalement ce service qui parvient à s’attacher ses talents.
Rappelons qu’en 1924, le MI5, dirigé par Vernon Kell, est réduit à sa portion congrue. Ses effectifs ont été considérablement réduits à la fin de la Première Guerre mondiale. Il ne compte plus que 35 membres permanents, aucun agent rétribué à plein temps et sa mission se limite à lutter contre l’espionnage et la subversion dans les forces armées britanniques.
Quand il est recruté par le MI5 au début des années 1930, Knight pratique déjà intensivement l’espionnage plusieurs années. Il va apporter au service de sécurité britannique son expérience unique en matière de pénétration des organisations subversives. « M » se voit rapidement confier sa propre section, avec pour responsabilité de défendre la couronne contre la menace communiste. Il continue alors à utiliser les agents recrutés lors de son passage chez les Fascistes britanniques pour le compte de l’organisation Makgill et remporte de nombreux succès.
Lorsque débute la Seconde Guerre mondiale, les priorités de Maxwell Knight vont subitement se trouver inversées : il lui est désormais demandé d’infiltrer toutes les organisations fascistes, pro-allemandes ou pro-nazies présentes en Grande-Bretagne et de neutraliser toute tentative d’espionnage.
À partir de l’été 1940, Knight va provoquer une petite révolution au sein du MI5 en créant la première formation pour officiers traitants. Jusqu’alors, la coutume au Security Service était de considérer le contre-espionnage comme un métier ne pouvant s’apprendre que sur le tas. Aussi, les cours théoriques ou toute formation préalable étaient jugés inutiles. « M » remet en cause cette idée reçue et conçoit un programme complet en utilisant tout ce qu’il a appris sur le terrain depuis 15 ans, établissant les premiers principes de la direction d’agents.
Toutefois, la guerre l’amène à faire évoluer ses méthodes. Compte tenu de l’urgence de la situation, il n’a plus le temps d’attendre patiemment que l’infiltration d’un agent permette à celui-ci de progresser dans la structure cible avant qu’il ne produise : il faut des résultats rapides. Knight développe alors une nouvelle méthode de recrutement : il aborde directement les proches des cibles qu’il soupçonne de travailler pour l’ennemi et les conduit à les espionner pour le MI5… et cela marche !
Ainsi, Maxwell Knight et sa section participent activement, pendant tout le conflit, à l’infiltration et au démantèlement des réseaux pro-allemands ou nazis au Royaume-Uni. Ils jouent également un rôle important pour la protection du secret entourant le Débarquement, en testant et en renforçant la sécurité – souvent défaillante – des garnisons et installations qui le préparent. Knight aide également le Special Operations Executive (SOE) – le « service Action » britannique de temps de guerre – à mettre en place et à renforcer son service de sécurité interne.
Une fois la victoire sur l’Allemagne nazie acquise, Knight ne relâche pas son effort. Dès 1945, il reprend sa guerre secrète commencée vingt ans plus tôt contre l’URSS et les organisations communistes. Il la poursuivra avec brio jusqu’en 1961, date à laquelle il quitte le MI5 pour se consacrer à ses deux grandes passions : les animaux et le jazz.
 
Officier traitant au parcours singulier, maître espion excellant dans les opérations d’infiltration, cet autodidacte du renseignement fut l’un des meilleurs – si ce n’est LE meilleur – recruteur et directeur d’agents du renseignement intérieur britannique avant, pendant et à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Si « M » n’opéra jamais à l’étranger, il y envoya, de temps à autre, quelques-uns de ses opérateurs afin de poursuivre des actions qu’il conduisait sur le territoire britannique.
Tout au long de sa carrière, Knight s’attacha la totale loyauté de ses agents, qui lui furent tous entièrement dévoués. Ils savaient qu’il les comprenait et qu’ils pouvaient compter sur lui en cas de nécessité. « M » ne fut jamais trahi.
Finalement, il importe peu de savoir si Maxwell Knight fut ou non le modèle du personnage de Ian Fleming, car son parcours, en tout point singulier et remarquable, marqua durablement de son empreinte le MI5 entre 1931 et 1961. Au demeurant, Knight eut sous ses ordres au cours des années 1950 un certain David Cornwell, qui sera bientôt plus connu sous le nom de John Le Carré. Ce dernier s’est inspiré de Maxwell Knight pour le personnage de Jack Brotherhood dans Un pur espion.
Les pages qui suivent permettront aux lecteurs de découvrir l’histoire extraordinaire et méconnue d’un maître espion hors du commun, à coup sûr l’un des meilleurs qu’ait compté le MI 5.
Eric Denécé
Directeur
Centre Français de Recherche
sur le Renseignement (CF2R)


PROLOGUE


Lundi 20 mai 1940, tôt le matin : alors que la menace d’une invasion nazie de la Grande-Bretagne est on ne peut plus tangible, une voiture de police s’arrête devant une pension de famille du centre de Londres. Cinq hommes en sortent, se dirigent vers l’édifice. Une bonne ouvre la porte. Ils recherchent un Américain répondant au nom de Tyler Kent. Elle leur demande d’attendre, le temps qu’elle aille chercher sa maîtresse. Après quelques secondes d’hésitation, les cinq hommes se précipitent dans le bâtiment. L’un suit la bonne, les autres se ruent dans les escaliers. Parmi ceux qui montent quatre à quatre les marches du 47, Gloucester Place, deux sont des inspecteurs des renseignements généraux, chevronnés et massifs. Le troisième est fonctionnaire à l’ambassade des États-Unis. Le dernier, trente-neuf ans, épaules larges et nez en bec d’aigle, a une démarche qui trahit les longues promenades à la campagne. Il s’appelle Maxwell Knight. Ses amis l’appellent Max, mais la plupart de ses collègues du MI5, l’agence de contre-espionnage britannique, et la famille tentaculaire des agents infiltrés, le connaissent sous le nom de « M ». Cette descente, c’est la sienne. C’est le fruit de son analyse des renseignements fournis par ses agents, un réseau d’hommes et de femmes qu’il a recrutés personnellement pour sa branche rebelle du MI5, connue sous le nom de « section M ». Sa spécialité, c’est d’infiltrer des espions dans des groupes politiques extrémistes. Pour cette descente, les informations proviennent d’un de ces agents sous couverture, une mère célibataire entre deux âges, qui avant-guerre gagnait sa vie grâce à des démonstrations de cuisine. À l’étage, les quatre hommes font face à la logeuse. L’un d’eux sort de sa poche un mandat de perquisition et demande où est Kent. D’un signe, elle indique la porte derrière eux. Tyler Kent est un fonctionnaire de l’ambassade américaine que M suspecte d’être un espion nazi. Si l’homme du MI5 a tort, ce sera l’incident diplomatique. S’il a raison, mais qu’il attend trop, des communications classées secrètes pourraient être transmises à Rome, et de là à Berlin. Dans les films d’espionnage que ce maître espion aime à regarder, l’intrigue se concentre généralement sur un agent secret ennemi qui tente de voler des papiers confidentiels. Alfred Hitchcock appelle cela des « MacGuffin », ce qu’il y a sur ces papiers importe rarement. Là, c’est différent. Les documents que M espère trouver, et que le présumé espion nazi a volés, contiennent la correspondance secrète entre Winston Churchill, le nouveau Premier Ministre britannique, et Franklin D. Roosevelt, le président américain ; si elle tombe entre de mauvaises mains, elle pourrait changer le cours de la guerre. L’un des inspecteurs essaie d’ouvrir la porte. Elle est verrouillée de l’intérieur ; il frappe. « N’entrez pas », dit un homme. L’inspecteur frappe de nouveau. « N’entrez pas ! » La voix se fait indignée, cette fois. M entend les bribes d’une conversation chuchotée, et le bruit sourd et irrégulier de déplacements soudains et rapides. L’un des inspecteurs s’éloigne de la porte, se tourne et se prépare à charger. C’est l’inspecteur Pearson, il est bâti comme une armoire à glace. Les autres hommes s’écartent pour lui laisser le champ libre et pendant un instant, dans ce couloir, alors qu’ailleurs dans Londres on se dirige vers son travail, et que de l’autre côté de la Manche l’armée allemande continue de se frayer un chemin vers Paris à coups de bombes, d’obus et de balles, tout est silencieux. Il est difficile d’imaginer exactement ce qui passe par la tête de M à ce moment de l’opération, mais il est arrivé à un tournant de sa vie peu de temps auparavant. Neuf mois plus tôt, le début de la guerre l’a obligé à affronter un fantôme du passé. À présent, il se tient dans ce couloir, attendant que le policier enfonce la porte, et la décision qu’il doit prendre changera la vision qu’on aura de lui pour les années à venir. Ce maître espion du MI5 sait qu’il doit choisir entre ses amis et son pays, punissant les uns pour protéger l’autre, et s’il ne se décide pas rapidement, très rapidement, ce sera peut-être la fin pour lui. M a toujours attaché une grande valeur à la loyauté, plus qu’à toute autre qualité, et pourtant à ce moment de sa vie, à son grand désarroi, il doit envisager de trahir. L’inspecteur Pearson s’élance. Boum boum boum boum boum boum. Crac. M regarde son corps entrer en collision avec la porte. Elle cède facilement, avec un bruit de bois qui se fend, et le passage s’éclaire. Les hommes se précipitent dans la pièce.



PREMIÈRE PARTIE
LA NAISSANCE DE M



I

UN HOMME À LA DÉRIVE





Tout commença en 1923, lorsque Maxwell Knight accepta de rencontrer un homme appelé Makgill. Max, comme on l’appelait, était un énergique jeune homme de vingt-trois ans, insatisfait de son emploi de professeur de sport. Il était séduisant, mais de façon peu ordinaire, avec des oreilles un peu trop grandes et un nez un peu plus proéminent qu’il ne l’aurait souhaité. Il coiffait ses cheveux vers l’arrière, sous un film de brillantine. Il avait une allure sportive, décontractée, et le don enviable de savoir mettre les autres à l’aise. Et pourtant, ce jour-là, le jour où il allait rencontrer Makgill, il est peu probable qu’il se soit senti aussi détendu que d’habitude.

Rien ne prouve où cet entretien a eu lieu, mais il est probable qu’il se soit tenu au Guards Club, au centre de Londres, où Makgill avait déjà organisé des rencontres de ce type. En entrant dans le club, Max aurait remarqué le brusque changement d’atmosphère, alors que les portes donnant sur la rue se refermaient derrière lui. On était bien loin des boîtes de nuit transpirantes et dansantes du Soho voisin, où il passait l’essentiel de ses nuits. L’air semblait plus propre ici. L’éclairage était plus vif, plus raffiné. C’était plus calme également, le silence uniquement brisé par le bruit feutré de ses pas et la rumeur lointaine des conversations.

De fait, dans ce vénérable gentlemen’s club, tout avait été choisi pour impressionner les visiteurs et leur montrer l’envergure et le statut des hommes appartenant à la grande famille de l’armée : les proportions palladiennes du bâtiment, les meubles cirés de style néo-géorgien, ou encore les immenses portraits suspendus d’officiers au regard perçant. En général, cela rendait les nouveaux arrivants nerveux. Pour ne rien arranger, Max n’avait quasiment aucune idée de ce qu’il faisait là.

Il avait accepté de se rendre à cet entretien après une rencontre de pur hasard lors d’un évènement organisé par la British Empire Union, formation politique de droite qui faisait campagne contre l’expansion du communisme. Max avait entamé une conversation avec John Baker White, fils d’un propriétaire terrien du Kent. Baker White avait demandé au jeune professeur de sport s’il serait intéressé par une activité à temps partiel d’une nature patriotique. Pour des raisons qui nous serons bientôt éclaircies, Max accepta immédiatement.

L’homme que Max allait rencontrer était Sir George Makgill, onzième baronnet et onzième vicomte d’Oxfuird de jure, un industriel à la mâchoire carrée également franc-maçon et écrivain, terrifiant en entretien. Un autre jeune homme ayant rencontré Makgill dans les mêmes circonstances dira plus tard : « À part les inconfortables vingt-quatre heures passées avec le Troisième Bureau (du Service de la sûreté française) quelques temps plus tard, je n’ai jamais connu un interrogatoire d’une telle intensité »1. Max venait de mettre les pieds dans un entretien d’embauche cauchemardesque, pour un poste qu’il ne connaissait pas encore.

Le but de Makgill au cours de l’entretien était simple. Cet industriel pragmatique et bourru voulait prendre la mesure de Maxwell Knight, savoir ce qui lui tenait à cœur, le type d’homme qu’il était et, surtout, si on pouvait lui faire confiance.

Lors d’un entretien d’embauche, nous voulons tous présenter une certaine version de nous-mêmes, ou du moins nous essayons. Max se sera sûrement présenté à Makgill comme un ancien officier de marine, droit, de bonne famille, un jeune homme patriote, coriace, et éminemment digne de confiance. Dans une certaine mesure, il était tout cela. Les deux dernières années de la Première Guerre mondiale, Max avait été officier dans la Royal Naval Reserve, s’étant porté volontaire pour le service actif à l’âge de dix-sept ans. Il avait servi sur des destroyers et des chalutiers convertis, et s’il n’avait pas vu le feu ennemi, il avait été jugé compétent et promu au rang d’officier hydrographe, première classe, terminant la guerre avec le rang d’enseigne. Et même si Max avait une fois dû se rendre à terre pour cause de mal de mer, on avait jugé qu’il était un « jeune officier prometteur »2.

Avant cela, Max avait passé plusieurs années en tant qu’aspirant sur le HMS Worcester, un navire-école de la marine à la discipline de fer. Personne ne pouvait donc ergoter lorsqu’il se décrivait comme coriace. Quant à son milieu familial, Max pouvait faire appel à ses souvenirs d’enfance, décrivant avec fidélité les terres de la demeure familiale des Knight au Pays de Galles, Tythegston Court, un manoir entouré d’un superbe parc vallonné. Ses ancêtres avaient été ecclésiastiques, antiquaires et propriétaires terriens. L’un de ses cousins n’était autre que R. D. Blackmore, l’auteur de Lorna Doone, un classique de la littérature sentimentale victorienne. Les Knight n’appartenaient pas véritablement à la petite noblesse terrienne, mais ils avaient une certaine fortune et jouissaient d’une excellente réputation. Quant à ses opinions politiques, Max pouvait se targuer d’avoir été repéré à un meeting de la British Empire Union, preuve de sa haine du communisme et de son indéfectible patriotisme.

Jusque-là, c’était un sans-faute. Mais c’était la version de lui-même que Max avait créée, celle qu’il voulait montrer au monde. Il y avait un revers à la médaille, un être de l’ombre qu’il n’a pas présenté à Makgill lors de cet entretien. Max n’a sûrement pas mentionné qu’il était récemment devenu le mouton noir des Knight, que le patriarche lui avait coupé les vivres et lui avait interdit de venir à toute réunion de famille, ni qu’il passait ses soirées à boire du champagne et à danser dans les clubs miteux des caves de Soho. Il a probablement gardé pour lui qu’il avait été renvoyé de la fonction publique après moins d’un an de service, et que la raison la plus probable pour laquelle il avait décidé de s’engager dans la British Empire Union n’était ni patriotique ni politique, mais dans le but d’impressionner sa petite amie.

Nous avons tous nos contradictions, mais Max Knight, à vingt-trois ans, en avait plus que la moyenne. Ces dernières années, il s’était montré patriote et opiniâtre, mais aussi impulsif, sans ambition, et avait été source d’une intense frustration pour sa famille. La tâche que Makgill voulait lui confier ne pardonnait pas : c’était une mission exigeante, dangereuse, qui l’engagerait pour plusieurs années. Pour être sûr que Max faisait l’affaire, l’industriel dans la force de l’âge devait pénétrer la façade de charme et de sociabilité que le jeune homme affichait en société, et comprendre qui il était vraiment. L’un des moyens consistait à examiner son passé.

Charles Henry Maxwell Knight était né le 9 juillet 1900, et avait passé l’essentiel de son enfance dans le village de Mitcham, qui ne faisait pas encore partie de Londres, mais n’appartenait déjà plus à la campagne environnante. Son père était notaire, volage et dépensier. La mère de Max, Ada, qui en était alors à son deuxième mariage, était une femme forte et bruyante. Elle aimait chanter, et la vie de la maison Knight tournait autour d’elle. Lorsque son mari infidèle était à court d’argent, ce qui arrivait souvent, Ada emballait leurs modestes possessions et emmenait leur benjamin, Max, et ses deux aînés Eric et Enid, chez leur riche oncle au Pays de Galles. La raison pour laquelle Max avait des souvenirs si vifs de la vie à Tythegston Court, avec ses domestiques, ses jardins paysagers impeccables et ses pelouses sans fin, était justement que son père était souvent désargenté.

Pourtant, ce n’étaient pas les difficultés financières qui définissaient les jeunes années de Max, pas plus que la vie d’errance qui s’ensuivait ; c’était sa relation avec les bêtes sauvages. Enfant, Max était obsédé par les animaux. À neuf ans, il avait déjà eu des lézards, des souris, des rats, des hérissons, des orvets, de nombreuses espèces d’oiseaux, « et bien sûr », écrivait-il, « les inévitables tortues »3. Secourir des animaux et prendre soin d’eux était une obsession pour lui, et cela l’aidait à vaincre sa timidité. « On m’a élevé dans l’idée qu’il ne fallait jamais avoir peur d’un animal sans bonne raison »4. Ce passe-temps fut à l’origine de sa passion pour le grand air, et peut-être également de son intrépidité latente.

Ses meilleurs souvenirs d’enfance étaient les promenades à Mitcham Common, où il allait entendre le ronronnement des engoulevents et l’appel discordant et éraillé du râle des genêts, ou les fois où il avait trouvé un animal blessé dans la nature, l’avait attrapé, domestiqué et guéri. Il disait de son animal domestique préféré lorsqu’il était enfant, une ratte agouti blanche nommée Agatha, qu’elle était « la plus intelligente de tous les rats que j’ai eus, et j’en ai eu beaucoup »5. Plus que les autres garçons de son âge, Max semblait se délecter du lent processus d’enquête permettant de découvrir la personnalité animale. Il traitait chaque bête comme un individu, et aimait passer des heures seul avec ses animaux domestiques, déterminant consciencieusement leurs personnalités distinctes.

Sa famille tolérait ses facéties ; cela les amusait, même s’ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi ces créatures réagissaient ainsi avec lui. Ce garçon parfois renfermé semblait avoir ce que les naturalistes appellent « le don ». Par exemple, un mois après avoir trouvé une femelle crapaud, baptisée Ted pour une raison inconnue de tous sauf de Max, il l’avait domestiquée. « J’avais réussi à la faire me manger dans la main, et elle essayait même de m’arracher un ver de terre suspendu à mes doigts. »6 Peu de crapauds nés en liberté mangeraient dans la main d’un être humain, et c’est encore plus rare après si peu de temps passé en captivité.

D’après l’un de ses cousins, « il s’en occupait très bien. Les animaux semblaient venir à lui facilement, en toute confiance. »7 Tout comme certains jardiniers ont la main verte, Max semblait comprendre de manière intuitive comment s’occuper d’animaux, comme s’il possédait un magnétisme personnel. Ils lui faisaient confiance, surtout les femelles, semblait-il, et il fit montre de ce rare talent tout au long de son enfance.

À l’âge de douze ans, il toucha sept shillings et six pence pour un article qu’il avait écrit sur le bien-être animal. La même année, il broda avec fierté sur sa chemise le badge de naturaliste qu’il avait reçu en tant que scout. À l’époque, son ambition était de devenir gardien de zoo, vétérinaire ou taxidermiste. Il était clair pour tous ceux qui connaissaient Max, ou qui l’avaient vu s’en occuper, qu’il ferait carrière auprès des animaux.

Puis vint 1914. En mai de cette année, le père de Max mourut de manière inattendue à l’âge de cinquante-trois ans, à l’issue d’une brève maladie. La mort de Hugh Knight sembla entériner une absence dans la vie de son fils plutôt que d’en créer une. Son père avait été une présence périphérique, dont la place dans la hiérarchie familiale fut rapidement prise par le frère de Hugh, Robert, qui était parcimonieux, prude et bien moins indulgent avec Max. Il considérait son neveu comme capricieux. D’autres auraient pu être séduits par l’amour que Max portait aux animaux, ou par son intérêt croissant pour la musique. Pas l’oncle Robert. Peu de temps après la mort de Hugh, Robert Knight expédia son neveu sur le HMS Worcester, un navire-école pour ceux qui se destinaient à la marine marchande. La mère de Max était alors financièrement dépendante de son beau-frère Robert, et fut soit incapable, soit peu désireuse d’intervenir.

Qualifier de spartiate le régime à bord de ce navire-école serait désobligeant pour la cité-État de la Grèce antique. On y retrouvait tout : les cérémonies initiatiques barbares, les traditions ésotériques, l’ordre hiérarchique rigide, la maltraitance endémique et l’interdit pour les garçons de prendre plus d’un bain par semaine. La nourriture était « impropre à la consommation par l’homme »8. Les aspirants étaient privés de sommeil, et pendant l’hiver il y faisait un froid glacial. Pourtant, la vie à bord du HMS Worcester avait certainement l’effet escompté, c’est-à-dire endurcir ses aspirants adolescents.

À la fin de l’année 1914, Max vivait dans un pays en guerre, son frère aîné se battait dans les tranchées, son père venait de mourir, et lui commençait une nouvelle vie difficile en tant que cadet de marine. À quatorze ans, on lui avait fait prendre la voie rapide pour l’âge adulte.

Après plusieurs années passées sur le HMS Worcester, Max s’engagea dans la Royal Naval Reserve9. Il sortit du conflit indemne, mais son frère, Eric, fut tué au cours de la dernière année de la guerre sur le front occidental. À la fin de la guerre, Max portait le deuil des deux hommes les plus importants de sa vie. Il mit fin à sa carrière de marin en 1919, et alla vivre avec sa mère et sa sœur à Londres, où il prit un emploi administratif peu qualifié au ministère des Transports. Sans père ni frère pour le freiner, il fut bientôt aspiré dans un mouvement nouveau et subversif. Alors que d’autres jeunes gens se préoccupaient de l’inconstance politique du monde, adhérant avec enthousiasme à des syndicats ou des partis politiques, Max s’engageait sur un front différent : il se mit au jazz.

Le milieu du jazz du Londres d’après-guerre était irrévérencieux et débridé, un territoire exotique et inexploré où tout était permis, semble-t-il. « Vous pouvez faire des figures imaginaires, hurler “super cool” au beau milieu d’une danse parfaitement bienséante, et faire le clown de manière générale. C’est ça, le jazz »10, disait Paul Whiteman, le soi-disant Roi du Jazz. Il ajoutait : « N’importe qui peut faire du jazz. » Le jazz était un mouvement musical tout autant qu’une provocation de jeunesse, rebelle, hors de contrôle et, pour de nombreux Britanniques, sa popularité soudaine était la preuve d’une déliquescence des mœurs. À dix-neuf ans, Maxwell Knight n’en avait jamais assez. Après son départ de la marine, juste après la fin de la guerre, Max monta un groupe de jazz constitué d’anciens militaires. C’était, d’après lui, « le premier petit groupe en vogue de Londres »11. S’ils étaient vraiment « en vogue », alors il faut porter un peu de crédit à l’homme qui donnait à Max des cours de clarinette : Sidney Bechet, le saxophoniste de légende, qui vivait alors à Londres, un musicien dont le jeu se saisissait de l’auditeur, écrivait Philip Larkin, « comme le devrait l’amour, disent-ils, / Comme un immense oui »12. Max se rappela par la suite une « sorte de bœuf » avec Bechet au cours duquel le maestro joua au saxophone soprano « Mon cœur s’ouvre à ta voix », de l’opéra Samson et Dalila, alors que le jeune fonctionnaire « faisait de [son] mieux pour le suivre à la clarinette »13, l’instrument qu’il venait probablement de racheter à Bechet. Max devint également ami avec des membres de l’Original Dixieland Jazz Band, notamment son leader, Nick LaRocca, qui lui donna le premier pressage de leur tube Rag Tiger. Lequel ne fit pas long feu : « un imbécile de mes amis marcha dessus quelques années plus tard »14.

Au cours des mois assourdissants et débridés qui suivirent le départ de Max de la Royal Naval Reserve, le jazz devint une passion régissant sa vie, mais sans remplacer l’autre. Alors même qu’il se jetait à perdre haleine dans le demi-monde du nouveau milieu du jazz, se faisant de nouveaux amis partout où il allait, ouvert à toutes les opportunités, Max continuait de collectionner les animaux. Comme un jeune homme qui refuse de ranger le petit train de son enfance, et continue plutôt de le compléter, il avait à présent plus d’animaux que jamais. En plus des souris et d’un galago, petit primate poilu aux yeux inquiets et aux oreilles de chauve-souris, il y avait dans son appartement un perroquet et plusieurs couleuvres. Au moins une fois, ses deux loisirs se côtoyèrent, lorsqu’il essaya de jouer le rôle du charmeur de serpent en jouant de la clarinette « assez près »15 de ses serpents domestiques. À sa plus grande déception, les serpents ne réagirent pas.

Alors qu’il semblait n’y avoir plus de place pour une autre bête dans sa vie, Max fit l’acquisition d’un nouvel animal domestique qu’il nomma Bessie. Cependant, peu de gens se rappelaient du nom de cet animal. Ils avaient du mal à dépasser le fait que Bessie était une ourse.

Cette ourse-là, se rappela Max, était « le plus joli tas de ruse et de malice qu’on puisse imaginer »16. Bessie l’ourse semait la pagaille partout où elle passait, renversant les meubles de l’appartement de Max, pillant la cuisine, se coinçant une fois le museau dans le bocal de farine. Max lui passait un harnais et la promenait dans la rue. Les passants la prenaient pour un gros chiot chow-chow exubérant.

Bessie passait ses journées dans l’appartement de Max, dans un immeuble de Putney, au sud-ouest de Londres, où elle semblait bien s’entendre avec les autres animaux, dont un bouledogue et un jeune babouin. Cette liste d’animaux est révélatrice. Il n’y avait personne d’autre à Londres qui possédait un ours, un bouledogue et un babouin. Max ne manqua pas de le mentionner à un journaliste de la rubrique des potins avec qui il s’était lié d’amitié, lequel rédigea un court article sur lui et sa ménagerie exotique. Enfant, Max ne portait aucun intérêt aux animaux communs ou à ceux du jardin, comme les lapins ou les cochons d’Inde, qu’il jugeait banals, en partie parce qu’il les trouvait « stupides », mais aussi parce que personne ne s’intéressait vraiment à eux. Max était un observateur dans l’âme, mais il aimait également se faire remarquer.

Il y avait peut-être une autre raison pour laquelle il s’accrochait tant au passe-temps de son enfance. S’occuper de ces animaux devait lui rappeler cet âge d’innocence avant que sa vie ne soit chamboulée par la guerre, l’adolescence, le HMS Worcester, et la mort de son frère et de son père. L’enfance de Max demeurait inachevée. S’occuper de ces animaux apprivoisés était peut-être un moyen d’y retourner.

Entre le jazz, les animaux, la boisson et la danse, son travail au ministère des Transports était pour lui plus une distraction qu’autre chose, et il y resta moins d’un an. Il n’est pas bien clair s’il a démissionné ou s’il a été renvoyé. Une carrière respectable de fonctionnaire s’ouvrait à lui, avec tout ce que cela impliquait de stabilité, de statut social et de sécurité, mais tout cela était arrivé trop tôt.

Ayant quitté la fonction publique, Max trouva un emploi de vendeur de peinture. Peu de temps après son changement de carrière peu orthodoxe, son oncle décida de lui couper les vivres. Robert Knight ne supportait plus de voir la vie de son neveu se disloquer ainsi. Il annonça qu’à compter de ce moment, Max était banni de toutes les réunions de famille et ne recevrait plus sa modeste pension.

Ce fut un coup dur, qui eut des conséquences à long terme. Max ne s’était jamais considéré comme un rebelle. Ce qu’il voulait, c’était mener une vie plus libre que ses contemporains, et il aimait être différent. « Dans un monde où nous nous ressemblons de plus en plus, écrivit-il plus tard, la présence de quelques fantaisistes égaie la vie ! »17 Jusqu’alors, il s’était imaginé que tout le monde l’accompagnait dans son monde de fête, mais apparemment pas son oncle, qui en était venu à le considérer comme un éternel enfant, avide de plaisirs, plus intéressé par le jazz et ses animaux que par une vie posée de fonctionnaire consciencieux.

Max vivait toujours à Putney avec sa sœur et sa mère. Les deux femmes de sa vie ne se retournèrent pas contre lui à la suite de son excommunication familiale, mais elles pouvaient difficilement ignorer ce qui s’était produit. Eric, le frère de Max, avait été l’un des exécuteurs testamentaires d’Ada, et lorsqu’elle dut rédiger un codicille à son testament peu de temps après son décès afin de le modifier, elle choisit de lui substituer un ancien collègue de son défunt mari. Clairement, on ne pouvait confier à Max ce genre de responsabilité.

Sa nouvelle carrière en tant que vendeur de peinture ne dura que quelques mois, après quoi il trouva un poste de professeur de sport à l’école primaire privée et chic Willington, à Putney. Parfois, il remplaçait un collègue enseignant l’anglais, espérant peut-être que cela l’amènerait à enseigner des matières plus difficiles, mais cela n’arriva pas.

En 1923, Max se trouvait dans une impasse. Il essaya même de devenir romancier pour échapper à son tourment, écrivant des nouvelles dans le style de John Buchan, son auteur préféré, dont il idolâtrait le héros, Richard Hannay, aventurier et espion amateur dans Les Trente-neuf Marches entre autres, et les envoyant à des magazines pour jeunes garçons. Si l’une fut publiée, il est impossible d’en trouver la trace. Dans la vie de Maxwell Knight, toutes les portes semblaient s’être fermées. Il avait beaucoup à prouver et peu de choses...
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