
  

    
      
    

  


		
			 

			 

			LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			Zakhar Prilepine ose et assume le romanesque pour raconter les Solovki – premier camp du régime soviétique, à cent soixante kilomètres du pôle Nord. Créé quelques années après la révolution d’Octobre, il a été installé presque symboliquement dans un haut lieu monastique.

			Sans craindre les scènes de genre, les discussions métaphysiques, la folie meurtrière, Prilepine réussit à nous faire croire à l’histoire d’amour d’un détenu et de sa “gardienne” tout en maîtrisant brillamment, sans jamais être pris en défaut quant à l’exactitude historique – il a lu Soljénitsyne –, une narration riche d’une foule de personnages.

			Artiom, jeune homme parricide (allusion assumée aux Frères Karamazov) déporté aux Solovki, se retrouve ainsi immergé au milieu d’une population, haute en couleur, de droits-communs, de politiques, de membres du clergé, d’officiers de l’Armée blanche, de soldats de l’Armée rouge, de tchékistes...

			Une tentative d’assassinat perpétrée sur la personne du chef du camp va bouleverser de fond en comble le destin de tous les protagonistes. L’ordre sera rétabli, le vrai Goulag pourra commencer avec son cortège d’horreurs.

			Dans une langue dense, tenue, charnelle, Zakhar Prilepine, l’écrivain le plus populaire actuellement dans son pays, fixe ce moment nodal où tout va basculer pour faire de la Russie l’enfer d’une autre planète.

			Un roman russe, très souvent dostoïevskien, un grand livre !

		


		
			 

			 

			ZAKHAR PRILEPINE

			Né en 1975, Zakhar Prilepine a publié chez Actes Sud San’kia (2009), Des chaussures pleines de vodka chaude (2011), Le Singe noir (2012), Une fille nommée Aglaé (2015). Poète, rocker, proche de Limonov, il est le lauréat de nombreux prix littéraires dont le prestigieux Grand Livre, pour Obitel (L’Archipel des Solovki).
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			AVANT-PROPOS

			On disait que, dans sa jeunesse, mon arrière-grand-père était braillard et querelleur. Une expression définit bien ce genre de caractère : c’était un mauvais coucheur.

			Il avait gardé jusque dans sa vieillesse une habitude bizarre. Si une vache échappée d’un troupeau passait devant notre maison, sa cloche autour du cou, mon arrière-grand-père était parfois capable d’oublier ce qu’il était en train de faire et de se précipiter dehors après avoir attrapé à la hâte ce qui lui tombait sous la main – son bâton tortueux taillé dans une branche de sorbier, une botte, un vieux chaudron en fonte. Du seuil, il lançait sur la vache en poussant d’horribles jurons l’objet qu’il tenait dans ses doigts noueux. Il pouvait aussi courir derrière l’animal effrayé en lui promettant, à lui et à ses maîtres, tous les châtiments de la terre.

			“Un diable déchaîné !” disait de lui ma grand-mère. Elle prononçait d’une façon drôle, en chuintant, “tchiable décha-a-né”.

			Le “a” ressemblait à l’œil de l’arrière-grand-père – un peu diabolique, presque triangulaire, comme relevé vers le haut – il écarquillait cet œil quand il était énervé, tandis qu’il clignait de l’autre. Quant au “tchiable”, lorsque l’arrière-grand-père toussait ou éternuait, on avait l’impression qu’il prononçait : “Aaa… tchi ! Aaa… tchi ! Tchi ! Tchi !” On pouvait penser qu’il avait le diable en face de lui et qu’il lui criait dessus pour le chasser. Ou bien que chaque fois, il éjectait en toussant un diable qui s’était faufilé à l’intérieur de son corps.

			En répétant à la suite de ma grand-mère, syllabe après syllabe, “tchi-a-ble dé-cha-a-né”, j’entendais dans mon chuchotement ces mots familiers où surgissaient brusquement des bouffées de ce passé, quand l’arrière-grand-père était tout à fait différent : jeune, hargneux et déchaîné.

			Ma grand-mère se souvenait que lorsqu’elle était arrivée dans la maison après avoir épousé mon grand-père, l’arrière-grand-père était en train de donner une terrible raclée à “Matiouchka” – sa belle-mère, c’est-à-dire mon arrière-grand-mère. C’était pourtant une femme de belle taille, forte, austère, qui dépassait son époux d’une tête et était plus large que lui d’épaules, mais elle le craignait et lui obéissait sans broncher.

			Pour rosser sa femme, mon arrière-grand-père était obligé de monter sur un banc. De là, il exigeait qu’elle s’approche, l’attrapait par les cheveux et, à toute volée, la frappait de son petit poing féroce sur l’oreille.

			Il s’appelait Zakhar Petrovitch.

			“C’est le fils de qui ? demandait-on. – Mais de Zakhar Petrov !”

			Il était barbu. Sa barbe ressemblait à celle d’un Tchétchène, légèrement frisée, pas encore tout à fait blanche, bien que les rares cheveux qu’il avait sur la tête – légers, duveteux – fussent d’un blanc immaculé. Si des plumes d’un vieil oreiller s’étaient collées à sa tête, on ne pouvait, du premier coup, les distinguer des cheveux.

			Ces plumes, c’est n’importe lequel d’entre nous, les enfants, qui n’avions peur de rien, qui les enlevions – ni ma grand-mère, ni mon grand-père, ni mon père n’effleuraient jamais la tête de l’arrière-grand-père. Et même si on plaisantait gentiment à son sujet, on ne le faisait qu’en son absence.

			Il n’était pas très grand, je le dépassais déjà à quatorze ans ; bien sûr, à cette époque, Zakhar Petrov s’était voûté, il boitait fortement et s’était peu à peu enraciné dans la terre – il avait quatre-vingt-huit ou quatre-vingt-neuf ans : une date de naissance était inscrite sur son passeport, en fait il était né un an avant ou après cette date-là, il s’embrouillait lui-même avec le temps.

			Ma grand-mère racontait qu’il s’était calmé après soixante ans – mais seulement avec les enfants. Il était fou de ses petits-enfants, il leur donnait à manger, s’amusait avec eux, les lavait, ce qui était totalement étranger aux mœurs de la campagne. À tour de rôle, ils dormaient avec lui sur le poêle1, sous son immense touloupe 2 à la laine bouclée, qui sentait très fort.

			Nous allions passer nos vacances dans la maison familiale, et vers six ans, je crois, ce bonheur m’échut à mon tour à plusieurs reprises : celui de la pelisse indestructible, laineuse, épaisse – aujourd’hui encore je me souviens de son odeur.

			Elle était comme une tradition ancienne – on croyait dur comme fer que sept générations l’avaient portée sans pouvoir l’user ; toute notre lignée s’était réchauffée sous cette peau et continuait à le faire ; c’est avec elle qu’on recouvrait les veaux et les porcelets nés pendant l’hiver et qu’on les transportait dans l’isba pour qu’ils ne gèlent pas dans la grange ; une nichée de souris pouvait vivre paisiblement dans les vastes manches des années durant, et, si l’on fouillait suffisamment longtemps dans les épaisseurs, les coins et recoins du vêtement, on pouvait y trouver du tabac que l’arrière-grand-père de l’arrière-grand-père n’avait pas achevé de fumer un siècle auparavant, un ruban du costume nuptial de la grand-mère de ma grand-mère, un morceau de sucre rongé que mon père avait perdu et que, enfant affamé d’après-guerre, il avait cherché pendant trois jours sans le trouver.

			C’est moi qui l’avais trouvé et mangé, en même temps que des brins de tabac.

			Quand mon arrière-grand-père mourut, on jeta la touloupe malgré tout ce que je pus dire, mais elle était antédiluvienne et puait horriblement.

			À tout hasard, nous fêtâmes les quatre-vingt-dix ans de Zakhar Petrov trois années de suite.

			Quelqu’un manquant de perspicacité aurait dit, en le voyant assis, qu’il était plein de son importance, mais en réalité il était joyeux et un peu malicieux : Je vous ai bien eus, semblait-il dire, j’ai vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans et vous ai tous obligés à vous réunir.

			Il buvait comme tous les nôtres – à l’égal des jeunes jusque dans sa grande vieillesse – et, quand il fut minuit passé (la fête avait commencé à midi), il sentit que cela suffisait, se leva de table lentement et, refusant l’aide de ma grand-mère qui s’était précipitée pour l’aider, il se dirigea vers sa couche sans regarder personne.

			Pendant qu’il sortait, tous ceux qui étaient encore à table avaient cessé tout mouvement et étaient restés silencieux.

			“Il marche comme un généralissime…” avait dit, je m’en souviens, mon parrain et oncle, tué l’année suivante dans une bagarre stupide.

			J’étais encore tout petit lorsque j’appris que mon arrière-grand-père avait été détenu trois ans au camp des Solovki3. Pour moi, c’était presque la même chose que s’il était allé en Perse acheter des caftans sous le tsar Alexis le Très Paisible, ou qu’il était parvenu avec Sviatoslav-à-la-tête-rasée jusqu’à la ville de Tmoutarakan.

			On ne s’étendait pas beaucoup sur le sujet, mais en même temps l’arrière-grand-père se souvenait parfois tantôt d’Eïkhmanis, tantôt du chef de section Krapine, tantôt du poète Afanassiev.

			J’ai longtemps pensé que Mstislav Bourtsev et Koutcherava étaient ses camarades de régiment, et c’est seulement par la suite que je compris que c’étaient tous des déportés.

			Lorsque des photos des Solovki me tombèrent entre les mains, je reconnus immédiatement – d’une façon étonnante – ­Eïkhmanis4, et Bourtsev, et Afanassiev.

			Je les percevais presque comme des parents proches, peu fréquentables.

			Lorsque je pense à tout cela aujourd’hui, je comprends combien est court le chemin qui mène à l’Histoire, mais en fait, elle est tout à côté. J’avais côtoyé mon arrière-grand-père, lui avait vu en face les saints et les démons.

			Il avait toujours appelé Eïkhmanis par ses prénom et patronyme : Fiodor Ivanovitch, et on discernait dans sa voix le respect rude qu’il avait éprouvé pour lui. J’essaie parfois d’imaginer comment on a tué cet homme, beau et incontestablement intelligent, fondateur des camps de concentration de la Russie soviétique.

			À moi personnellement, mon arrière-grand-père ne racontait rien de la vie aux Solovki, mais parfois, à la table familiale, s’adressant exclusivement aux hommes adultes – principalement à mon père –, il racontait quelque chose en passant, comme s’il terminait une histoire dont il avait été question un peu avant, par exemple un an ou dix ans ou quarante ans plus tôt.

			Je me souviens que ma mère, désireuse de se donner un peu d’importance devant les personnes âgées, était en train de vérifier où en était ma sœur aînée en français, lorsque mon arrière-grand-père rappela soudain à mon père, qui, apparemment, avait déjà entendu cette histoire, qu’un jour où il avait été affecté occasionnellement à la cueillette des baies5, il avait soudain croisé dans la forêt Fiodor Ivanovitch, et que celui-ci s’était mis à parler en français avec un détenu.

			De sa voix rauque et ample mon arrière-grand-père brossait, en deux, trois phrases, un tableau du passé parfaitement clair et évocateur. L’expression qu’il avait alors, ses rides, sa barbe, le duvet sur sa tête, son petit rire qui évoquait le bruit d’une cuiller en fer raclant le fond d’une poêle, tout cela avait bien plus de sens que son discours lui-même.

			Il y avait aussi l’histoire des grumes dans l’eau glacée d’octobre, celle des veniki  6 solovkiens, énormes et drôles, celle des mouettes massacrées et du chien Black.

			Mon chiot noir, un bâtard, je l’avais moi aussi appelé Black.

			Ce chiot avait, en jouant, étranglé un poussin de l’été, puis un autre encore dont il avait éparpillé les plumes sur le perron, et un troisième… bref, un jour, alors qu’il poursuivait en sautillant à travers la cour le dernier petit de la couvée, mon grand-père l’attrapa par la queue et de tout son élan le cogna contre l’angle de notre maison de pierre. Au premier coup, le chiot poussa un cri perçant horrible, au deuxième, il se tut définitivement.

			Les mains de mon arrière-grand-père avaient gardé jusqu’à quatre-vingt-dix ans sinon de la force, du moins de la poigne. La rude nature des Solovki avait donné à cet homme de la santé pour tout le siècle. Je ne me souviens pas de son visage, je me rappelle seulement sa barbe, et dedans, sa bouche en biais mâchant quelque chose. Ses mains en revanche, je les revois tout de suite dès que je ferme les yeux : avec des doigts noueux à la peau foncée et bleuâtre, recouverts de poils bouclés, sales. On l’avait déporté parce qu’il avait sauvagement roué de coups un mandataire. Ensuite, c’est par miracle qu’il avait échappé à une deuxième condamnation lorsqu’il avait, de ses propres mains, abattu son bétail qu’on s’apprêtait à collectiviser.

			Quand je regarde, surtout en état d’ivresse, les miennes, de mains, je découvre avec un certain effroi qu’apparaissent, chaque année un peu plus, les doigts tordus de mon arrière-grand-père, aux ongles couleur de laiton gris.

			Ses pantalons, il les appelait des braies ; son rasoir, sa lessiveuse ; les cartes, son calendrier des saints. De moi, il dit un jour, alors que je me laissais aller à la paresse et que j’étais allongé avec un livre : “Oh, il reste là, sans rien faire…”, mais c’était dit sans méchanceté, pour plaisanter, et même, comme s’il approuvait cela.

			Personne ne parlait plus comme lui, ni dans notre famille, ni dans le village.

			Mon grand-père transmettait à sa façon certaines histoires de l’arrière-grand-père, mon père nous livrait un nouveau récit, et mon parrain, une troisième mouture. Ma grand-mère parlait toujours de la vie au camp de notre aïeul d’un point de vue féminin et compatissant, qui semblait parfois en contradiction avec l’idée qu’en avaient les hommes.

			Cependant, une histoire commune à tous commença peu à peu à prendre forme.

			C’est mon père qui me parla de Galia et d’Artiom, alors que j’avais quinze ans environ. On était à l’époque des révélations et des folles confessions. Il avait abordé en passant, et rapidement, cet épisode qui m’avait déjà alors extrêmement frappé.

			Ma grand-mère le connaissait elle aussi.

			Je ne peux toujours pas imaginer quand et comment mon arrière-grand-père avait raconté tout cela à mon père – il était généralement peu loquace. Mais, c’est un fait, il le lui avait tout de même raconté.

			Plus tard, en réunissant tous les récits en un seul tableau, et en les confrontant avec ce qui s’était réellement passé, d’après les comptes rendus, les notes et les rapports découverts dans les archives, je remarquai que, chez mon arrière-grand-père, une série d’événements s’étaient fondus en un tout et que certaines choses paraissaient s’être produites à la suite les unes des autres, alors qu’elles s’étaient étalées sur un an, voire trois.

			Mais après tout, qu’est-ce que la vérité, sinon ce dont on se souvient ?

			La vérité est ce dont on se souvient.

			Mon arrière-grand-père mourut lorsque j’étais au Caucase, libre, joyeux, en treillis.

			Après lui s’en alla peu à peu sous la terre notre immense famille, ne restèrent que les petits-enfants et les arrière-petits-enfants, tout seuls, sans les adultes.

			Il fallut admettre l’idée que c’étaient nous les adultes à présent, alors que je ne voyais toujours aucune différence fondamentale entre celui que j’étais à quatorze ans et celui que je suis devenu aujourd’hui.

			À part le fait que j’avais un fils de quatorze ans.

			Le sort a voulu que je sois toujours quelque part au loin pendant que mouraient tous mes vieux parents – pas une seule fois je n’ai pu assister à leurs funérailles.

			Je pense parfois que mes proches sont vivants, sinon où seraient-ils tous passés ?

			Je rêve souvent que je reviens dans mon village et que j’essaie de retrouver la touloupe de mon arrière-grand-père, je cherche dans les buissons en m’écorchant les mains, je marche avec anxiété et sans raison précise sur la berge, longeant l’eau froide et sale de la rivière, je me retrouve ensuite dans la grange : de vieux râteaux, de vieilles faux, du fer rouillé, tout cela me tombe subitement dessus, j’ai mal ; puis je vais dans le fenil, je fouille, je suffoque à cause de la poussière, et je tousse en émettant des sons qui rappellent le “tchiable” de mon arrière-grand-mère.

			Je ne trouve rien.

			
				
					1. Le poêle en Russie est une construction large et basse, en pierre ou en brique, qui, dans les isbas de paysans, servait à la fois d’appareil de chauffage, de fourneau de cuisine, de four à pain, et – sur le dessus – de couche pour les personnes âgées.

				

				
					2. Pelisse en peau de mouton retournée.

				

				
					3. Ce camp fut créé en 1923 dans les îles de l’archipel des Solovki par le pouvoir soviétique. Il était implanté dans un haut lieu monastique existant depuis le xve siècle. Situé au milieu de la mer Blanche, à 500 kilomètres de Saint-Petersbourg et à 160 kilomètres du pôle Nord, c’est là que “l’archipel du goulag commença son existence maligne, et bientôt il aurait des métastases dans tout le corps du pays”, écrira plus tard Soljénitsyne.

				

				
					4. Personnage inspiré de Fiodor Eikhmanns, patron du slon (Solovetskie lagueria osobovo naznatchénia, Camps des Solovki à destination spéciale) puis chef du Département spécial de l’OGPOU. Voir Quelques remarques en fin de volume, p. 803.

				

				
					5. Le mot russe iagoda, “baie”, désigne plusieurs fruits tels que les myrtilles, les airelles, les différentes sortes de groseilles, les framboises, les mûres, le cassis, etc.

				

				
					6. Utilisé dans les banya, bains de vapeur en Russie, le venik (pluriel veniki), botte de branches de chêne ou de bouleau, sert à “fouetter” le corps de façon plus ou moins vigoureuse.

				

			

		


		
			 

			 

			LIVRE I

		


		
			 

			 

			 

			— Il fait froid aujourd’hui.

			— Froid et humide.

			— Quel sale temps, une véritable fièvre.

			— Une véritable peste7…

			— Les moines d’ici, vous vous souvenez, disaient : “C’est dans l’effort que se trouve notre salut !”, fit Vassili Petrovitch, clignant des yeux et promenant un instant son regard satisfait de Fiodor Ivanovitch Eïkhmanis à Artiom. Celui-ci hocha la tête sans savoir pourquoi, car il n’avait pas compris de quoi il s’agissait.

			— C’est dans l’effort que se trouve notre salut ? reprit Eïkhmanis.

			— C’est bien cela ! répondit avec plaisir Vassili Petrovitch, qui secoua la tête avec tant de force que plusieurs baies tombèrent du panier qu’il tenait des deux mains.

			— Eh bien, cela veut dire que nous avons raison nous aussi, dit Eïkhmanis en souriant et en regardant tour à tour Vassili Petrovitch, Artiom puis celle qui l’accompagnait et qui, du reste, ne répondit pas à son sourire. Je ne sais pas ce qu’il en était du salut, mais pour ce qui est de l’effort, les moines en connaissaient un rayon.

			Artiom et Vassili Petrovitch, dans leurs vêtements humides et sales, les genoux noirs, se tenaient sur l’herbe détrempée, tapant parfois des pieds, tandis que leurs mains qui sentaient la terre écrasaient sur leurs joues les toiles d’araignées et les moustiques. Eïkhmanis et la femme étaient à cheval, lui sur un étalon bai rétif, elle sur un cheval pie pas très jeune, qui semblait un peu sourd.

			La pluie s’était remise à tomber à verse, drue pour un mois de juillet. Le vent souffla, étonnamment froid même pour ces régions.

			Eïkhmanis fit un signe de tête à Artiom et à Vassili Petrovitch. Sans un mot, la femme tira sa bride sur la gauche ; elle semblait avoir été énervée par quelque chose.

			— Elle a aussi fière allure qu’Eïkhmanis, remarqua Artiom en suivant des yeux les cavaliers.

			— Oui, oui…, répondit Vassili Petrovitch, sur un ton qui montrait qu’il n’avait pas fait attention aux paroles de son interlocuteur. 

			Il avait posé son panier par terre et ramassait en silence les baies qui en étaient tombées.

			— La faim vous fait tituber, dit Artiom, mi-badin mi-sérieux, en regardant par-dessus la casquette de Vassili Petrovitch. Six heures ont déjà sonné. Un bon repas nous attend. Qu’est-ce que vous en pensez, il y aura des patates aujourd’hui, ou du sarrasin ?

			Quelques hommes de la brigade des cueilleurs de baies quittaient encore la forêt en direction de la route.

			Sans attendre que la bruine entêtante s’arrête, Vassili Petrovitch et Artiom se dirigèrent vers le monastère. Artiom boitait légèrement, il s’était foulé le pied pendant qu’il cherchait les baies.

			Il n’était pas moins fatigué que Vassili Petrovitch. Qui plus est, il n’avait, une fois encore, manifestement pas rempli la norme8.

			— Je n’irai plus à ce travail, dit à voix basse Artiom, à qui le silence pesait. Au diable, ces baies. Je m’en suis gavé depuis une semaine, et je n’y prends aucun plaisir.

			— Oui, oui…, répéta une fois encore Vassili Petrovitch, mais il finit par se reprendre et répondit brusquement : En revanche, on est sans escorte, Artiom ! Ne pas voir de la journée ces types à bandeau noir sur leur casquette, ni cette compagnie de mouchards, ni ces “léopards9”.

			— Ma ration va être diminuée de moitié et au déjeuner je n’aurai pas de deuxième plat, paria Artiom. Morue à l’eau, moral à zéro.

			— Laissez-moi vous donner des baies, proposa Vassili Petrovitch.

			— Et nous serons alors deux à ne pas avoir rempli la norme, dit Artiom avec un petit rire. Je ne crois pas que ça me réjouira.

			— Vous savez le mal que j’ai eu pour obtenir le travail d’aujourd’hui… Et ce n’est tout de même pas la même chose que d’arracher des souches, Artiom, fit Vassili Petrovitch en s’animant un peu. À propos, avez-vous remarqué cette autre chose qu’on ne trouve pas dans la forêt ?

			Artiom avait bien remarqué quelque chose, mais il n’arrivait pas du tout à comprendre ce que c’était exactement.

			— Ces maudites mouettes n’y crient pas !

			Vassili Petrovitch s’était arrêté et, en réfléchissant, il avait mangé une baie de son panier.

			Il n’y avait, dans le monastère et dans le port, aucun moyen d’échapper aux mouettes ; de plus, si l’on en tuait une, c’était le cachot assuré. Eïkhmanis, le chef du camp, appréciait, on ne sait pourquoi, cette engeance criarde et impudente des îles Solovki ; c’était inexplicable.

			— Il y a dans les myrtilles des sels de fer, du chrome et du cuivre, ajouta après avoir encore mangé une baie Vassili Petrovitch, qui étalait sa science.

			— Voilà pourquoi je me sens comme un cavalier de bronze10, répondit Artiom d’un air sombre. Mais le cavalier boite.

			— De plus, la myrtille améliore la vue, poursuivit Vassili Petrovitch. Tenez, vous voyez l’étoile sur l’église ?

			Artiom regarda attentivement.

			— Et alors ?

			— Combien de branches a-t-elle ? demanda Vassili Petrovitch avec le plus grand sérieux.

			Artiom l’examina une seconde, puis il comprit, et Vassili Petrovitch se rendit compte qu’il avait deviné, et tous deux se mirent à rire doucement.

			— C’est bien que vous vous soyez contenté de hocher la tête d’un air significatif, et que vous n’ayez pas parlé à Eïkhmanis, vous avez la bouche toute noire de myrtilles, dit Vassili Petrovitch à travers son rire, et ce fut encore plus drôle.

			Pendant qu’ils scrutaient l’étoile et qu’ils riaient, la brigade les dépassa et chacun estima nécessaire de jeter un coup d’œil dans les paniers qui étaient posés sur la route.

			Vassili Petrovitch et Artiom restèrent seuls à une certaine distance. Leur rire eut tôt fait de disparaître et Vassili Petrovitch s’assombrit soudain brusquement.

			— Vous savez, c’est un trait de caractère honteux, abject, dit-il avec difficulté et répugnance. Il ne s’est pas contenté de me parler, il s’est adressé à moi en français ! Et immédiatement, j’étais prêt à tout lui pardonner. Et même à l’aimer ! Et quand on sera arrivés, j’avalerai cette soupe puante, et ensuite je grimperai sur mon châlit pour nourrir les poux. Tandis que lui mangera de la viande, et après on lui apportera ces baies que nous avons ramassées ici justement. Et il boira du lait avec ! Je devrais – ayez l’obligeance de me pardonner – cracher dans ces fruits, et au lieu de cela, je les porte avec reconnaissance parce que cet homme parle français et daigne être bienveillant à mon égard ! Mais mon père aussi parlait français ! Et allemand, et anglais ! Et ce que j’ai pu être insolent avec lui ! Comme je l’ai humilié ! Pourquoi n’ai-je montré ici aucune insolence, vieil imbécile que je suis ! Je me déteste, Artiom ! Que le diable m’emporte !

			— Arrêtez, arrêtez, Vassili Petrovitch, ça suffit, l’interrompit en riant Artiom, mais d’une autre façon à présent. 

			Au cours de ce dernier mois, il s’était mis à apprécier ces monologues.

			— Non, ce n’est pas tout, Artiom, reprit d’un ton sévère Vassili Petrovitch. Voilà ce que j’ai appris ici : l’aristocratie, ce n’est pas le sang bleu, non. Ce sont simplement des gens qui mangeaient bien de génération en génération, de jeunes serves leur cueillaient des baies, on faisait leur lit et on les frottait dans leur bain, puis on démêlait leurs cheveux avec un peigne. Et à force d’être lavés et peignés, ils sont devenus l’aristocratie. Et maintenant, nous nous traînons dans la boue, et ceux-là, en revanche, qui sont à cheval, bien nourris, bien lavés… D’accord, peut-être pas eux, mais leurs enfants, deviendront à leur tour des aristocrates.

			— Non, répondit Artiom, et il s’en alla en essuyant avec un léger agacement les gouttes d’eau sur son visage.

			— Vous pensez que non ? lui demanda Vassili Petrovitch, qui l’avait rattrapé. 

			Dans sa voix on sentait manifestement l’espoir qu’Artiom ait raison. 

			— Je vais peut-être alors prendre encore une baie… Et vous aussi, Artiom, mangez, je vous l’offre. Tenez, en voilà même deux.

			— J’en ai plus qu’assez des baies, refusa le jeune homme. Vous n’auriez pas du lard ?

			 

			 

			Plus le monastère se rapprochait, plus le cri des mouettes était assourdissant. L’édifice, tout en angles aigus, était devenu monstrueux à la suite d’un effroyable saccage. Le corps principal avait brûlé, ne restaient que les courants d’air et les blocs des murs recouverts de mousse. Il se dressait, tellement lourd et massif qu’il donnait l’impression non pas d’avoir été construit par de faibles humains, mais d’être tombé du ciel d’un seul coup, de tout son torse de pierre, et d’avoir pris au piège tous ceux qui s’étaient trouvés là.

			Artiom n’aimait pas regarder le monastère de l’extérieur. Il avait envie d’en franchir la porte au plus vite et de se retrouver dedans.

			— C’est la deuxième année que je vis là-dedans, et chaque fois que j’entre dans ce kremlin11, ma main cherche à faire le signe de croix, confia en chuchotant Vassili Petrovitch.

			— Eh bien, vous devriez vous signer, répondit Artiom à voix haute.

			— Devant l’étoile ? demanda Vassili Petrovitch.

			— Devant l’église, dit Artiom d’un ton tranchant. Quelle différence ça fait pour vous – qu’il y ait une étoile ou non, c’est une église qui est là.

			— On me briserait les doigts séance tenante, il vaut mieux ne pas défier les imbéciles, répondit Vassili Petrovitch après un instant de réflexion, et il cacha même ses mains au plus profond des manches de sa veste. Dessous, il portait une chemise de flanelle usée.

			— … Et dans cette église une foule de presque saints sur des châlits à trois niveaux…, termina Artiom à sa place. Ou même un peu plus, si on prend en compte ceux qui sont dessous.

			Vassili Petrovitch traversait toujours la cour rapidement, les yeux baissés, comme s’il s’efforçait de ne pas attirer inutilement l’attention.

			Dans cette cour, il y avait de vieux tilleuls et de vieux bouleaux, et un peuplier qui dépassait tous les autres arbres. Mais c’est un sorbier qu’Artiom aimait par-dessus tout – on arrachait ses fruits sans pitié, soit pour les faire infuser dans de l’eau bouillante, soit pour simplement manger quelque chose d’un peu acide – en fait, ils étaient insupportablement amers. Tout en haut de l’arbre, on voyait encore quelques grappes qui rappelaient à Artiom la coiffure de sa mère.

			La douzième compagnie de travail du camp des Solovki occupait le réfectoire, une salle à un pilier, de l’ancienne église collégiale consacrée à la dormition de la très Sainte Mère de Dieu.

			Ils s’engagèrent dans la porte à tambour, après avoir salué les dnevalny, les responsables de baraque, – un Tchétchène dont Artiom ne pouvait ni ne voulait se rappeler le nom, ni l’article en vertu duquel il avait été condamné, et Afanassiev, détenu pour agitation antisoviétique, comme il aimait à s’en vanter, un poète de Leningrad, qui demanda joyeusement : “Comment étaient les iagoda12 dans la forêt, Artiom ?” À quoi il fut répondu : “Le Iagoda de la GPOU est à Moscou, mais dans la forêt on est chez nous.”

			Afanassiev eut un petit rire. Quant au Tchétchène, Artiom eut l’impression qu’il n’avait rien compris – encore qu’il soit difficile d’en juger d’après leur mine, à ces gens-là. Afanassiev était affalé, autant qu’il est possible de l’être, sur un tabouret. Le Tchétchène, lui, allait et venait ou s’accroupissait.

			L’horloge, au mur, indiquait sept heures moins le quart.

			Artiom attendait patiemment Vassili Petrovitch qui avait pris, en entrant, de l’eau dans la cuve et la buvait lentement, en soufflant. Pendant ce temps Artiom avait vidé son gobelet en deux gorgées… En fin de compte il avala trois gobelets et s’en versa un quatrième sur la tête.

			— C’est nous qui la trimballons, cette eau ! dit le Tchétchène, furieux, en faisant sortir chaque mot russe de sa bouche avec une certaine difficulté. Artiom extirpa de sa poche plusieurs baies écrasées et les lui tendit ; le Tchétchène les prit sans comprendre ce qu’on lui donnait, et quand il vit ce que c’était, il les jeta avec dégoût sur la table ; Afanassiev les ramassa et fourra le tout dans sa bouche.

			Lorsque Artiom entra dans le réfectoire, il fut immédiatement saisi par l’odeur dont il s’était déshabitué pendant la journée dans la forêt – cette odeur de crasse humaine jamais nettoyée, de carne sale et fourbue ; aucune bête ne sent comme l’homme, et les parasites qui vivent sur son corps ; mais Artiom savait parfaitement qu’un instant plus tard, il se réhabituerait à cette odeur, n’y ferait plus attention, et se fondrait avec elle, avec ce vacarme, ces obscénités, cette vie.

			Les châlits étaient constituées d’un assemblage de troncs d’arbres bruts, minces et ronds, toujours humides.

			Artiom dormait au deuxième niveau. Vassili Petrovitch, exactement au-dessous de lui : il avait déjà appris à Artiom qu’en été, il vaut mieux dormir en bas – il fait plus frais –, et en hiver, en haut, “parce que, n’est-ce pas, où monte l’air chaud ?”. Afanassiev était au troisième niveau. Non seulement il avait plus chaud que tous les autres, mais en plus des gouttes tombaient constamment du plafond, résultat de la condensation des sueurs et des respirations.

			— J’ai comme l’impression que vous n’êtes pas croyant, Artiom ?

			En bas, Vassili Petrovitch qui essayait de poursuivre la conversation commencée dehors, et en même temps d’enlever ses vieilles chaussures éculées, revint à la charge :

			— Vous êtes un enfant du siècle, c’est ça ? Vous avez sans doute lu dans votre enfance toutes sortes de bêtises ? Nuage en pantalon13 et autres fariboles futuristes, Les Sortilèges des esprits de la mort 14 trottent dans votre tête, Dieu est mort de sa belle mort, ou quelque chose de ce genre ?

			Artiom ne répondit pas, il tendait déjà l’oreille pour savoir si l’on apportait le dîner, mais on apportait rarement la bouffe avant l’heure.

			Il avait pris son pain quand il était allé cueillir les baies, la myrtille passait mieux avec, mais en fin de compte elle n’avait pas apaisé sa faim lancinante.

			Vassili Petrovitch posa délicatement ses chaussures par terre comme une femme rangerait ses vêtements pour la nuit. Puis il secoua longuement ses affaires les unes après les autres, pour conclure enfin :

			— Artiom, on m’a encore volé ma cuiller, vous vous rendez compte ?

			Artiom se hâta de vérifier que la sienne était bien à sa place : oui, elle l’était, et l’écuelle aussi. Il écrasa une punaise tandis qu’il cherchait dans ses affaires. On lui avait déjà volé son écuelle. Il avait alors emprunté à Vassili Petrovitch vingt-deux kopecks – en monnaie solovkienne – et s’en était racheté une au magasin, après quoi il avait gravé un “A” dans le fond pour la reconnaître au cas où on la lui volerait. Il savait parfaitement que cela n’avait aucun sens : son écuelle partirait dans une autre compagnie ; est-ce qu’on le laisserait la chercher, et trouver celui qui était en train d’effacer le “A” ?

			Il écrasa encore une punaise.

			— Vous vous rendez compte, Artiom, répéta Vassili Petrovitch, sans attendre de réponse et en se remettant à fouiller sa couche.

			Artiom fit entendre un son inarticulé.

			— Quoi ? lui demanda Vassili Petrovitch.

			— J’ai réfléchi, répondit Artiom, et il ajouta pour consoler son ami : Vous en achèterez une au magasin. Et ce soir, nous allons nous débrouiller avec la mienne.

			Le plus souvent, Artiom n’avait même pas à humer les odeurs du repas, invariablement annoncé par le chant de Moïsseï Solomonovitch. Ce dernier possédait un flair remarquable pour la nourriture et, chaque fois, il se mettait à chantonner quelques minutes avant que les préposés n’apportent le chaudron de bouillie ou de soupe.

			Il enchaînait avec un égal enthousiasme romances, opérettes, chansons juives et ukrainiennes, il essayait même de chanter en français, langue qu’il ne connaissait pas, ce dont on pouvait se rendre compte à la vue des grimaces désespérées de Vassili Petrovitch.

			— Vive la liberté, le pouvoir soviétique, la volonté des ouvriers et des paysans ! fredonnait, à voix basse mais distinctement, Moïsseï Solomonovitch, apparemment sans aucune ironie. 

			Il avait un crâne oblong, des cheveux noirs épais, des yeux globuleux étonnés, une grande bouche avec une langue bien visible. Lorsqu’il chantait, il agitait ses mains, comme s’il attrapait des mots qui flottaient dans l’air à proximité, pour les mettre dans ses chansons ou pour construire une tourelle avec.

			En marchant à petits pas, Afanassiev et le Tchétchène apportèrent sur des bâtons un chaudron en zinc, puis un autre encore.

			Pour le repas du soir, il fallait se ranger en sections, ce qui prenait toujours une bonne heure. Celle d’Artiom et de Vassili Petrovitch était commandée par un détenu comme eux, un ancien policier, Krapine. C’était un homme taciturne, sombre, avec des lobes d’oreilles collés aux joues. Il avait la peau du visage toujours rouge, comme si elle avait été ébouillantée, un front proéminent, haut, qui paraissait particulièrement massif, et rappelait aussitôt les images d’un vieux manuel de zoologie ou d’un précis de médecine d’antan.

			Il y avait dans leur section, outre Moïsseï Solomonovitch et Afanassiev, divers droits-communs et récidivistes, un Cosaque du Terek, Lajetchnikov, trois Tchétchènes, un très vieux Polonais, un jeune Chinois, un gaillard de Petite Russie, qui avait réussi à se battre pendant la guerre civile sous les ordres d’une dizaine d’atamans15, et même avec les rouges, un officier de Koltchak16, l’ordonnance d’un général qui avait pour sobriquet Samovar, une douzaine de paysans des terres noires, et un feuilletoniste de Leningrad, Grakov, qui, pour on ne sait quelle raison, fuyait tout contact avec Afanassiev, son “pays”.

			Et encore, sous les châlits, dans une incroyable décharge faite de chiffons et d’immondices, s’était installé depuis deux jours un bezprizornik 17, un gosse des rues, qui avait fui ou le cachot ou la huitième compagnie, constituée de gamins de son espèce. Artiom lui avait donné du chou une fois, mais ne l’avait plus fait, ce qui n’empêcha pas l’enfant de dormir tout près d’eux.

			— Comment devine-t-il, Artiom, que nous ne le dénoncerons pas ? demanda Vassili Petrovitch avec emphase et une légère autodérision. Se peut-il que nous ayons si piètre figure ? J’ai entendu dire, un jour, qu’un homme incapable de bassesse, ou dans les cas extrêmes de meurtre, était un bien triste individu. Qu’en pensez-vous ?

			Artiom préféra ne pas répondre pour ne pas avoir à s’humilier et à s’offenser.

			Il était arrivé dans le camp deux mois et demi auparavant ; on lui avait attribué la première des quatre catégories de travaux, celle qui lui promettait un travail digne de ce nom dans n’importe quel secteur, quel que soit le temps. Jusqu’en juin, il avait été en quarantaine, dans la treizième compagnie, après avoir été affecté un mois au port comme débardeur. Artiom, à l’âge de quatorze ans, s’y était déjà essayé à Moscou, et il s’était familiarisé avec la technique, ce qu’apprécièrent immédiatement les contremaîtres et les répartiteurs18. Si on l’avait nourri un peu mieux et laissé dormir un peu plus, ç’aurait été tout à fait supportable.

			On le fit passer de la quarantaine à la douzième compagnie.

			Cette compagnie n’était pas non plus des plus faciles, son régime était à peine plus doux que celui de la quarantaine. On y était également affecté aux travaux généraux19, on y trimait souvent jusqu’à pas d’heure, tant qu’on n’avait pas atteint la norme. On n’avait pas le droit de s’adresser personnellement aux autorités – on ne pouvait le faire qu’à travers le chef de section. Pour ce qui est de Vassili Petrovitch, avec son français, c’est Eïkhmanis qui, le premier, lui avait adressé la parole dans la forêt.

			Tout le mois de juin, la douzième compagnie avait été envoyée, pour une partie, aux grumes ; pour une autre partie, au nettoyage dans le monastère ; d’autres avaient été affectés à l’extraction de souches, et aussi à la fenaison, à la briqueterie, à l’entretien de la voie ferrée. Les citadins ne savaient pas toujours faucher, certains étaient incapables de décharger, il y en avait qui se retrouvaient à l’infirmerie ou au cachot – les détenus étaient sans arrêt remplacés, mélangés.

			Artiom avait jusqu’à présent échappé aux grumes – tâche extrêmement pénible, désagréable, où l’on était constamment mouillé – mais l’arrachage des souches l’épuisa. Il n’aurait jamais pensé que les arbres s’accrochaient à la terre aussi solidement, profondément, et diversement.

			— Si on ne coupe pas les racines une à une mais qu’on arrache la souche d’un coup en faisant preuve d’une force énorme, elle emportera dans ses innombrables racines un bloc de terre de la taille d’une coupole de la Dormition ! fit Afanassiev avec cette façon bien à lui de jurer ou de s’enthousiasmer.

			La norme était de vingt-cinq souches par jour et par individu.

			Les détenus zélés, les spécialistes et les artisans chevronnés étaient transférés dans d’autres compagnies dont le régime était moins rude, mais Artiom n’arrivait pas du tout à décider ce qui pourrait lui convenir – il n’avait pas fini ses études – ni ce dont il était capable. En outre, y serait-il arrivé qu’il n’aurait fait que la moitié du chemin : encore aurait-il fallu qu’on le remarque et qu’on l’appelle.

			Après l’essouchage, le corps faisait mal, comme s’il était déchiré : le matin il lui semblait qu’il n’avait plus le courage de travailler. Il avait sensiblement maigri, commençait à rêver de nourriture, à sentir partout, d’une façon aiguë, des odeurs d’aliments, mais sa jeunesse le maintenait debout et lui donnait la force de ne pas capituler.

			C’est Vassili Petrovitch qui l’aida, semble-t-il, en se faisant passer pour un habitué de la cueillette en forêt, ce qui, d’ailleurs, était juste ; il obtint d’être envoyé à la cueillette des baies, et entraîna Artiom à sa suite. Mais on leur apportait chaque jour en forêt un déjeuner complètement froid et qui ne correspondait pas aux normes : visiblement les zeks20 chargés du transport se servaient largement en route et, la dernière fois, ils avaient carrément oublié de leur apporter leurs repas, prétextant qu’ils étaient bien venus mais n’avaient pas trouvé les cueilleurs éparpillés dans la forêt. Quelqu’un se plaignit d’eux, on leur colla à chacun trois jours de cachot, ce qui ne rassasia pas pour autant les cueilleurs.

			Ce soir-là, au repas, il y avait du sarrasin ; depuis qu’il était enfant, Artiom mangeait vite, ici c’était pareil. Installé sur le lit de Vassili Petrovitch, il engloutit sa kacha sans même s’en rendre compte. Puis il essuya sa cuiller sur la doublure de sa veste, la passa à son vieil ami qui était assis, son écuelle sur les genoux, et avec tact, regardait ailleurs.

			— Merci, mon Dieu, dit Vassili Petrovitch doucement et fermement, en entamant la kacha trop cuite, insipide, préparée dans une eau visqueuse.

			— De rien, répondit Artiom.

			Après avoir bu de l’eau chaude dans une boîte de conserve qui lui tenait lieu de gobelet, il sauta sur son châlit au risque de le défoncer, enleva sa chemise, la disposa sous lui avec ses chaussettes russes pour qu’elles sèchent à son contact, glissa ses bras dans son manteau, enroula son écharpe autour de sa tête, et s’endormit presque immédiatement, juste après avoir entendu Vassili Petrovitch dire à voix basse au gamin, qui avait l’habitude, pendant les repas, de tirer doucement par leur pantalon ceux qui étaient en train de manger :

			— Je ne vous donnerai plus rien, c’est clair ? C’est vous, n’est-ce pas, qui avez volé ma cuiller ?

			Comme le gamin était sous le châlit sur lequel Vassili Petrovitch était assis, on aurait pu croire qu’il parlait avec des esprits, menaçant de les affamer et regardant devant lui avec des yeux sévères.

			Artiom eut le temps de sourire à cette pensée, et son sourire ne quitta ses lèvres que lorsqu’il était déjà endormi – il restait une heure jusqu’à l’appel du soir, pourquoi perdre son temps ?

			Dans le réfectoire certains se battaient, d’autres s’insultaient, quelqu’un pleurait. Artiom était indifférent à tout.

			En une heure, il parvint à rêver d’un œuf dur – un œuf tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Son jaune brillait de l’intérieur, comme s’il était rempli d’or, c’était chaud, c’était tendre. Artiom l’effleura pieusement de ses doigts, et ses doigts se réchauffèrent. Il le cassa avec précaution, le blanc se coupa en deux, dans l’une des deux moitiés reposait le jaune, impudemment nu, excitant, comme animé de pulsations – on aurait pu dire, avant de l’avoir goûté, qu’il était inexplicablement doux et moelleux, jusqu’à en donner le vertige. De quelque part, dans son rêve, apparut du gros sel, et Artiom sala l’œuf, en voyant parfaitement tomber chaque grain, et le jaune devenir argenté : de l’or plein de douceur dans de l’argent. Pendant un moment, Artiom regarda l’œuf ouvert, incapable de décider par quoi commencer – le blanc ou le jaune. Dans une attitude de prière, il se pencha vers l’œuf afin de lécher le sel, d’un geste délicat.

			Il se réveilla en sursaut, et comprit que c’était sa main salée qu’il était en train de lécher.

			 

			 

			Il n’était pas permis de sortir la nuit de la douzième compagnie. On laissait la tinette à l’intérieur jusqu’au matin. Artiom s’était forcé à prendre l’habitude de se lever entre trois et quatre heures. Il marchait, de mémoire, sans voir le parcours, les yeux encore fermés, en se débarrassant des punaises avec la fureur d’un homme endormi… En revanche, il ne partageait avec personne ce qu’il avait à faire.

			Quand il revenait, il distinguait déjà un peu les gens et les châlits.

			Le gamin dormait toujours à même le sol, on voyait un pied sale. “Comment n’est-il pas encore crevé…”, pensa brusquement Artiom. Moïsseï Solomonovitch avait un ronflement mélodique et complexe. Vassili Petrovitch semblait dans son sommeil – et ce n’était pas la première fois qu’Artiom le remarquait – tout à fait différent, son expression faisait peur, mettait même mal à l’aise, comme si, dans son sommeil, apparaissait un autre homme, inconnu.

			En se recouchant sur son manteau qui ne s’était pas encore refroidi, Artiom, le regard un peu trouble, observa le réfectoire et ses cent cinquante détenus endormis.

			“C’est fou ! pensa-t-il en clignant des yeux avec effroi et étonnement. L’homme est couché, il ne fait rien, et c’est comme ça… une grande partie de sa vie…”

			À l’autre bout du réfectoire, une allumette s’enflamma. Quelqu’un, n’en pouvant plus, avait dû vouloir écraser à la lumière ne serait-ce qu’une seule procession de punaises. Même la nuit, elles grimpaient sur les montants des bat-flancs, sur les murs, tombaient d’en haut…

			La petite lueur de l’allumette lui fit ouvrir les yeux, il aperçut quelqu’un de la deuxième section fouiller dans le sac d’un autre. Son regard croisa celui du voleur, il plissa les paupières, se détourna, oublia pour toujours ce qu’il avait vu.

			Il fut réveillé par la cloche matinale de cinq heures, et quelques secondes plus tard par Afanassiev qui hurla :

			— Compagnie, debout !

			Artiom éprouva de la haine pour Afanassiev ; hier, c’est un autre responsable qui avait crié de sa voix gutturale et c’est lui qu’il avait haï.

			Au bout d’une minute, Moïsseï Solomonovitch, qu’on distinguait mal dans cette pénombre pénible, chantait déjà :

			— “Où êtes-vous à présent, qui embrasse vos doigts ? Où est parti votre petit Chinois Li ?”

			Artiom jeta un regard sur le Chinois qui avait dormi tout à côté, mais ce dernier n’avait apparemment pas entendu les paroles de la chanson : il était assis au deuxième niveau, se caressait le cou et le visage, comme s’il retrouvait sous ses mains son corps, sa conscience et toute sa personne.

			— Eh, toi ! Le chanteur d’opérette, ferme-la, putain ! cria quelqu’un parmi les truands qui ne s’étaient pas encore levés.

			Moïsseï Solomonovitch s’arrêta net au milieu d’un mot.

			— Il me semblait pourtant que ce n’était pas très fort, dit-il en ne s’adressant à personne et en écartant les mains.

			Il se tut, pas pour très longtemps d’ailleurs. Il ne tarda pas à marmonner quelque chose, on apportait la pitance.

			Il fallait faire la queue et attendre son tour une quarantaine de minutes, mais Artiom avait appris la patience pour ne pas perdre son temps inutilement.

			Après s’être déplacé sous la lampe, il réussit à coudre ses vêtements et à feuilleter le journal local Sur les Îles Solovki, que faisaient paraître les zeks et que Vassili Petrovitch prenait à la bibliothèque, visiblement pour maintenir à un bon niveau son animosité virulente à l’encontre de l’administration du camp. Dans ce journal, Artiom lisait le plus souvent la page de poésie, d’une grande médiocrité, il faut le dire, à part, peut-être, Boris Chiriaev, qui écrivait laborieusement en s’inspirant d’autres poètes, et attirait l’attention. Avait-il été libéré ou pas encore… Quels qu’aient été les vers de ce journal, Artiom les apprenait par cœur, et il se les répétait parfois en lui-même sans très bien savoir pourquoi.

			Ce n’est qu’après avoir accompli toutes ces tâches qu’il fit la queue ; quelques personnes y étaient encore.

			— Vous n’avez pas changé d’avis, Artiom ? lui demanda Vassili Petrovitch en lui rendant sa cuiller propre.

			— Non, je n’irai pas, répondit avec un sourire Artiom qui avait tout de suite compris qu’il s’agissait de la corvée. N’intervenez pas pour moi, vous perdriez votre temps.

			— On va vous mettre aux grumes, mon petit, et vous hurlerez. Vous ne serez pas le seul. Revenez sur votre décision, dit sévèrement Vassili Petrovitch. Cela fait cinq jours de suite que j’ai fait une norme et demie pour les baies – ils m’ont désigné aujourd’hui chef de groupe. Bientôt, au nord-est de la rive, il y aura du cassis et de la framboise, vous vous rendez compte ? En outre, ils ont ici un fruit remarquable, la busserole, diurétique, très bon pour la santé.

			— Non, répéta Artiom. De ce côté-là… tout va bien pour moi.

			— En forêt, on peut voir un vrai bourdon des champs – le même que chez nous, dans la province de Toula, ajouta Vassili Petrovitch, l’air à présent complètement désolé. Et les orties à hauteur d’homme qu’on a vues vous et moi, vous vous souvenez ? Et les oiseaux ? Les oiseaux chantent là-bas !

			— Il y a un oiseau qui stridule, c’est comme un verrou qu’on tire, c’est désagréable, reprit Artiom. Et les moustiques, en forêt, il y en a trois fois plus qu’ailleurs. Je ne veux pas.

			— Vous aurez aussi l’hiver à supporter, reprit Vassili Petrovitch. Vous ne savez pas encore ce qu’est l’hiver aux Solovki !

			— Vous avez l’intention d’aller cueillir des baies même en hiver ? se mit à rire Artiom en se reprochant immédiatement cette insolence, mais Vassili Petrovitch fit celui qui n’avait pas entendu.

			Moïsseï Solomonovitch avait beau chanter, il entendait tout. Il se retrouva brusquement à côté du bat-flanc de Vassili Petrovitch et, interrompant sa chanson, lui demanda :

			— Une place se libère dans votre brigade ? Artiom n’en veut pas ? Et il fait bien – il est jeune, il a la hargne, de la vigueur ! Vassili Petrovitch, je pourrais le remplacer ne serait-ce que provisoirement. Ne me regardez pas avec cette hostilité, vous ne savez même pas avec quelle précision je vois les baies dans l’herbe, j’ai un sixième sens !

			Vassili Petrovitch le laissa dire et s’en retourna à ses affaires.

			— Alors, nous sommes d’accord ? l’interpella Moïsseï Solomonovitch en le suivant d’un regard caressant. Je vous remercierai, j’attends sous peu un colis de ma petite maman.

			Il appelait “petite maman” sa femme, sa mère, plusieurs de ses tantes à des degrés divers de parenté, et quelqu’un d’autre encore semble-t-il.

			— Et vous, Artiom, ce qui vous attend, c’est une formidable hydrothérapie dans la ville balnéaire des Solovki, dit Moïsseï Solomonovitch en faisant un clin d’œil appuyé. Une fréquentation de ces lieux pendant trois ans assure une santé de fer pour un siècle. C’est bien trois ans que vous avez pris ?

			Artiom sauta de son bat-flanc et rétorqua “Et vous ?” de telle façon que l’autre disparut sur-le-champ.

			— Imbécile, lui dit Krapine qui s’était soudain retrouvé là. Tu vas crever.

			Il avait cette habitude : proférer des insultes et attendre ensuite une minute qu’on lui réponde. Artiom resta silencieux et se mordit la lèvre. Sans regarder le chef de section, il pensa : “Maudit crétin.” Il avait peur d’être frappé, et craignait encore plus que tous voient qu’on l’avait frappé.

			De dos, Moïsseï Solomonovitch donnait l’impression de s’occuper de ses affaires et de secouer ses vêtements, mais en fait, on voyait qu’il écoutait passionnément pour savoir comment tout cela se terminerait.

			Ordre fut donné de former le rang pour l’appel du matin.

			Ils avancèrent dans le couloir. À la sortie, il y eut un sérieux encombrement. Les Tchétchènes, qui se tenaient toujours ensemble, commencèrent, tête baissée, à se disputer avec quelqu’un ; Krapine, qui tenait à la main un bâton – pour cogner – pressait rageusement les truands qu’il détestait particulièrement, et qui, en secret, le lui rendaient bien ; Artiom reçut, comme les autres, des coups de bâton qui semblaient avoir été donnés au hasard, mais il était persuadé que Krapine voyait ce qu’il faisait, et qu’il l’avait frappé intentionnellement.

			— Ça fait mal ? lui demanda, avec compassion, Vassili Petrovitch en le voyant grimacer au moment où ils s’alignaient.

			— Ma mère faisait cette plaisanterie quand mon frère et moi venions le soir et lui demandions à manger : “Ces petits polissons veulent des coups de bâton ?”, se souvint soudain Artiom avec un sourire triste. Si elle savait…

			Pendant qu’il souffrait dans sa rangée, Krapine ne lui sortait pas de l’esprit. Il regardait devant lui, mais il distinguait quand même, jusqu’à en avoir mal aux yeux, à dix mètres de là, le front fuyant, rouge, et le lobe d’oreille collé à la joue.

			Artiom ne voulait en aucun cas être l’objet de l’attention peu amène et de l’énervement incompréhensible du chef de section : il n’y a personne à qui te plaindre ici, tu ne trouveras aucune justice, en revanche… c’est toi qu’on mettra rapidement à la raison.

			Dès le premier jour au camp, il avait compris une chose : l’important est qu’on ne te remarque pas, qu’on ne se souvienne pas de toi, et que ceux qui n’ont aucun besoin de te voir ne te voient pas, et là, c’était exactement le contraire qui venait d’arriver. Artiom n’avait pas peur de la douleur – il ne se serait pas senti très humilié s’il avait reçu ces coups à l’égal de tous les autres ; ce qui était écœurant, c’était qu’on s’en soit aperçu pour on ne sait quelle raison.

			“Ce crétin s’intéresse à mes corvées, pensa Artiom avec tristesse et fureur en même temps. Je n’ai peur d’aucun travail ! Peut-être que je veux faire partie des travailleurs de choc, pour qu’on raccourcisse mon temps de moitié ! C’est pas en cueillant des myrtilles et cette foutue busserole que j’y arriverai.”

			Pendant qu’il réfléchissait à tout cela, il ne se rendit pas compte que son tour était venu de répondre à l’appel, et il ne revint à la réalité que quand on le poussa du coude.

			— Quel numéro ? demanda-t-il, effrayé, à son voisin, un Chinois, qui, en le prononçant mal, lui répéta son numéro dans la file.

			Artiom se souvint que c’était justement ce chiffre qu’on venait d’appeler et il cria le numéro suivant.

			Sans vraiment le voir, il sut que Krapine lui lançait un regard furibond.

			“Qu’est-ce qui se passe !” se morigéna-t-il, furieux contre lui-même, et il aurait voulu éclater en sanglots comme dans son enfance quand il devait faire face à une série d’échecs aussi bêtes que cuisants.

			— Silence ! Serrez les rangs au milieu ! hurla le commandant de la compagnie.

			Ce commandant était un Géorgien qui s’appelait Koutcherava – on ne savait pas si c’était un sobriquet ou son vrai nom ; il n’était pas très grand, avait des yeux saillants, des tempes dégarnies qui luisaient, et Artiom trouvait qu’il ressemblait à un démon. Comme tous les commandants de compagnie du camp, il portait un costume bleu foncé avec des galons gris, une casquette qui le gênait manifestement, et qu’il enlevait souvent pour essuyer la sueur de son front avec un mouchoir sale.

			— Bonjour, la douzième compagnie ! vociféra Koutcherava, ses yeux fous exorbités.

			Comme on le lui avait appris, Artiom compta jusqu’à trois et cria à pleine gorge :

			— Zdrra21 ! 

			Il avait envie, ne serait-ce que par son cri, de se distinguer, mais qui peut remarquer votre zèle au milieu d’un chœur ?

			Le commandant de la compagnie informa le responsable du nombre de détenus à l’appel et de l’absence d’incidents.

			Le tchékiste alla, sur-le-champ, au rapport.

			— Renégats, crapules, tire-au-flanc, salopards ! hurla le commandant à sa compagnie avec un accent très marqué.

			Il avait l’air de quelqu’un qui a bu toute la nuit et n’a dormi qu’une heure ; ses yeux étaient rouges, ce qui accentuait sa ressemblance avec un démon.

			— Je vous avertis encore : si vous jouez aux cartes et si vous en fabriquez…

			Sans se soucier le moins du monde des murs du monastère, pas plus que de la grammaire, il mettait “ton mère” à toutes les sauces. Puis il resta longtemps silencieux, essayant de se rappeler de ce qu’il avait à dire, somnolant par à-coups.

			— Et deuxièmement ! finit-il par dire, en chancelant. En septembre, l’école reprend pour les détenus du camp. L’école a deux sections. La première pour ceux qui ne savent pas du tout lire et écrire, la deuxième pour ceux qui savent un peu lire et écrire. Cette deuxième section se divise elle aussi en trois parties : pour les faibles, pour les moyens, pour les relativement forts… À part l’écriture, la lecture et les mathématiques, on vous apprendra… les… sciences naturelles avec la géographie… et aussi les sciences sociales.

			La compagnie riait doucement ; quelqu’un voulut savoir si on étudierait en géographie le chemin le plus court pour aller des Solovki à Londres, et si, à ce propos, on apprendrait l’anglais aux analphabètes.

			— Oui, on leur apprendra, répondit soudain le commandant qui avait pourtant l’oreille un peu dure, après avoir entendu les discussions dans les rangs. Il y aura des groupes spéciaux pour l’anglais, le français et l’allemand, et aussi un groupe littéraire et un groupe naturaliste – il eut du mal à venir à bout des derniers mots, mais Artiom en comprit le sens.

			À côté d’Artiom se tenait un officier de l’armée de Koltchak, Bourtsev, qui était toujours soigné, lisse, très précis dans ses actions et ses mouvements ; sa joue rasée du mieux qu’il pouvait tressaillait de dégoût pendant le discours de Koutcherava. On pouvait remarquer qu’à côté de Bourtsev il y avait dans la section Avdeï Sivtsev, un paysan de Riazan, ancien soldat de l’Armée rouge, quasiment illettré.

			Pendant qu’il se battait avec les mots, le commandant avait un peu repris ses esprits.

			— La moitié d’entre vous ne sait ni lire ni écrire. 

			“Et l’autre moitié parle trois langues”, pensa Artiom, lugubre, en jetant un coup d’œil à Bourtsev.

			— On ferait mieux de tous vous liquider ! continua Koutcherava. Mais le pouvoir soviétique a décidé de vous éduquer pour tirer quelque chose de vous. Les illettrés étudient selon des règles obligatoires, les autres comme ils le souhaitent. Ceux qui veulent peuvent s’inscrire dès maintenant. 

			Le commandant s’essuya la bouche d’un geste mal assuré et agita la main, ce qui, en ce matin difficile pour lui, voulait dire : “Rompez !”

			— Si on s’inscrit à l’école, on est dispensé de travail ? cria quelqu’un, alors que le groupe se dispersait et commençait à bavarder.

			— L’école commence après le travail, répondit le commandant sans hausser la voix, mais tous l’entendirent.

			Quelqu’un ricana.

			— Il vous faut peut-être l’école à la place du travail, bande de chacals ? se mit soudain à hurler le commandant, et tous perdirent immédiatement l’envie de rire.

			On procéda aussitôt à la répartition des corvées – les répartiteurs, assis à des tables, distribuaient les tâches.

			Pendant qu’Artiom attendait son tour, Krapine se dirigea vers l’une des tables, et à la vue du chef de section, Artiom sentit le dos lui démanger, comme la fois où il avait reçu des coups de trique.

			Sa démangeaison ne l’avait pas trompé : lorsque Krapine revint vers lui, il lui lança :

			— Habitue-toi à ton nouveau lieu de vie. Tu iras bientôt là-bas pour toujours.

			Vassili Petrovitch, qui était devant, se retourna, et interrogea Artiom du regard, lequel haussa les épaules. Il sentit la sueur couler dans son dos. Son genou gauche tremblait fortement, ce qui lui faisait honte.

			Le répartiteur demanda à Artiom son nom de famille et, clignant des yeux dans la lumière terne de la lampe à pétrole, dit :

			— Toi, tu vas au cimetière.

			Avdeï Sivtsev cherchait toujours où s’inscrire à l’école. Il n’y avait aucune queue de ce genre.

			 

			 

			Le travail ne s’avéra pas des plus difficiles, il avait eu peur pour rien.

			Vassili Petrovitch et lui se donnèrent l’accolade avant de se quitter. Comme il s’y attendait, Vassili Petrovitch partit pour la cueillette des baies, en prenant cette fois avec lui Moïsseï Solomonovitch.

			— Artiom…, commença-t-il solennellement en le tenant par les épaules.

			— Ça va, ça va, se dégagea le jeune homme afin de ne pas se laisser aller à un excès d’émotion. Si Krapine avait voulu me punir, il m’aurait envoyé au battage de glaise22. On va bientôt savoir ce que c’est, ce cimetière. Peut-être qu’on m’a affecté au groupe des chanteurs.

			Au monastère des Solovki, il restait une seule église en activité, celle de Saint-Onuphre, qui se trouvait dans le cimetière. Depuis que le camp était dirigé par Eïkhmanis, on y avait à nouveau autorisé les offices et n’importe quel zek qui avait un “certificat” – laissez-passer permanent permettant de franchir les limites du monastère – pouvait y assister.

			— Les chanteurs de Saint-Onuphre, ah oui ! On ne peut en trouver de pareils dans aucune église de la Russie soviétique, fit Vassili Petrovitch avec un large sourire. Moïsseï Solomonovitch a demandé à aller là-bas, lui aussi. Mais il y a déjà toute une file d’attente composée d’artistes d’opéra, des barytons, des basses, je ne vous dis que ça…

			Artiom fut envoyé, bien sûr, non dans la section des chanteurs, mais à la démolition d’un vieux cimetière de l’autre côté de l’île.

			Dans la même brigade que lui, il y avait Avdeï Sivtsev, le Tchétchène Khassaïev, le Cosaque Lajetchnikov, qui se présentait toujours en déclinant ses nom et patronyme : “Timofeï Stepanytch”, ce qui, à vrai dire, allait parfaitement avec sa barbe bouclée et ses sourcils touffus. “Cette barbe et ces sourcils doivent obligatoirement avoir un patronyme”, dit à Artiom Vassili Petrovitch, de cette façon bien à lui, bienveillante, dénuée de tout sarcasme.

			— Pourquoi qu’on va casser les croix ? demanda Sivtsev au garde lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux.

			Il était généralement interdit de parler à l’escorte, mais on contrevenait très souvent à cette interdiction.

			— C’est une étable qu’il va y avoir ici, dit le garde d’un ton maussade – on ne pouvait comprendre à son expression s’il plaisantait ou non.

			— Et comme on a déjà transformé le monastère en étable, maintenant c’est le tour des cimetières, dit le moujik à voix basse.

			Le garde se tut et, après s’être assis sur un petit banc à côté de la tombe la plus éloignée, il sortit une papirossa23 d’un porte-cigarettes.

			“Il a dû le prendre ici à un pauvre diable”, pensa aussitôt Artiom.

			L’escorte n’avait pas de fusil, le garde se déplaçait souvent sans arme ; et pour de nombreux travaux, il n’y avait pas du tout de sentinelle.

			Ces hommes étaient recrutés parmi d’anciens tchékistes qui s’étaient retrouvés là, de vrais salauds pour la plupart, c’est sûr.

			On disait que si les circonstances s’y prêtaient et, naturellement, s’il était armé, le garde pouvait tuer un détenu pour un mot grossier, ou parce qu’un objet, comme ce porte-cigarettes, lui avait tapé dans l’œil, et inventer ensuite : “Il voulait s’évader, camarade commandant.”

			Mais Artiom n’avait pas vu de cas de ce genre, il ne croyait pas trop à ce qu’on racontait, en plus, il ne détenait pas d’objets de valeur, il ne comptait pas s’évader. Pour aller où, de toute façon ? Il avait la vie devant lui, ce n’était pas la peine d’aller plus vite qu’elle.

			Le contremaître arriva, il s’était distrait en route en cueillant des myrtilles ; il tenait une hache dans une main, et une autre sous le bras. Il était encore loin que déjà il hurlait en crachant des baies qu’il n’avait pas fini de mâcher :

			— Qu’est-ce que vous avez à rester plantés là ? Pour faire ce boulot, vous n’avez qu’un seul jour ! Il faut que ce soir y ait plus ici ni cimetière, ni croix… ni monuments ! Il faut tout déterrer et en faire un seul tas ! Tant que le travail sera pas fini, y aura pas de pause ! Quitte à ce que vous creusiez ici jusqu’au matin ! Vous dormirez dans les tombes, mais vous rentrerez pas.

			— Faut aussi qu’on dégage les squelettes ? demanda Sivtsev.

			— C’est ton squelette que je vais dégager ! hurla le contremaître.

			— Au travail, espèce de bourrin en rut ! cria soudain le garde, en se levant brusquement de son banc, à l’adresse de Sivtsev qui se jeta de côté comme s’il voulait éviter un tison brûlant, s’agrippa sur une tombe à une vieille croix, et tomba avec elle.

			Et le travail commença.

			“Un cimetière n’est qu’un cimetière, se consola Artiom. Quand on coupe un arbre, il est vivant, lui, au moins, tandis qu’ici ils sont tous morts.”

			Au début, il lut les noms des moines enterrés, mais au bout d’une heure il ne fit plus attention. Seule une date l’accrocha, celle de sa naissance, mais cent ans auparavant, le même jour, et également au mois de mai. La date de la mort était décembre 1843.

			“Il était pas bien vieux…”, pensa Artiom avec un sourire moqueur pour le défunt, ou pour lui-même ; il pensa aussi : “Où en serons-nous en 1943 ?”

			Il faisait beau ; au soleil, il y avait toujours beaucoup moins d’insectes qui tourbillonnaient.

			Dès qu’ils commencèrent, Artiom, le Tchétchène, puis Lajetchnikov se déshabillèrent jusqu’à la taille. Seul Sivtsev resta en chemise. Comme chez les paysans, son cou était hâlé et ridé, tandis que son torse, visible dans l’échancrure de la chemise, était resté blanc.

			Tous, peu à peu, se déchaînèrent : ils arrachaient les croix avec rage ; si elles résistaient, ils les abattaient. Sivtsev faisait du bon travail avec la hache qu’on lui avait confiée. Ils secouaient les grilles, quand elles ne s’écroulaient pas, ils les cassaient et les écrasaient. Les pierres tombales furent d’abord transportées au même endroit et déposées avec soin, comme si elles pouvaient encore servir aux défunts qui les remettraient sur leurs tombes quand ils auraient retrouvé leur nom.

			— Excusez-nous, on va vous déranger, répétait le Cosaque Lajetchnikov, en lisant les plaques : Elisseï Savvatievitch… Tikhon Mironovitch… et vous aussi, excusez-nous, Pantelemon Ivanytch…

			Mais il s’essouffla et, tout en sueur, se tut. Une heure plus tard, ils brisaient chaque monument sans respect et sans pitié, ils les soulevaient en ahanant, les traînaient en jurant d’une voix rauque, et les jetaient n’importe où.

			L’exaltation dans le sacrilège semblait se refléter parfois sur leurs visages.

			“C’est un péché qu’on commet, non ? pensa de nouveau distraitement Artiom qui respirait fort et s’essuyait le front à tout moment. Si j’étais allongé dans la terre, est-ce que ça m’offenserait… de ne pas avoir de croix au-dessus de moi… et que ma pierre tombale avec mon nom écrit… soit jetée pêle-mêle… avec les autres… loin de ma tombe ?”

			Sivtsev le détourna de ses réflexions. Il avait trouvé une minute pour dire à voix basse en passant devant le garde :

			— Pour ce qui est du cheval, faut pas parler comme ça, mon garçon. C’est tous les paysans, à la campagne, qui vont à cheval. Toi, tu dois être de la ville ? T’es d’une famille d’ouvriers ?

			— Quoi ? fit le garde sans comprendre. 

			Sivtsev s’éloigna, avec sa croix de bois cassée, vers le tas où il y en avait bien une centaine, si ce n’est plus.

			— Ni aux morts ni aux vivants… ils n’accordent de repos, les bolchos, murmura le moujik, qui apparemment avait plus de mal à se taire que les autres.

			Le travail fut achevé étonnamment vite, les morts furent vaincus sans difficulté.

			Les croix offraient un spectacle effroyable, comme après une grande bagarre entre invalides squelettiques.

			Le contremaître, ne se refusant pas ce plaisir, alluma un feu d’un côté, le Tchétchène en fit un de l’autre, autour duquel il s’activa avec de plus en plus de véhémence, remuant le bois qui s’était enflammé très vite, et jetant au cœur du brasier tout ce qui était tombé à ses pieds.

			Les flammes étaient hautes, nettes, droites.

			— Elles sont déjà toutes au paradis, dit Sivtsev à propos des croix, et ce n’est pas tant Artiom qu’il consolait que lui-même. Les morts n’ont pas besoin de croix, ce sont les vivants qui en ont besoin. Mais pour les vivants, y a pas de fraternité ici. On est tous maintenant sans famille.

			Lorsque tout fut consumé, le contremaître inspecta sans émotion cet endroit qui avait été un cimetière. Il n’y avait plus rien à faire sur cette terre affreusement creusée, comme dispersée et pétrifiée. À part peut-être emporter plus loin les pierres tombales, les jeter à l’eau ou les enfouir, mais il n’y avait pas eu d’ordre en ce sens.

			Artiom ressentit douloureusement que tous les morts, à partir de maintenant et pour l’éternité, étaient nus. Ils avaient été protégés, et se trouvaient à présent comme des enfants sans couverture dans une maison glacée.

			“Et alors ? se demanda-t-il. Que faire ?”

			Il secoua la tête, tomba dans une sorte de torpeur, oublia.

			Il faisait encore jour quand ils regagnèrent le kremlin.

			Le Tchétchène avait l’air maussade comme à son habitude, mais semblait agité intérieurement par quelque chose. Sur le point d’arriver, lorsque les gros blocs de pierre du monastère commencèrent à faire sentir leur odeur lourde et particulière, il prononça soudain avec fermeté :

			— On nous aurait dit, à nous, de détruire notre cimetière, personne n’y aurait touché. Je serais mort plutôt que de le toucher. Et vous, vous l’avez fait.

			— Tu mens, chienne24, dit tout d’un coup Lajetchnikov, cramoisi, le visage grimaçant de fureur.

			— C’est toi la chienne, répondit le Tchétchène en détachant les syllabes.

			Lajetchnikov avait au cou une grosse veine qui semblait en os. Elle se tendit tellement qu’on eut l’impression que sa tête tomberait sur le côté si on la rompait. Il fit un pas en direction du Tchétchène, ses mains et ses doigts déjà écartés comme s’il voulait le chatouiller sous les bras, mais le garde d’escorte cria “Hé là !” et poussa Lajetchnikov dans le dos.

			— On finira la conversation dans la compagnie, promit ce dernier au Tchétchène.

			Mais au bout d’une minute, il n’y tint plus :

			— Nous sommes du Terek. Quand on égorgeait les voleurs de ton espèce, vous n’emportiez pas vos cimetières derrière vous, vous nous laissiez vos morts pour qu’on les foule aux pieds.

			— Oui, oui, convint le Tchétchène, et ses mots résonnèrent comme le cri d’un oiseau qui se rengorge. Ça, vous pouvez : d’abord fouler aux pieds le cimetière des autres, et après le vôtre.

			Lajetchnikov trembla à nouveau de rage, il se retourna d’un mouvement brusque, dans l’espoir chimérique que le garde aurait disparu quelque part, mais non, il était là et marchait, indifférent.

			— Alors, t’entends pas qu’on insulte ici les chrétiens ? demanda Lajetchnikov, furieux.

			— C’est à qui que t’as demandé pour les chrétiens ? fit le Tchétchène avec un petit rire, en jetant un coup d’œil au garde. Vous l’avez plus, votre Dieu. Quel Dieu c’est, si vous avez pour lui une foi comme celle-là !

			— Les Tchétchènes aussi étaient chrétiens avant, il y a longtemps…, dit soudain Artiom, qui avait été fasciné dans son enfance par les récits de Bestoujev-Marlinski et avait alors lu dans la foulée tout ce qu’il avait trouvé sur le Caucase.

			Khassaïev le regarda comme on regarde un enfant qui s’est inopinément immiscé dans une conversation d’adultes. Il se tut, bougeant seulement la mâchoire.

			Artiom se sermonna : Pourquoi tu t’es mêlé à la conversation, imbécile.

			“Oh, l’imbécile que je suis, se répétait-il pendant qu’ils marchaient dans la cour du monastère. Oh, l’imbécile, l’imbécile, l’imbécile, le foutu imbécile…”

			Il se le répéta tellement qu’il finit même par oublier la raison pour laquelle il se traitait ainsi.

			Dans la compagnie, on leur distribua à tous, pour travail de choc, un pirojok25.

			— Et on sait pas quoi faire avec : le mâcher ou s’étouffer, dit Sivtsev, en regardant le petit pâté d’un air renfrogné comme s’il était vivant ; cependant, il le mangea et ramassa ensuite les miettes sur ses genoux.

			Il restait une heure jusqu’au dîner, et Artiom réussit à dormir un peu, après avoir remarqué qu’une fois arrivés, Lajetchnikov et Khassaïev n’avaient pas cherché à terminer leur conversation.

			Le premier examinait sur son bat-flanc ses vieux oripeaux usés, aussi attentivement et méticuleusement qu’il l’aurait fait chez lui, dans son pays du Terek, en inspectant un attelage de chevaux ou ses filets de pêche, tandis que le Tchétchène conversait en chuchotant tout bas avec les siens – on avait l’impression, de loin, qu’ils discutaient non pas avec des mots, mais avec des signes, des gestes, des rictus.

			Vassili Petrovitch secoua Artiom ; au même moment on entendit un chant de Moïsseï Solomonovitch, sur la forêt et les rossignols – c’était sans doute la cueillette des baies qui l’avait inspiré.

			— Comme je vous envie, Artiom, vous dormez si profondément, dit Vassili Petrovitch – et sa voix était chaleureuse, comme si elle remontait du fond de son enfance. On a même du mal à comprendre pour quelle raison on a pu emprisonner un jeune homme qui dort en enfer comme un juste. C’est le dîner, Artiom, levez-vous.

			Artiom ouvrit les yeux et vit tout près le visage souriant de Vassili Petrovitch, et plus près encore, sa main par laquelle il se tenait au bord de son bat-flanc.

			Voyant que son camarade était complètement réveillé, Vassili Petrovitch lui fit un clin d’œil et retourna chez lui.

			— Les justes, d’après ce que j’ai eu le temps de remarquer, dorment mal, répondit Artiom en descendant de sa paillasse avec une lenteur délibérée et en s’étirant en même temps.

			Tout en mangeant avec appétit sa misérable bouillie de millet, il pensait à Vassili Petrovitch et écoutait en même temps ce bavard impénitent.

			Vassili Petrovitch le questionna d’abord sur la corvée du cimetière, hocha la tête : “Ils sont devenus complètement enragés, complètement…”, il raconta ensuite qu’il avait trouvé des endroits où il y avait des baies et que Moïsseï Solomonovitch l’avait trompé : son sixième sens pour voir les myrtilles était parfaitement inexistant ; de plus, il était myope comme une taupe. “C’est dans un bureau qu’il devrait aller…”, ajouta-t-il.

			Artiom comprit soudain ce qui lui semblait étrange chez Vassili Petrovitch. Oui, il avait un visage intelligent, qui avait même gardé quelque chose de racé, sa façon de cligner des yeux, son port de tête, son regard plein de discernement et toujours perplexe – mais avec tout cela, il avait des mains sèches, puissantes, couvertes d’un poil blanc épais, alors que ses cheveux étaient à peine poivre et sel.

			Artiom avait déjà été impressionné par ces mains tandis qu’ils étaient en train de cueillir des baies – les doigts de Vassili Petrovitch avaient cette étrange sûreté de mouvement qu’ont, dans certains cas, les aveugles, lorsqu’ils savent parfaitement ce qui est autour d’eux.

			“On dirait les mains d’un autre homme”, pensa Artiom en essuyant son écuelle avec une croûte de pain de la taille d’un kopeck. Le pain était distribué seulement une fois par semaine, Artiom en avait encore deux livres – il avait appris à l’économiser pour en avoir assez jusqu’au samedi soir.

			— Vous savez, Artiom, quand je suis arrivé ici, les conditions étaient un peu différentes, racontait Vassili Petrovitch. Avant Eïkhmanis, il y avait un autre responsable à la tête du camp, il s’appelait Nogtev26 – un reptile comme on en rencontre rarement, même parmi les tchékistes. Il accueillait lui-même chaque convoi et tuait un homme de sa propre main à l’entrée du monastère, d’un coup de revolver – pan ! – et il riait. Le plus souvent c’est un prêtre qu’il choisissait ou un KR27, afin que tous sachent dès leurs premiers pas que le pouvoir, ici, n’était “pas soviétique, mais soloviétique” – c’était sa rengaine. Eïkhmanis ne parle pas ainsi, remarquez bien, et tire encore moins sur les nouveaux arrivants. Mais en ce qui concerne la ration, il arrivait encore à cette époque-là des choses étonnantes. Lorsque le front nord de l’Armée blanche a fui, ils ont laissé ici de grandes réserves de sucre en morceaux, de lard américain, de conserves qu’on n’avait jamais vues. Je ne dirai pas qu’on nous en nourrissait grassement, mais parfois il nous arrivait des petites choses sur la table. Cette année-là, il y avait encore des politiques – SD28, SR29 et des anarchistes qui avaient avec les bolcheviks des divergences sur des points de détail, mais qui étaient d’accord avec eux sur le fond – et on les nourrissait généralement comme les enfants des commissaires. Et eux, à part tout le reste, ne travaillaient pas du tout. En hiver, ils faisaient du patin à glace, en été ils se balançaient sur des chaises longues et ils discutaient, discutaient, discutaient… Ils parlent sans doute à présent de leur passé effrayant aux Solovki, mais les vraies Solovki, ils ne les ont pas vues, Artiom.

			Dans la besace qu’il avait sur le dos, Vassili Petrovitch avait apporté des champignons qu’il s’apprêtait visiblement à faire sécher, et dans un petit sac, fait de ses mains et solidement cousu, qu’il gardait sur la poitrine, il avait conservé quelques baies. Une fois assis, il balança un moment le sac de façon qu’il puisse être vu sous le châlit. Bientôt apparurent deux mains sales rassemblées en cornet et on entendit y tomber une bouillie de baies écrasées. Les ongles des doigts étaient très longs.

			— Mais je n’ai pas vu une seule fois son visage, dit soudain Artiom en désignant d’un signe de tête les mains du garçon qui avaient immédiatement disparu.

			— Allons prendre l’air, et nous promener un peu dans le monastère, proposa Vassili Petrovitch après un silence. Aujourd’hui, ils ont théâtre – il n’y a pas autant de monde dans la cour que d’habitude. En outre, j’ai quelque chose d’extrêmement agréable à faire.

			Artiom accepta avec plaisir.

			À proximité d’une petite chapelle ornée de marbre, il y avait deux vieux canons sur leurs affûts. Artiom, pour on ne sait quelle raison, en rêvait souvent, et c’était un rêve effrayant, morbide. Qui plus est, il était étrangement persuadé qu’il avait déjà rêvé de ces canons avant même d’être aux Solovki.

			Ils arrivèrent au petit jardin qui se trouvait entre le bâtiment des évêques et l’église de l’Annonciation. Artiom n’était pas tout à fait rassasié et ne s’était pas reposé autant qu’il l’aurait voulu, mais il avait tout de même un peu dormi, tout de même mangé quelque chose de chaud, et c’est pour cela que, bâillant de temps en temps d’une façon juvénile, il se sentait presque content. Vassili Petrovitch, qui pensait toujours à ce qu’il avait prévu et qui lui semblait important, pressait le pas, un peu en avant, avec son immuable casquette de style anglais qu’il portait même en été, donnant à croire qu’il avait honte de son crâne qui commençait à se dégarnir.

			La soirée était très lumineuse, l’air somptueux, le ciel richement et minutieusement enluminé, mais derrière ces couleurs paisibles, on avait l’impression qu’il y avait une coupole, une sorte de firmament invisible.

			“On pourrait faire sonner ce ciel comme on le fait avec une cloche”, avait dit un jour Afanassiev.

			Une sombre nuée venait de l’ouest et se rapprochait par lambeaux, mais elle était encore loin.

			“On dirait qu’on traîne par la barbe ce nuage dans l’enfer”, pensa Artiom, imitant consciemment Afanassiev et souriant en son for intérieur d’avoir réussi quelque chose de pas mal : peut-être que je pourrais commencer à écrire des vers ? Il aimait, c’est vrai, la poésie, seulement il n’en avait jamais parlé à personne, pourquoi l’aurait-il fait ?

			Dans le jardin se tenaient ou se promenaient plusieurs prêtres orthodoxes, presque tous portaient de vieilles soutanes rapiécées au-delà de ce qui était possible, mais sans croix sur la poitrine ; l’un d’eux portait un bonnet de l’Armée rouge dont l’étoile avait été décousue – il y avait longtemps que personne ne faisait plus attention à ce genre de choses, chacun portait ce qu’il pouvait.

			Vassili Petrovitch attira d’un signe de tête l’attention d’Artiom sur des prêtres catholiques polonais, assis à part sur un banc, concentrés et un peu hautains.

			— Comme je l’ai remarqué, commença-t-il, vous vous êtes remarquablement intégré dans la vie solovkienne, Artiom. Même les punaises, on ne sait pourquoi, ne vous torturent pas particulièrement, fit-il en riant, mais tout de suite après, il poursuivit sérieusement : Vous ne posez pas de questions superflues. Vous parlez peu et à bon escient. Vous n’êtes pas grossier, et pas idiot. Ici, les trois premiers mois, beaucoup s’effondrent : soit ils deviennent l’ombre d’eux-mêmes, soit ils se font recruter comme mouchards, soit les truands les prennent comme larbins, et je ne sais même pas ce qui est pire. Vous, en revanche, j’observe que vous n’avez pris aucune initiative particulière, vous avez échappé à toutes ces menaces comme si elles n’existaient même pas. Pour l’instant, le travail vous réussit, vous vous adaptez à lui, ce qui est rare chez quelqu’un qui a de l’esprit et de la réflexion. Vous ne prenez rien à cœur – et cela aussi est une qualité enviable. Vous avez une grande vitalité, comme je le constate. Vous êtes fait pour avoir une longue vie. Si vous ne commettez pas d’erreurs, tout ira bien pour vous.

			Artiom le regarda attentivement ; il lui était agréable d’entendre tout cela, mais à moitié, à moitié seulement. D’autant plus qu’il se connaissait des habitudes stupides, mauvaises, difficilement explicables, que Vassili Petrovitch n’avait pas encore remarquées.

			— Il y a ici beaucoup de bagarres, d’intrigues, reprit ce dernier ; je me suis rendu compte que vous êtes parfaitement aimable avec tout le monde, et tous, comme cela doit être, sont indifférents envers vous.

			— Pas tous, répliqua Artiom.

			— Oui, bon, Krapine. Mais peut-être était-ce un hasard ?

			Artiom haussa les épaules, en pensant que tout était étrange, pour ne pas dire absurde : arraché à sa vie comme à un ventre maternel, il s’était retrouvé sur cette île qui, si elle n’était pas le bout du monde, était en tout cas le bout de son pays, il était surveillé par un garde, et si, un jour, il ne se conduisait pas comme il fallait, on pouvait le tuer, et avec tout ça, il se promenait dans un jardin et bavardait comme s’il devait rentrer tout de suite après à la maison, chez sa mère.

			— Autant que je m’en souvienne, il n’a causé de préjudice à personne en particulier, rétorqua Vassili Petrovitch à propos de Krapine. Mais par exemple si ça n’allait pas avec le commandant de la compagnie, alors ce serait un malheur, un vrai malheur ! Koutcherava est un pangolin. Du reste, on vous transférera sans faute dans une compagnie plus légère, dans un bureau de l’administration… vous aurez votre cellule – alors vous m’inviterez à boire du thé.

			— Vassili Petrovitch, lui demanda Artiom avec curiosité, pourquoi jusqu’à présent n’avez-vous rien fait pour échapper aux travaux généraux ? C’est tout de même, comme vous le dites, la règle principale pour n’importe quel détenu qui veut survivre aux Solovki, et vous alors ? Il y a sans doute, à part les baies, une foule de choses que vous êtes capable de faire.

			Vassili Petrovitch lui jeta un coup d’œil rapide, mit les mains derrière le dos, et répondit :

			— Mais, d’une certaine façon, je me suis habitué ici. Pourquoi irais-je dans une autre compagnie ? Ma compagnie, c’est la forêt. Voilà une petite leçon pour vous : efforcez-vous toujours de choisir un travail dans lequel on prend moins de monde. C’est plus facile. D’autant plus que je suis dans la deuxième catégorie – on ne m’enverra pas abattre des arbres. Pourquoi donc me dépêcher d’aller ailleurs, je ferai mon temps comme ça. J’ai été capricieux dans mon enfance, ici l’endroit est parfait pour apprendre l’humilité.

			Cela n’était pas très convaincant, mais Artiom, après lui avoir jeté plusieurs fois un regard ironique, ne dit rien, d’autant plus que Vassili Petrovitch était rapidement passé à un autre sujet :

			— Remarquez bien, par exemple, ces personnes en train de parler. Savez-vous qui c’est ? Des gens remarquables ; vous n’en rencontrerez tout simplement pas dans les rues de Moscou et de Petrograd. C’est seulement aux Solovki que vous pouvez le faire ! À gauche, donc, c’est Sergueï Lvovitch Broussilov, le neveu du général Broussilov, celui-là même qui a été à deux doigts de gagner la Seconde Guerre patriotique30 et qui, ensuite, a refusé de se battre contre les bolcheviks. Sergueï Lvovitch, si on ne m’a pas induit en erreur, est capitaine de la flotte de la Baltique, l’était plutôt. Mais ici aussi, il a un certain contact avec la flottille locale des Solovki. Il est en conversation avec M. Violiar… Violiar est un oiseau encore plus rare : c’est le consul du Mexique en Égypte.

			— Il s’est perdu sur la route de l’Amérique en Afrique et il a atterri aux Solovki ?

			— C’est à peu près ça ! Très exactement, il s’est perdu en passant par Tiflis, dit en souriant Vassili Petrovitch. Il a une épouse russe, géorgienne exactement. Si on veut être plus précis encore, c’est une princesse géorgienne, d’une beauté éblouissante, quoiqu’un peu trop mince à mon goût…

			— Comment savez-vous tout cela ? demanda Artiom avec une soudaine curiosité.

			— Laissez-moi vous raconter ! 

			Vassili Petrovitch leva doucement sa main couverte de poils blancs, comme s’il voulait endiguer la hâte de son interlocuteur. 

			— Il n’y a pas très longtemps, M. Violiar avait décidé d’aller dans le pays de son épouse, pour y séjourner quelque temps, goûter à la cuisine géorgienne, etc. Au lieu de cela, il a été arrêté par la GPOU31 de Tiflis et envoyé ici. Il faudrait demander à notre commandant de compagnie des détails sur cette affaire, mais je m’efforce de ne pas me heurter une fois de trop à notre Koutcherava.

			— Et sa femme ? fit Artiom, impatient d’entendre la suite.

			— Sa femme est ici également, continua Vassili Petrovitch en chuchotant cette fois, parce qu’ils s’étaient rapprochés de Broussilov : celui-ci écoutait tranquillement et avec déférence son interlocuteur, Violiar, qui n’arrêtait pas de gesticuler ; la conversation était en anglais. – Mais, naturellement, elle se trouve dans la baraque des femmes.

			Pendant une minute, tandis qu’ils passaient à côté des deux hommes, ils gardèrent le silence.

			— Mais voilà celui que je cherche, se réjouit Vassili Petrovitch. Le prêtre nous a promis de la crème fraîche avec de l’oignon.

			Artiom avait eu le temps de penser combien était beau le mot russe vladytchka, “prêtre”, mais l’évocation de la crème fraîche et de l’oignon agit sur lui encore plus fort, et il sentit instantanément sa bouche se remplir de salive – il trouva drôle cette réaction animale, comme s’il était un chien.

			— Père Ioan ! dit Vassili Petrovitch.

			À leur rencontre venait en souriant un homme de grande taille en soutane, qui portait une barbe rousse soigneusement peignée en éventail, des cheveux longs à peine bouclés et pas très propres ; il n’était visiblement plus très jeune, mais était encore beau. Il avait un nez fin légèrement busqué, des oreilles petites, des joues un peu creuses, des sourcils qu’on ne remarquait pas beaucoup, une façon de cligner des yeux empreinte de bonté.

			Vassili Petrovitch s’inclina, le père Ioan, d’un geste rapide, le bénit et lui donna à baiser sa main maigre parsemée de taches de son.

			Ce geste, remarqua Artiom qui n’allait pas à l’église à cause d’une incroyance viscérale, ne témoignait pas d’un acte de soumission, mais, au contraire, élevait Vassili Petrovitch dans sa dignité.

			Agréablement étonné, Artiom se surprit à penser qu’il aurait voulu, lui aussi, embrasser cette main – ce qui l’en empêchait n’était même pas de l’orgueil, c’était la crainte de ne pas le faire comme il fallait. Il resta un peu à l’écart, mais le père Ioan le salua en lui faisant un signe de tête amical, et il n’y avait dans ce geste aucune arrière-pensée qui aurait pu froisser Artiom ; le prêtre ne lui avait pas dit : “Ce n’est pas grave que tu ne te sois pas approché pour recevoir ma bénédiction, je comprends à quel point c’est difficile, et qui plus est dangereux en ces temps pénibles.” Non, le prêtre l’avait salué comme s’il ne s’était rien passé et qu’il était incontestablement heureux de rencontrer Artiom qui était sans doute un bon et brave jeune homme.

			— Comment allez-vous, père Ioan ? demanda Vassili Petrovitch.

			— Je vais bien par la grâce de Dieu, répondit le prêtre très sérieusement, et il poursuivit comme si ce n’était pas de son corps qu’il parlait, mais d’une chose distincte de lui-même qu’il était, d’une façon amusante, chargé de surveiller. – Tous les membres travaillent volontiers et sans souffrance. Une infection a fait enfler le genou, mais si Dieu le veut, elle passera toute seule. Quant au fait que le cœur soit parfois envahi par le froid, eh bien, il est plus facile de supporter l’hiver dans le cœur que l’hiver aux Solovki. Le cœur, s’il cherche, trouvera refuge dans l’amour de celui qui a été crucifié pour nous, et quand les pieds sont nus et les reins glacés, on ne peut pas ici se sauver bien loin.

			Le père Ioan se mit à rire, Vassili Petrovitch l’imita, et Artiom sourit à son tour, pas tant à cause des mots prononcés que du charme émanant de chaque expression du prêtre.

			— Mais il faut se souvenir, mes chers amis…

			En disant cela et en boitant légèrement, le père Ioan regarda Artiom qui se tenait à sa droite, et immédiatement après reporta son regard sur Vassili Petrovitch qui, lui, marchait à gauche.

			— … les forces infernales et le pouvoir soviétique ne sont pas toujours la même chose. Nous nous battons non contre les hommes, mais contre le mal immatériel et ses esprits. Dans notre vie sous le pouvoir des soviets, il ne peut y avoir de mal s’il n’est pas exigé de renoncer à la foi. On se doit de protéger la sainte Russie, parce que la Russie n’a pas disparu : elle est là sous nos pieds, et le souci – même faible – que nous nous faisons pour elle la réchauffe. Pourvu seulement que nous n’oubliions pas le mot le plus important : le mot “russe”, car tout le reste n’est que vanité terrestre. Vous pouvez rentrer dans un kolkhoze ou dans une commune. Qu’y a-t-il de mal à cela ? L’essentiel est de ne pas profaner le nom du Christ. Il y a un chef de camp, il y a un chef qui dirige le pays, et il y en a un qui dirige notre vie, et chacun a son travail, et sa tâche qui n’est pas facile. Le chef du camp peut ne pas connaître celui qui dirige notre vie, quand bien même il aurait pour l’aider cent tchékistes et un régiment de gardes, une section d’informateurs, le battage de la glaise et la Sekirka32. En revanche, Celui qui dirige notre vie se souvient de tous, et de vous comme de moi. Ne vous révoltez pas, supportez jusqu’à la fin – en supportant nos chagrins sans murmurer, nous allons dans les bras du maître de notre vie, Sa tendresse sera incomparablement plus pure et plus lumineuse que tous les biens terrestres, si fugaces, si absurdes.

			Artiom écoutait chaque mot prononcé par le père Ioan. Ce qui l’apaisait, ce n’était pas tant une vérité solide brusquement révélée que les sinuosités de la voix et des mots.

			Son attention fut attirée par un Noir qui passa à côté d’eux. De grosses lèvres, la peau extrêmement foncée, grand de taille, il sourit à Artiom, dévoilant une denture magnifique, où il manquait une incisive.

			— Le travail et les soucis nous rongent, dit le père Ioan, qui clignait doucement des yeux comme à cause du soleil. Pour les détenus affectés à un bureau, comme à un radeau sur la mer, c’est plus facile. Pour ceux qui font des grimaces sur les planches du théâtre, c’est plus simple aussi : on les nourrit en échange d’un travail qu’ils aiment. Mais pour ceux qui ont écopé de travaux généraux, c’est infiniment plus dur. Notre tribu aux cheveux longs – et là, il secoua sa crinière qui flottait légèrement au vent et eut un petit rire – est enrôlée parmi les administrateurs et les gardiens, parce qu’elle n’a pas l’habitude de voler. Mais ça ne leur réussit pas à tous, c’est incontestable ! De plus, beaucoup des malheureux qui ont échoué ici n’ont aucune pitié pour leurs frères de misère, et au contraire, ils infligent des fardeaux supplémentaires à des êtres aussi faibles et humiliés qu’eux-mêmes. Et elle erre, sans s’éteindre, l’étincelle du Christ, tantôt dans le mouchard, tantôt dans le crevard, tantôt dans celui qui est dans un cachot. Mais quels que soient nos soucis, souvenez-vous que dès avant sa naissance, Il nous a annoncé par la bouche du prophète Isaïe : “Qui vois-je ? Que des êtres doux et silencieux !” Marchez tout au long de votre vie avec fermeté, mais ayez une humilité et une vénération constantes face à Celui qui, infailliblement, donnera à tous ceux qui Le servent Son aide emplie de bonté !

			Artiom se détourna pendant que Vassili Petrovitch offrait des myrtilles au père Ioan lequel en retour lui donnait son colis.

			Ils revinrent presque gaiement, leurs paroles étaient hachées, leur démarche trébuchante, ils étaient pleins d’une joie rieuse, un peu enfantine. Même les mouettes assommantes, criardes, et volant à toute vitesse au-dessus de leur tête, n’entamèrent pas leur belle humeur.

			Ils croisèrent une femme encore bien de sa personne, d’une quarantaine d’années, avec un châle, des chaussures acceptables, un pantalon et une veste d’homme qu’elle tenait fermée sur sa poitrine. Artiom la regarda jusqu’à ce qu’elle disparût de son champ visuel.

			Au-dessus des portes avait été accrochée une immense affiche portant l’inscription “Nous tracerons une nouvelle route sur la terre. Le travail sera le maître du monde !”

			— Mais c’est l’échange que nous avons eu qui l’a inspiré…, dit Vassili Petrovitch à propos d’Eïkhmanis. Lorsque nous avons parlé des moines qui gagnaient leur salut par le travail.

			— Vous croyez ? répondit Artiom. J’en doute…

			Moïsseï Solomonovitch marchait à leur rencontre, d’abord en silence, puis, arrivé à quelques pas d’eux, il se mit soudain à chanter – sans paroles, comme s’il n’avait pas encore trouvé les mots, et que la musique s’était imposée en premier.

			Ils échangèrent un sourire et continuèrent leur chemin, ils n’allaient tout de même pas chanter avec lui.

			— Je vous jure, murmura Artiom, qu’il flaire la nourriture ! Lorsqu’il est en présence de quelque chose de comestible, il commence à chanter !

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Vassili Petrovitch en serrant son colis plus fermement.

			Dans l’enceinte du monastère, les allées étaient sablées, il y avait partout des plates-bandes de roses au soin desquelles étaient affectés quelques détenus. Artiom imaginait parfois, sur différents modes, ce genre de conversation :

			“Vous étiez au bagne des Solovki ? Que faisiez-vous ? – Je plantais des espèces rares de roses ! – Oh, le maudit joug bolchevique !”

			Dans l’un des parterres centraux avait été reproduit un éléphant – slon en russe – en pierres blanches.

			Ici, SLON voulait dire : Camps des Solovki à destination spéciale.

			 

			 

			Pour ne pas exciter les truands de la compagnie avec leur festin, pour ne pas avoir à le partager et encourager l’inspiration lyrique de Moïsseï Solomonovitch, Vassili Petrovitch proposa un plan extraordinaire : le dîner se passerait dans la cellule d’un ancien garde blanc qu’il connaissait.

			— Bourtsev se joindra à nous, ils ont aussi quelque chose de bon à nous offrir, on va organiser un banquet.

			Vassili Petrovitch était exalté et agité comme avant un rendez-vous. 

			— Est-ce qu’il n’y a pas aujourd’hui une fête quelconque, Artiom ? Et si possible, qui ne soit pas bolchevique ? demanda-t-il en se penchant vers Artiom, puis il s’écarta et lui fit un clin d’œil empreint de la plus exquise cordialité.

			Aux yeux d’Artiom, Vassili Petrovitch représentait l’intellectuel russe idéal, dont on ne savait pas encore s’il survivrait dans la Russie soviétique. Il était doux, avait des idées libérales… un humour sans agressivité… les seuls mots insultants qu’il utilisait étaient “un tocard de Pétaouchnock”… il était un peu naïf et un brin sentimental… et outre cela, il était intimement convaincu de sa valeur.

			Leur amitié, que rien de particulier n’expliquait, était née dans des circonstances qui n’avaient, disons-le, rien d’habituel.

			Alors qu’il était encore dans la treizième compagnie, Artiom avait reçu de sa mère son premier colis.

			Il avait déjà vu comment les truands raflaient aux détenus les vivres ou les vêtements qu’ils avaient apportés et, réfléchissant avec anxiété à ce qu’il devait faire, il avait, en revenant dans sa compagnie, entamé à belles dents le saucisson de cheval qu’elle lui avait envoyé, et englouti d’énormes morceaux.

			C’est là qu’apparut pour la première fois devant lui Vassili Petrovitch : la douzième et la treizième compagnie, situées dans des endroits différents de la même église, étaient voisines.

			— Je constate votre perplexité, jeune homme, dit-il après s’être présenté, troublé par le rôle qu’il jouait, ou affectant de l’être. Vous étiez en quarantaine, si je ne me trompe ? Les truands ont déshabillé une partie de votre convoi pendant le transport, dans les cales du bateau Gleb Boki. On dépouille les autres de leurs vêtements et on leur vole leur nourriture quand ils sont déjà dans la compagnie. Je suis passé moi aussi par tout ça en mon temps. J’ai une petite proposition à vous faire. Vous démontrer l’honnêteté de mes intentions est difficile, sinon impossible – embrasser la croix, de nos jours, n’est pas l’acte le plus convaincant qui soit, et je ne peux vous donner ma parole d’honneur de bolchevik, dans la mesure où je ne le suis pas. Mais je sais comment vous pouvez préserver votre colis. Vous voulez bien m’écouter ?

			Artiom réfléchit et acquiesça en serrant un peu plus fort le sac dans lequel sa mère avait mis des friandises.

			— Si vous remettez ce colis entre mes mains, moi, de mon côté, je le cacherai chez l’un de mes bons amis, l’évêque Pierre, qui dirige le dépôt de la première section. Et il gardera vos provisions dans leur intégralité. Vous pourrez, en vous adressant à moi, prélever par portions, chaque soir, avant l’appel et après le dîner, ce dont vous avez besoin.

			Artiom dévisagea un moment sa nouvelle connaissance et décida brusquement de lui faire confiance.

			— Et qu’est-ce que je vous devrai en échange ? demanda-t-il simplement.

			— Nous réglerons cela d’une façon ou d’une autre, répondit Vassili Petrovitch avec douceur.

			Sans remettre les choses à plus tard, Artiom, dès le lendemain, alla trouver Vassili Petrovitch après le dîner.

			Ce dernier n’exigea aucune récompense, mais naturellement, Artiom lui offrit de la vobla33. Personne, apparemment, n’avait touché au contenu du colis : si Artiom avait dès le premier jour fini de grignoter le saucisson, il avait compté les poissons séchés, et avait fait un nœud particulier aux petits sacs de sucre et de fruits secs. Il aurait parfaitement remarqué, le cas échéant, qu’ils avaient été noués autrement.

			Cette fois-là, ils avaient parlé davantage.

			Bien sûr, Artiom aurait pu supposer que Vassili Petrovitch entretenait des relations avec lui dans l’attente du colis suivant, mais il était profondément convaincu que c’était autre chose : ce qu’il y avait là, pensa-t-il, c’était simplement de l’affection – pourquoi, après tout, quelqu’un n’éprouverait-il pas pour lui de la sympathie, alors que lui-même ne se détestait pas ?

			“Surtout qu’ici, il faut bien que tout le monde vive, conclut-il. Et pourquoi l’intellectuel devrait-il crever en premier ?”

			Artiom, à la fin de sa quarantaine, fut transféré dans la douzième compagnie, et le même jour, un droit-commun qui dormait dans la rangée au-dessus de Vassili Petrovitch était parti pour libération anticipée. Artiom occupa la place libérée.

			Le colis suivant, il le cacha à nouveau par l’entremise de Vassili Petrovitch, après avoir, cette fois encore, partagé avec lui.

			Alors qu’ils travaillaient à la cueillette des baies, Vassili Petrovitch, pendant une petite pause, avait brièvement raconté à Artiom comment il s’était retrouvé aux Solovki.

			En 1924, grâce à d’anciennes relations, il était allé plusieurs fois à des soirées de l’ambassade de France. Le passé récent du communisme de guerre, où l’on mourait quasiment de faim, avait habitué tout le monde à manger pour faire des réserves, et les Français donnaient à manger.

			“Ils mettaient de jolies tables, mais il n’y avait rien à manger”, se plaignait du reste Vassili Petrovitch.

			Il y alla une fois puis une deuxième. La troisième fois, sur le chemin du retour, on lui demanda de monter dans une voiture et on l’emmena à l’OGPOU34. On lui colla l’étiquette d’espion français, même si l’instruction avait été complètement absurde et qu’ils n’aient absolument rien pu démontrer.

			— Une honte ! s’emportait Vassili Petrovitch. 

			Le résultat, cependant, fut lourd : article 58, alinéa 6, ce qui signifiait espionnage.

			— Et vous, c’était quoi ? demanda alors Vassili Petrovitch en se frottant les mains comme si Artiom s’apprêtait à lui offrir, par exemple, des pommes de terre bouillies.

			Artiom botta en touche : J’ai bu du lait caillé chez la femme d’un autre – ça m’a valu le knout et la Sibérie.

			— Artiom, moi, tout m’est égal, mais vous devez savoir qu’ici, ça ne se fait pas, dit Vassili Petrovitch avec une sévérité un peu affectée, à la manière d’un bon professeur. Si des truands, par exemple, vous demandent en vertu de quoi vous vous êtes retrouvé aux Solovki, il faudra répondre. Et puis n’avez-vous pas parlé, quand vous étiez en cellule, de l’article pour lequel vous avez été condamné ? Il est difficile en cellule de garder le silence – on peut penser que vous êtes un mouton.

			— C’est absurde, dit Artiom. Ce qu’on enseigne à un mouton, c’est justement de débiter d’agréables mensonges.

			— Seriez-vous un droit commun ? insistait Vassili Petrovitch. Vous avez pourtant l’air d’un parfait KR ! Je ne crois pas que vous soyez capable de voler !

			Artiom souriait malicieusement, opinait du chef, mais ne répondait toujours pas. Il était désinvolte, insouciant, provocant, léger. “Le destin ne m’a pas épargné : je vis maintenant dans un monde sans pitié. L’important est de ne jamais penser à mon père, sinon je serai rongé par la honte et mon âme sera déchirée.”

			— … Et vous frayez surtout avec des KR, continua Vassili Petrovitch en jetant des regards sur Artiom.

			— Je fraye avec des gens normaux, répondit ce dernier, sachant qu’on attendait de lui une réponse.

			Vassili Petrovitch posa une question inattendue :

			— Et quelles sont les relations d’un homme normal avec les bolcheviks ?

			— J’ai un petit frère, il est pionnier et prend le plus grand soin de son foulard rouge. Quant à moi, je n’ai rien à faire des bolcheviks. Ils sont là et bien là, qu’ils y restent, répondit Artiom en mettant un mot derrière l’autre, d’un ton posé, c’est-à-dire d’une façon qui ne lui était pas naturelle.

			 

			 

			Pendant que Vassili Petrovitch coupait l’oignon, Artiom examina la cellule monacale.

			Il fut réellement étonné.

			De hauts plafonds blanchis. Des planchers repeints récemment en marron. Une fenêtre propre, presque à hauteur d’homme. Deux couchettes en tout et pour tout. L’une vide – il y avait des planches dessus. Sur l’autre, en revanche, il y avait une couverture avec un tigre dessiné, un drap blanc comme neige, un oreiller qu’on avait battu et qui paraissait sentir bon. Au-dessus du lit, une petite étagère avec quelques romans anglais, Racine, un livre, Le Voleur, d’un certain Leonov35, à peine entamé, Dostoïevski, Merejkovski, Blok, qu’Artiom prit sur-le-champ et ouvrit avec le même empressement que s’il y avait eu dedans une lettre qui lui était adressée.

			Il lut quelques lignes, ferma les yeux, vérifia qu’il se souvenait de la suite – il s’en souvenait – et reposa délicatement le petit livre à sa place.

			Sur la table recouverte d’une nappe, il y avait une lampe avec une ampoule électrique, dont l’abat-jour était décoré d’une aquarelle ; dans un coin était accrochée une petite icône avec une veilleuse, et une croix d’argent pendue à un clou – Artiom la toucha et la fit bouger légèrement.

			Dans la niche de la fenêtre étaient posés la photo d’une femme et un petit chien en porcelaine, blanc avec des taches noires, la queue enroulée, cassée juste au bout.

			“On peut vivre comme ça même dans un camp…, pensa Artiom. Et s’en souvenir après…”

			— Oui, Artiom, oui, on peut vivre comme cela même dans un camp, confirma Vassili Petrovitch.

			Artiom n’en revenait pas d’avoir dit tout haut ce qu’il venait de penser – il était jeune, sa mémoire était intacte, et pourtant il resta un instant sans répondre.

			— Eh oui, dit-il, retrouvant ses moyens. Ce n’était pas bien difficile de deviner ce que je pensais. Et Bourtsev ? Où est-il ?

			Vassili Petrovitch laissa la question sans réponse, prit dans une armoire, comme s’il était chez lui, une jatte que quelqu’un avait faite de ses propres mains, y versa la crème fraîche.

			Ayant fini d’étudier l’aménagement du lieu, Artiom s’installa sur un tabouret solide, entre la table et la fenêtre, en s’efforçant de ne pas regarder Vassili Petrovitch qui éminçait l’oignon dans la jatte et commencer à remuer le tout avec une grande cuiller, en saupoudrant de sel de temps à autre – oh, comme il aurait aimé lécher cette cuiller !

			Il prit le petit chien en porcelaine, le fit tourner dans ses mains et passa un doigt précautionneux sur la queue, le long de la ligne de cassure, sans cesser de saliver.

			— Ah, Artiom, comme j’aimais donner à manger à mon chien, dit Vassili Petrovitch en se redressant, puis, reniflant doucement, il s’essuya les yeux du revers de sa main. Vous savez, je ne suis pas du tout chasseur, je fais plutôt semblant. Je mets mon fusil sur l’épaule, et hop ! dans la forêt. Si je vois un oiseau quelconque, je lève mon arme ; il prend peur, s’envole, et je me mets à jurer : “Ah, bon sang ! Que le diable m’emporte, Fet !” – j’ai appelé mon chien Fet, par plaisanterie ou par amour pour Fet36, je ne sais pas exactement… Mezernitski, je crois, a un livre de Fet. 

			Vassili Petrovitch jeta un rapide coup d’œil du côté de l’étagère et oublia derechef pourquoi il l’avait fait.

			Il parlait comme d’habitude en sautant du coq à l’âne, mais Artiom comprenait tout – qu’y avait-il là qu’on n’aurait pu comprendre ?

			— Je jurais contre mon chien, continuait à raconter Vassili Petrovitch, comme si je m’apprêtais sérieusement à tirer. Et mon brave Fet – on le voyait à sa gueule – semblait lui aussi chagriné, compatissant. Une autre fois, fort de mon expérience, j’avais len-te-ment déjà levé mon fusil. Fet s’était tapi – tout son corps à l’arrêt ! Moi, je regardais l’oiseau, et figurez-vous que je n’avais absolument pas la force de presser la détente. Pour être honnête, mon fusil, c’était la règle, je ne l’armais pas. Mais quand on lève son arme et qu’on vise, on a quand même l’impression qu’elle est chargée. Et on a le cœur tellement lourd, tellement frémissant.

			Artiom reposa le chien à sa place et prit la photo de la femme, moins pour sa beauté, contestable – c’était peut-être sa mère –, que pour essayer de capter, avec le verre, les derniers rayons du soleil et d’en lancer un reflet sur le mur.

			— Et cela durait une minute peut-être, mais plutôt moins, parce que c’est pénible de tenir un fusil en l’air pendant toute une minute. Et Fet, bien sûr, ne le supportait pas et se mettait à aboyer. Contre moi, ou contre l’oiseau, je ne savais pas au juste. L’oiseau encore une fois s’envolait… Je riais, j’avais le cœur tellement léger. Comme si j’avais remis cet oiseau en liberté.

			“Foutaises, tout ça…”, pensa Artiom sans agacement ; de temps en temps il levait les yeux et acquiesçait avec un sourire aux paroles de Vassili Petrovitch.

			— Et nous rentrions alors à la maison, poursuivait ce dernier, affamés, en suivant notre sentier pour que les gens du village ne nous voient pas revenir encore bredouilles, bien qu’ils aient toujours su que cela se passait comme ça… Et Nadia nous avait déjà préparé le dîner – elle avait fait quelque chose pour moi, et pour Fet c’étaient les restes de la veille…

			À ce moment, il avala soudain de travers et se tut quelques secondes.

			— … Je lui versais aussi dans son écuelle le reste de la soupe aux choux, j’émiettais du pain, je ne lésinais pas sur le foie frit, et par-dessus, je cassais un œuf – vous savez, il aimait beaucoup, bizarrement, les œufs crus… Je sortais alors son écuelle, il était assis, attendait… Je la posais devant lui – il était assis, regardait… On aurait dit qu’il était gêné de manger en ma présence, ou peut-être éprouvait-il autre chose. Je m’éloignais un peu, lui disais : “Mange, mon chien, mange !” Et lui, comme s’il ne voulait pas, ou comme si c’était la première fois, il commençait à tourner autour de son écuelle et à la renifler.

			Artiom avala de nouveau sa salive ; s’il avait ouvert la bouche, elle aurait coulé sur la nappe.

			“C’est curieux que ça ne me soit jamais venu à l’esprit, pensa rapidement Artiom. C’est sûrement très bon : on prend du borchtch, on émiette dessus du foie frit, on coupe des morceaux de pain qu’on tasse avec une cuiller pour que le borchtch les imprègne bien… Et par-dessus, on casse deux ou trois œufs, pour qu’ils se répandent irrégulièrement sur le pain, en se mélangeant ici et là avec le borchtch, mais de toute façon, le jaune restera à la surface… Sentir tout ça pendant une minute et ensuite, d’un coup, se dépêcher de manger, dévorer le foie avec le chou, le pain avec l’œuf…”

			— Artiom, vous m’écoutez ? l’interpella Vassili Petrovitch.

			— Allez au diable, répondit Artiom avec difficulté. Qu’on mange au plus vite. Où sont nos hôtes ? Comment avez-vous dit ? Mezernitski ?

			 

			 

			Bourtsev arriva le premier – il fit un signe de tête à Artiom, comme à un bon ami, bien qu’étrangement ils n’avaient même pas échangé quelques mots en un mois et demi – ils n’en avaient pas eu l’occasion.

			Mais cette cellule bien aménagée rapprochait immédiatement ceux qui s’y retrouvaient. Ils se sentaient comme des élus, réunis pour jouir d’une bonne nourriture, d’un sol balayé et fraîchement lavé, d’un oreiller étincelant, d’une nappe propre et d’un petit chien en porcelaine.

			Bourtsev – Artiom le savait d’après ce que lui avait raconté Vassili Petrovitch – avait été artiste de variété après la guerre civile, puis il avait occupé quelque part un poste administratif. Il ne s’étendait pas particulièrement sur les circonstances de son arrestation.

			Le plus souvent, il était silencieux ; s’il avait un moment, il lisait un ouvrage quelconque, pris à la bibliothèque du monastère, mais Artiom avait déjà remarqué, et il s’en était étonné, que si on évoquait quelque chose de nouveau devant lui, ou si quelqu’un se risquait à s’adresser directement à lui, il soutenait la conversation sur les sujets les plus divers : cela allait de l’art chorégraphique d’Isadora Duncan et des différences entre l’Arctique et l’Antarctique, jusqu’aux lettres de Constantin Leontiev à Soloviev et à la suprématie évidente de Brioussov sur Balmont37 – c’était évidemment Afanassiev qui avait lancé cette polémique. La dernière fois, Bourtsev avait étonné Vassili Petrovitch par ses connaissances inattendues sur les baies et la chasse, en lui apprenant que là où poussait la mûre jaune, il était possible de chasser la perdrix blanche, et là où il y avait des airelles, il fallait chercher le grand coq de bruyère ; bien que, non loin des airelles, on pouvait aussi rencontrer un ours. Vassili Petrovitch avait ri de si bon cœur de cette très sérieuse information concernant l’ours, que Bourtsev avait toutes les chances de se retrouver dans la brigade des cueilleurs de baies, ce qu’il ne souhaitait pas.

			En entendant cette conversation, Sivtsev, qui se trouvait à côté, se rappela soudain qu’il avait vu au front un ours qu’une compagnie d’artilleurs avait dressé pour qu’il leur tende les obus, mais Vassili Petrovitch ne l’intégra pas pour autant dans sa brigade ; et puis Bourtsev avait abandonné les histoires d’ours.

			En écoutant les propos paisibles de Bourtsev, Artiom avait découvert que le cycle de maturité de la mûre est en sens inverse de celui des autres fruits : de rouge, elle passe au jaune ambré, et ses fleurs mâles donnent des baies plus grandes que les fleurs femelles, tandis que l’airelle peut survivre à un chêne, puisque sa durée de vie est de trois cents ans.

			Artiom l’aurait écouté parler, avec encore plus de curiosité, de Brioussov et de Balmont, qui était le seul poète que sa mère appréciait ; cependant, il ne s’était jusque-là toujours pas décidé à approcher Bourtsev. Tout cela lui paraissait absurde – manger de la morue, et après, se balader le long des bat-flancs, et tout à coup lui dire, l’air intéressé : Vous avez eu hier, ici même, une conversation sur les symbolistes…

			En fin de compte, Bourtsev ne semblait pas un mauvais homme ; malgré son attitude distante et son air sombre, il avait même un jour accompagné en fredonnant Moïsseï Solomonovitch qui chantait une chanson juive et en était resté muet d’étonnement.

			— Mezernitski arrive, il a demandé qu’on mette la table, dit Bourtsev. Où est-ce qu’il a mis…

			Il ouvrit un coffre en bois peint près de la fenêtre – Artiom sentit immédiatement l’odeur de la nourriture.

			— Nous avons aujourd’hui du lard avec du pain blanc, dit Bourtsev simplement.

			— Je crois que vous vous connaissez assez bien ? demanda alors Vassili Petrovitch à Bourtsev en voulant parler d’Artiom, à moins que ce ne fût le contraire : finalement, les deux se regardèrent encore une fois avec une sympathie silencieuse, et dans ce bref regard, il y avait comme une ironie, juvénile et affectueuse, pour ce camarade plus âgé, toujours affairé, et une entente, implicite et naturelle. Ce n’était pas la peine d’expliquer à Vassili Petrovitch pourquoi ils n’étaient pas plus proches, d’autant que personne n’en savait rien. Ça s’était fait comme ça.

			— C’est Artiom, continua Vassili Petrovitch, qui n’avait pas remarqué le regard qu’ils avaient échangé. C’est un jeune homme bon, généreux et fort et, qui plus est, excellent débardeur, un connaisseur secret de la poésie, et tout simplement une tête ; vous vous entendrez !

			Pendant tout le temps qu’avait duré la présentation, Artiom, l’air sceptique, s’était mordillé les lèvres en regardant la table, mais cela n’eut que peu d’influence sur Vassili Petrovitch.

			— Nos Solovki, disait-il, sont un lieu étrange ! C’est la prison la plus étrange du monde ! Plus que cela. Nous pensons par exemple que le monde est immense et étonnant, qu’il est plein de mystères et d’enchantement, d’horreur et de charme, mais nous avons quelques raisons de supposer qu’aujourd’hui même, les Solovki sont l’endroit le plus singulier qu’ait connu l’humanité. Rien n’y est compréhensible ! Savez-vous, Artiom, qu’en hiver, sur l’aire d’abattage des arbres, on a laissé un jour, pour non-exécution de la tâche, trente personnes dans la forêt – et qu’ils sont tous morts de froid ? Que trois petits vagabonds qui avaient tué et mangé une mouette de ces lieux ont été, au vu et au su d’Eïkhmanis, livrés aux moustiques après avoir été attachés, tout nus, aux arbres ? Bien sûr, on a bientôt détaché ces enfants, ils ont survécu, mais il leur est resté pour toute la vie des taches noires dues aux piqûres. Oh, le chef de notre camp aime beaucoup la flore et la faune. Savez-vous qu’on a installé ici une station biologique qui étudie les fonds de la mer Blanche ? Que, sur décision d’Eïkhmanis, des détenus élèvent avec succès l’ondatra de Terre-Neuve, des renards bleus, des chinchillas, des renards brun foncé, des renards roux et les renards argentés du Canada ? Qu’il y a ici une station météorologique ? Dans le camp, Artiom ! Et que des détenus y travaillent !

			Artiom haussa les épaules, il n’était pas très étonné, tout lui était presque égal : les moustiques, les renards, la station météo… La crème fraîche avec de l’oignon, en revanche !

			— Bien, et vous savez, continua Vassili Petrovitch, que dans l’ancien hôtel Petrograd, qui se trouve derrière l’administration, vivent au rez-de-chaussée des moines des Solovki qui font partie des travailleurs libres, et au premier étage, des tchékistes ! Et… ils sont amis ! Et ils vont les uns chez les autres !

			— C’est comme les Blancs qui abordaient de nouvelles terres : au début, ils allaient amicalement chez les aborigènes, et ensuite, si ces derniers n’exprimaient pas le désir de se faire baptiser et de partager leur or, ils brûlaient leurs villages et lançaient à leur poursuite des chiens que les Indiens, il faut le rappeler, n’avaient jamais vus – imaginez l’épouvante des sauvages ! dit Bourtsev sans aucun énervement, alors qu’il coupait, avec un plaisir manifeste, le lard en très fines lamelles. 

			En disant ces derniers mots, il leva la tête et sourit à quelqu’un qui était entré sans faire de bruit dans la cellule et s’était arrêté derrière Artiom.

			C’était Mezernitski. Il fit un signe de tête rapide à Artiom qui voulait dire : Ne bougez pas, restez assis, et immédiatement, avec des éclats de rire, il se mêla à la conversation :

			— La seule différence, c’est que les sauvages ne voulaient pas commencer à se faire baptiser, tandis que nos moines ne veulent pas s’arrêter de le faire.

			— Monsieur Mezernitski, est-ce qu’il y a là matière à plaisanter ? dit Vassili Petrovitch en levant les bras au ciel.

			— Camarade Mezernitski, corrigea ce dernier. Mezernitski, musicien dans la fanfare, j’ai bien l’honneur ! 

			Et, sans transition, il poursuivit : 

			— D’accord, je vous donne un autre exemple. Vassili Petrovitch a sans doute abordé le thème des paradoxes des Solovki. Ne trouvez-vous pas amusant qu’au pays du bolchevisme triomphant, dans le premier camp de concentration organisé par l’État, ce soient les principaux ennemis des communistes – les officiers blancs – qui occupent la moitié des fonctions administratives ? Quant aux évêques et archevêques, très souvent soupçonnés d’activités antisoviétiques, ils gardent les biens des bolcheviks et ceux du camp ! Et même moi, lieutenant Mezernitski, je joue pour eux de la trompette – pour la seule raison qu’on ne leur a pas appris à en jouer, mais ils sont prêts, uniquement parce que moi je sais le faire, à m’exempter des travaux généraux. Vous voulez savoir ce que je pense ? Je vais vous le dire : la lutte contre le pouvoir soviétique est absurde. Ils ne peuvent rien faire par eux-mêmes ! Peu à peu, pas à pas, nous les remplacerons partout et en tout lieu : des planches de théâtre jusqu’au Kremlin. 

			Bourtsev regarda la porte d’un air significatif, mais Mezernitski fit un geste désinvolte de la main.

			— Ne vous en faites pas ! J’ai dit la même chose à Eïkhmanis en personne, pas plus tard qu’hier.

			— Que tu l’aies dit ou non, c’est ton affaire. Le fond du problème, c’est que tout ça n’est pas bien solide, répondit Bourtsev calmement et même en souriant. Cela fait déjà trois ans que tu es ici, cher ami, et tu t’es coupé de la réalité. Tu comprends mieux les instruments à vent que l’économie, eux apprennent peu à peu à la maîtriser…

			— Je ne sais pas, je ne sais pas, l’interrompit Mezernitski, qui aimait bien davantage parler lui-même. Faites attention, mes amis, à la chose suivante : parmi ceux qui sont affectés aux travaux généraux, il n’y a que Bourtsev qui soit un ancien officier, et ceci – excusez-moi, mon cher – à cause d’un entêtement absurde, tandis que les autres… 

			Là, il se mit à compter en pliant ses doigts au fur et à mesure qu’il se les rappelait : 

			— … l’inspecteur de la section du ravitaillement, le responsable du camp, l’ingénieur téléphoniste, l’agronome, deux directeurs de production et deux directeurs d’atelier !… Et ce n’est pas tout, ce n’est pas tout !… Sur la voie ferrée, ce sont les nôtres ! Dans la centrale électrique, les nôtres ! À l’imprimerie, les nôtres ! Au centre de distribution radiophonique, les nôtres ! Ce sont les nôtres qui s’occupent de la topographie ! Et même dans l’exploitation de la fourrure, ce sont les nôtres.

			— Et on ne comprend pas pourquoi, avec de pareils talents, nous avons perdu la guerre contre les bolcheviks, remarqua Bourtsev à voix basse, sans s’adresser à personne.

			— En plus, reprit Mezernitski, sans s’adresser lui non plus à quelqu’un en particulier, prenez en considération le fait que depuis l’année 1920, je suis totalement apolitique. Par sa bêtise et sa lâcheté, le commandement de l’Armée blanche m’a réconcilié avec les bolcheviks une fois pour toutes. Mais pourquoi nier la réalité ? Les Solovki sont le reflet de la Russie où tout est comme sous un verre grossissant – authentique, désagréable, évident !

			Au lieu de répondre, Bourtsev, qui paraissait plongé dans ses réflexions, se mordit la lèvre ; il avait fini de couper le pain et examinait la table comme si elle était la carte des premières batailles victorieuses.

			Artiom les observa attentivement tous les deux.

			Bourtsev n’était pas grand, il avait les jambes torses, des cheveux châtain foncé, légèrement bouclés, des yeux noirs, des lèvres minces… Ses doigts étaient fins, ainsi que ses poignets, ce qui semblait étrange pour un homme affecté aux travaux généraux, même si c’était depuis peu de temps : autant que s’en souvenait Artiom, Bourtsev était apparu aux Solovki un mois avant lui, avec le premier convoi de printemps.

			Mezernitski, lui, était de grande taille, un peu voûté, avec des cheveux raides et légèrement gras, il reniflait souvent comme un homme s’adonnant à la cocaïne – ce dont il était impossible de le soupçonner aux Solovki. Il gesticulait d’une façon désordonnée ; Artiom remarqua que ses ongles n’avaient pas été coupés depuis longtemps. C’était particulièrement visible lorsqu’il retenait d’un ongle bordé de noir une tranche de lard fine comme un pétale blanc, que la chaleur avait ramollie.

			 

			 

			La discussion s’arrêta rapidement : la crème fraîche à l’oignon, le pain blanc, le lard réconcilièrent tout le monde.

			Le plus difficile était de manger lentement : Artiom remarqua qu’il n’était pas le seul à avoir du mal à le faire.

			Puis Vassili Petrovitch et Bourtsev se mirent à jouer aux dames : le premier s’enthousiasmant visiblement pour la partie, le deuxième presque indifférent à la disposition des pions sur le damier. Mezernitski jouait assez bien de la mandoline. Artiom, à demi allongé à même le bois de la deuxième couchette, était dans un état de douce béatitude, et pensait parfois : 

			“… Qu’est-ce qu’ils sont bien, comme j’aimerais leur être utile…” Par moments, il semblait assoupi, ne se réveillant que parce qu’une mouche – toujours la même – se posait obstinément sur son visage.

			Une punaise tomba de sa veste sur la planche : il se dépêcha de l’écraser.

			 

			 

			Après avoir quitté Mezernitski, ils tombèrent dans la cour sur les gens excités et tout rouges qui sortaient du théâtre. Quelqu’un, comme il se doit, discutait encore de la représentation, un autre pensait déjà au travail du lendemain et se dépêchait d’aller dormir, mais l’impression était plus qu’étrange : les détenus marchaient aux côtés de la direction du camp et des travailleurs libres, les femmes étaient maquillées, certaines, habillées tout à fait à la mode, certains hommes portaient autre chose que des loques.

			En apercevant le public du théâtre, Vassili Petrovitch, ayant précipité ses adieux, retourna immédiatement à la compagnie ; Bourtsev finit rapidement de fumer, fit également un signe de tête à Artiom – comme s’il n’y avait pas eu entre eux, dans la cellule, cette compréhension mutuelle et tacite.

			Et Afanassiev apparut, il avait dormi tout son soûl après son service et paraissait très content.

			Il était roux, ébouriffé, un peu lippu. La bonne humeur lui allait généralement bien.

			— Tu étais au théâtre ? s’enquit Artiom, qui avait tout de même, apparemment, réussi à dormir un peu au son de la mandoline et éprouvait à nouveau, non pas de la vigueur bien sûr, mais un certain entrain.

			Afanassiev acquiesça.

			— Qu’est-ce qu’on jouait ? demanda Artiom.

			— Un truc pas très intéressant, répondit joyeusement Afanassiev, de Lounatcharski38. Bien que tout ça, Artiom, produise son effet, même avec Lounatcharski. Il y avait une mignonne petite KR qui jouait, je te dis pas. On avait envie de pleurer.

			Afanassiev ajouta quelque chose de confus sur le spectacle, comme s’il voulait expliquer les intentions du metteur en scène, mais il n’avait de toute façon dans la tête que la jolie petite KR.

			Ils marchèrent de long en large dans la petite cour qui, le soir, était vite déserte. Artiom acquiesçait d’un signe de tête, encore et encore et ne remarqua pas qu’Afanassiev était passé à un autre sujet, plus important pour lui.

			— Tioma39, pense un peu aux vers que je vais écrire quand je serai rentré ! Je vais faire entrer dans la poésie des mots qui n’y ont jamais eu leur place, “tire-au-cul”, “morpions”, “morues” ! Tu imagines un poème avec pour titre : “Automutilation” ? Pas un seul poète, chez nous, n’est vraiment passé par le bagne !

			— Si, les décembristes40, se souvint Artiom.

			— Tu parles de poètes ! l’interrompit de nouveau Afanassiev.

			— Maïakovski, je crois, a fait de la prison, se rappela encore Artiom.

			— De qui tu me parles, répliqua Afanassiev toujours pas d’accord, ça n’a rien à voir ! Les Solovki, Tioma, c’est quelque chose de particulier ! C’est comme L’Odyssée, quand Ulysse est chez Polyphème…

			— D’accord, Polyphème, les morpions, les morues, ça fera… une belle salade ! se mit à rire Artiom en pensant immédiatement à la crème fraîche à l’oignon.

			— Mais qu’est-ce que tu y comprends ! fit Afanassiev, qui sembla s’énerver un peu. Le futur de la poésie est dans les mots tordus et fortuits. Lomonossov a parlé de trois styles : le style élevé, le style courant, le style vulgaire ; eh bien, il faut puiser plus bas encore, dans le fumier, la fosse d’aisance, et mélanger tout ça avec le style élevé. On obtiendra quelque chose, ­crois-moi !

			— À mon avis, on ne peut de cette façon qu’écrire une fable : “Polyphème et le tire-au-cul”, dit Artiom, faisant exprès de le contrer.

			— Quelle conversation intéressante vous avez sur la mythologie, dit quelqu’un à voix basse.

			Les deux se retournèrent en même temps et virent Eïkhmanis. Ils se figèrent, comme cloués sur place.

			— Bonsoir ! dit Eïkhmanis calmement.

			— Zdrra ! cria Afanassiev comme on criait toujours à l’appel. 

			Artiom, lui, s’embrouilla dans ses pensées comme dans un vêtement en feu, il essaya fébrilement de se rappeler s’ils avaient eu le temps, pendant la dernière minute, de formuler ou non une bêtise contre-révolutionnaire.

			— Zdrra, citoyen-chef ! cria à son tour Artiom.

			C’était ainsi qu’il fallait répondre au salut du chef du camp.

			Aucun des deux ne se risqua à réagir à la remarque d’Eïkhmanis sur la mythologie.

			Eïkhmanis fit un signe de tête qui voulait dire : Repos ! Il se dirigeait manifestement vers les portes du kremlin, comme toujours sans escorte, juste avec son accompagnatrice – toujours la même –, qui, en ce moment comme lors de leur première rencontre dans la forêt, regardait ailleurs.

			Quand on était près de lui, on se rendait compte qu’Eïkhmanis était plus grand que la moyenne, plus grand qu’Artiom et Afanassiev, qu’il était bien proportionné, très mince, et qu’il sentait l’eau de Cologne. Il portait des vêtements civils de bonne qualité : une veste marron, un pantalon, des chaussures montantes à bout pointu.

			À la porte, remarqua Artiom, un soldat qui tenait deux chevaux par la bride attendait.

			Eïkhmanis habitait à quatre verstes du monastère des Solovki, non loin de l’ermitage Saint-Sabbace, à Makarievski Poustine. On disait qu’il s’y était fait construire une maison immense dans le style des habitations pré-polaires, et, ce qui est caractéristique, volontairement éloignée de ses subordonnés tchékistes. Il apparaissait rarement pendant les appels ; on racontait qu’il allait bien plus souvent à la chasse, qu’il s’occupait d’un jardin botanique, d’une pépinière de feuillus et d’épineux qu’on avait commencé, cette année-là, à planter dans toute l’île…

			Artiom observa son visage, prudemment, à la dérobée : il avait des traits réguliers, raffinés même, très typés par certains côtés, les cheveux coiffés en arrière, de bonnes dents blanches bien visibles quand il souriait, mais en même temps des yeux qui semblaient immobiles. Il était beau, rappelait un poète connu des années 1910 et pouvait attirer la sympathie. Seulement, il y avait dans la ligne des pommettes, trop fuyante, qui rendait son visage plus maigre qu’il ne l’était en réalité, quelque chose de désagréable et de maladif.

			Artiom ne se risqua pas à regarder la femme qui accompagnait Eïkhmanis, mais ce n’était pas l’envie qui lui manquait.

			— Ainsi, vous travaillez dans la douzième compagnie, Afanassiev ? demanda Eïkhmanis en souriant.

			— Oui ! répondit l’intéressé en secouant sa tête rousse, et il ajouta pour plus d’exactitude : Précisément !

			Eïkhmanis fit à nouveau un signe de tête, en s’en allant cette fois, et le couple se dirigea vers la porte.

			— Diable ! se mit à rire doucement Afanassiev, lorsqu’ils entendirent le claquement des sabots. Et moi qui rabâchais : Polyphème, Polyphème… On n’a rien dit de dangereux ? Non, n’est-ce pas ?

			Artiom souriait lui aussi, avec un sentiment inexplicable.

			Sans attendre sa réponse, Afanassiev reprit :

			— On dit qu’il connaît tous les détenus par leur nom !

			— Ce n’est pas possible, répondit Artiom après réflexion. Combien de milliers de personnes y a-t-il ici ? Quinze compagnies !… Non, ce n’est pas possible.

			— Bon, d’accord, d’accord, convint rapidement Afanassiev, avant de se raviser en partie, tout de suite après : Mais la moitié, certainement ! Les directeurs de production, les commandants de compagnie, les chefs de section, les surveillants de travaux, les acteurs, les musiciens, les prêtres, il les connaît… Tout le monde le dit ! De moi aussi il se souvient, je ne sais pas pourquoi.

			— Conclusion : il connaît les gens dont il a besoin, déduisit Artiom avec une gravité un peu affectée.

			— Tu crois ? se réjouit Afanassiev qui ne perçut pas l’ironie, alors que jusque-là il distinguait toutes les intonations. Peut-être qu’ils vont me sortir enfin de la douzième compagnie. Qu’ils me mettent où bon leur semble ! Je regrette seulement de ne rien savoir faire de mes dix doigts. Mais que veux-tu que j’y fasse, j’écrivais des vers ! J’aurais pu être typographe. Ou menuisier. Ou joueur de tambour. Ou à la rigueur, j’aurais pu cuisiner de bonnes choses. Tu sais qui travaille, à l’infirmerie ? L’ancien cuisinier de Léon Trotski. Et tu sais que le camp a son peintre de cour ? Il s’appelle Bras, c’est un ancien professeur de l’Académie impériale des beaux-arts !

			— Eh bien, demande à être le poète de cour d’Eïkhmanis, suggéra Artiom. Tu lui composeras des odes chaque matin. “Ode pour la visite d’Eïkhmanis à l’élevage des chinchillas” !

			— Toi, tu n’as rien d’autre à faire que de te moquer de moi, répliqua Afanassiev, agacé.

			— Pourquoi, alors, a-t-il demandé dans quelle compagnie tu étais ? Il y a deux explications possibles : ou il t’appelle pour faire partie des poètes de la cour, ou il veut te transférer à la Sekirka. Qu’est-ce que tu préfères ?

			On appelait ainsi l’isolateur disciplinaire, installé dans l’ancienne église, sur la colline de la Hache, à huit verstes du kremlin. On racontait à son sujet des choses qui n’étaient pas gaies, qu’on y tuait des gens.

			Afanassiev semblait plein d’espoir et se taisait, uniquement sans doute pour ne pas contrarier une chance incompréhensible pour l’instant.

			— Et qui était avec lui ? demanda Artiom à voix basse, sans plus de précision et sans désigner de la tête ceux qui étaient partis ; et même ainsi, c’était clair.

			— C’est Galia, la pute d’Eïkhmanis, une travailleuse libre, qui officie à l’ISO – le département d’Information et d’Enquête, répondit très vite Afanassiev, sans hausser le ton et sans la moindre émotion. Elle ne t’a pas encore convoqué ?

			Ces paroles firent frissonner Artiom et le rendirent mélancolique ; il en perdit même un peu le souffle. Cela faisait quatre mois qu’il n’avait pas eu de femme.

			 

			 

			Si on les avait réveillés ne serait-ce qu’à six heures au lieu de cinq, la vie aurait été infiniment plus facile. Mais les appels étaient invariablement longs, il y avait toujours de la confusion pendant la répartition des tâches, donc, de toute façon, on arrivait tard au travail, parfois vers neuf heures ; et s’il fallait aller loin, à plusieurs verstes du camp, on arrivait encore plus tard.

			La première chose dont se souvint Artiom, c’était qu’hier Vassili Petrovitch l’avait encensé ; on pouvait le dire, sa vie de détenu avait pris un cours normal : l’essentiel était de ne pas compter les jours – il avait cessé de les compter au bout de soixante-douze heures, décidant de prendre toutes choses comme elles venaient. Ce qui restait était moins important – tenir jusqu’au bout, survivre ; du reste, il ne voyait pour l’instant aucune raison de mourir, on parvenait à vivre même ici. Des faibles y vivaient, des êtres futiles aussi, des sots, en général mal adaptés à la vie – même eux y arrivaient.

			Puis il se souvint de Krapine, et sa bonne humeur, jusque-là solide, vacilla.

			Il s’efforça pendant toute la matinée d’échapper à son regard, et il y réussit.

			Vassili Petrovitch s’acheta une cuiller et s’en vanta immédiatement.

			Afanassiev était pensif : on l’avait retiré de son poste de surveillant, alors qu’on venait à peine de l’y affecter. C’était une bonne place, chaude, particulièrement l’hiver. On s’accrochait bec et ongles au poste de surveillant.

			C’est un Tchétchène, Khassaïev, qui le remplaça ; le troisième de leur tribu, le plus jeune, qui tournait lui aussi constamment dans la compagnie. Le Cosaque Lajetchnikov s’efforçait à présent de passer au plus vite devant les surveillants, et avait complètement cessé de boire de l’eau du tonneau qui était à côté du poste de surveillance.

			À l’appel, le commandant de la compagnie, Koutcherava, jura d’une façon stupide, exaspérante, abominable, au point qu’Artiom en ressentit comme une légère nausée.

			On l’affecta aux grumes ; il n’en fut pas étonné, tout menait à cela.

			“Si c’est les grumes, eh bien, allons-y, on verra ce que c’est…”, se dit-il pour se donner du courage, content déjà que Krapine ne l’ait pas de nouveau frappé avec son bâton – au lieu de quoi le chef de section était en train de tomber à bras raccourcis sur un truand en caleçon qui n’était pas pressé d’aller au travail : il n’avait aucun autre pantalon.

			— Tu vas remuer la forêt ? demanda d’un air sombre Afanassiev à Artiom. Moi aussi.

			À part eux, la même corvée échut à Moïsseï Solomono-­
vitch, Lajetchnikov, Sivtsev, le Chinois, le truand tabassé par Krapine, à deux autres encore du même acabit, et à un petit bon­homme, dont Artiom se souvenait seulement qu’il marmonnait sans cesse, comme s’il cherchait à se convaincre lui-même.

			Ils étaient debout dans la cour, attendant le contremaître. Dès le matin se posait l’éternelle question : où valait-il mieux être ? Dans la compagnie tous hurlaient et proféraient des obscénités, mais dehors, il y avait ces mouettes infatigables, que la nuit avait affamées. Un matin justement, alors qu’Artiom venait à peine d’arriver aux Solovki, une mouette lui avait arraché le pain qu’il avait gardé pour après. Les truands qui l’avaient remarqué avaient ri – ça l’avait vexé. Il s’était juré, presque sérieusement, d’arracher une aile à une mouette avant d’aller sur le continent, afin qu’elle ne meure pas tout de suite et qu’elle comprenne, cette sale bête, ce que c’était que d’avoir mal.

			Il fallait redouter les mouettes – elles pouvaient réellement fondre sur quelqu’un et lui arracher, disons, un œil. Artiom cachait son pain avant de sortir de la compagnie, non pas dans son pantalon, mais dans son caleçon – il y avait là aussi une petite poche bien commode. Il ne comptait offrir son pain à personne, et n’avait pas de dégoût pour lui-même.

			— Pourquoi tu n’es plus surveillant ? demanda-t-il tout de même à Afanassiev. Il me semble que tu venais à peine de commencer. Ce n’est pas le travail le plus pénible. Tu aurais pu écrire, tu en avais le temps.

			Artiom regarda Afanassiev et comprit qu’il n’avait pas envie de plaisanter avec ça.

			— C’est à l’ISO que ça se décide, répondit-il à contrecœur. Je ne me suis pas entendu avec Galia.

			Vassili Petrovitch, qui se tenait à côté, regarda bizarrement Afanassiev et se détourna.

			— Et c’est Koutcherava qui a demandé pour les Tchétchènes, ajouta Afanassiev un instant plus tard. Ils sont tous voisins dans les montagnes.

			Artiom acquiesça et, comme Afanassiev n’était pas d’humeur, il rejoignit Vassili Petrovitch qui avait à nouveau reçu la tâche d’aller, sans escorte, cueillir les baies, et attendait sa brigade.

			— Seulement, ne me présentez pas vos condoléances, Vassili Petrovitch, demanda Artiom, tout sourire, quand il fut à quelques pas de lui.

			— Souriez, souriez, dit Vassili Petrovitch tristement et, d’un mouvement léger, il prit Artiom par le coude et l’entraîna un peu sur le côté. 

			Ce dernier, avec un sourire d’une jeunesse malicieuse, se laissa faire.

			— À ce que je vois, vous avez sympathisé avec Afanassiev, prononça distinctement et à voix basse Vassili Petrovitch. Je veux vous dire qu’aux postes de surveillants, on affecte immanquablement des mouchards. Par conséquent…

			— On vient justement de le lui retirer, répondit Artiom un peu plus fort qu’il n’aurait fallu, et Vassili Petrovitch, l’attrapant par le bras de ses doigts fermes et doués d’une force peu commune, l’entraîna plus loin encore, du côté de la colonne des prêtres qui, en bon ordre, allaient exécuter leur travail de gardiens.

			Certains d’entre eux marchaient très vite, d’autres, au contraire, s’efforçaient d’avancer à pas mesurés, mais le fait d’être en rang les perturbait tous. Au-dessus d’eux tournoyaient les mouettes, et à certains moments elles descendaient brusquement… Et ces barbes, ces soutanes, ces mouettes qui éclaboussaient parfois de fientes blanches les habits des prêtres, tout cela se figea aux yeux d’Artiom comme une image, et il sut qu’il se souviendrait toute sa vie de ce qu’il avait vu, bien que rien ne l’eût étonné, blessé, touché. Il sentit simplement qu’il s’en souviendrait.

			— La sixième compagnie, ce n’est pas n’importe quoi, dit quelqu’un tout fort et d’un ton goguenard. La sixième compagnie, c’est la compagnie des anges ! Un, deux, et au ciel. Pour quoi souffrent-ils ? Ils n’ont péché ni par les mots, ni par leurs actes, ni par les pensées. Ils souffrent alors qu’ils sont innocents, en Ton nom, Seigneur.

			— Regardez, dit Vassili Petrovitch très calmement. C’est Evguenii Zernov, l’évêque de Priamoursk et de Blagovechtchensk. C’est Prokopii, l’archevêque de Kherson… Youvénalii, l’archevêque de Koursk… Pakhomii, l’archevêque de Tchernigov… Grigorii, l’évêque de Petchersk… Ambroise, évêque de Podolsk et de Bratslavsk… Cyprien, évêque de Semipalatinsk… Sophronii, évêque de Yakoutsk qui a remplacé les grands froids par d’autres intempéries… Et voilà notre prêtre, le père Ioan…

			En guise de salut, Vassili Petrovitch inclina légèrement la tête. Le père Ioan, qui boitait un peu et de ce fait, se hâtait plus que les autres, agita joyeusement la main. Et il y avait dans ce geste quelque chose ou de très enfantin, ou d’adulte des temps bibliques. Comme si un petit enfant disait : “Je ne désespère pas”, et que Mathusalem reprenait : “Et vous non plus, ne désespérez pas”, et tout cela dans le même moment.

			— Comment se fait-il que vous les connaissiez si bien ? demanda Artiom.

			— Pourquoi dites-vous cela ? répondit Vassili Petrovitch. On est simplement arrivés ici ensemble, dans la même cale de bateau. Tous étaient pleins de rage, accablés, et lui souriait, plaisantait. Même les truands ne le touchaient pas. Quand on est à côté de lui, on sent inexplicablement, et avec force, que nous sommes tous des enfants. Et c’est un sentiment tellement doux, Artiom, tellement nécessaire parfois. Vous ne comprenez pas encore sans doute…

			Artiom regarda autour de lui et demanda :

			— Là-bas, dans le jardin, il a parlé du pouvoir soviétique ; qu’est-ce que vous en pensez, c’est vrai ?

			Vassili Petrovitch haussa les épaules et mit brusquement les mains derrière le dos.

			— Tout est vrai. C’est vrai, par exemple, que vous pouviez être un mouchard. Il vous voyait pour la première fois de sa vie.

			Artiom eut un rire sans gaieté, en se disant qu’il n’avait encore jamais vu un Vassili Petrovitch aussi grave, et il changea de sujet :

			— On m’a dit qu’Eïkhmanis connaît par leur nom pratiquement tous ceux qui sont dans ce camp…

			— C’est tout à fait possible, répondit pensivement Vassili Petrovitch.

			— Et vous… Tous ces prêtres… dont vous avez les noms en mémoire, quelle en est la raison ?

			— Eïkhmanis doit les garder en captivité, et moi, je dois vivre avec eux, répliqua Vassili Petrovitch d’une voix impassible, en regardant droit devant lui. Je me souviendrai de tous ces visages et, si je rentre chez moi, je les disposerai comme des icônes.

			Artiom ne répondit rien, mais il pensa comme un petit garçon qui boude : Et en quoi sont-ils plus saints que moi ? Moi aussi je bouffe de la soupe à la vobla séchée, ou avec des têtes sans yeux de poisson salé, et à la place de la viande, du cheval crevé ; eux, en revanche, ils sont gardiens, et moi, je vais aller maintenant traîner des troncs d’arbres.

			Vassili Petrovitch secoua la tête, et pour adoucir un peu la gravité de la conversation, il continua sur un tout autre ton, bien plus confidentiel, redevenant d’un coup celui qu’Artiom appréciait tant :

			— J’ai réfléchi et me suis dit… que la sainteté a quitté les Solovki du temps même du tsar Alexis Mikhaïlovitch. Vous connaissez sans doute cette histoire, Artiom, lorsque, en 1666, le monastère s’est révolté contre les réformes de Nikon ? On l’a pris au bout de dix ans de siège, et les moines qui s’étaient révoltés, et ceux qui travaillaient au monastère, tous ont été lapidés, afin de ne pas souiller les sabres ni gâcher la poudre. Depuis ce moment, il n’y a plus eu aux Solovki ni hauts faits monastiques ni saints. Pendant plus de deux cents ans – ce n’est pas rien – le monastère s’est balancé sur les vagues. Comme s’il se préparait à quelque chose. Et voilà, Artiom, vous ne me croirez peut-être pas, il me semble que les temps d’un nouvel héroïsme sont arrivés. C’est ici, justement, que l’Église russe commencera sa renaissance… Vous étiez sans doute encore un petit enfant, vous ne vous souvenez pas combien l’air était pesant avant l’arrivée des bolcheviks.

			Comme dans notre baraque ? eut envie de demander Artiom, mais il ne le fit pas, bien sûr.

			— L’intelligentsia détestait les popes, poursuivit Vassili Petrovitch. Le moujik russe détestait le pope. Le poète russe, lui aussi, détestait le pope ! J’ai honte de l’avouer, mais moi aussi, Artiom, je haïssais les popes… Et on ne comprend pas tout de suite pourquoi ! Parce que le pope russe buvait comme un trou ? Mais que pouvait-il faire d’autre ? On éprouve de la haine non à cause de la laideur des autres, mais bien plus souvent à cause de sa propre inanité… Vous n’avez pas fait la Première Guerre mondiale, moi si, et je peux témoigner : lorsqu’on proposait aux soldats de se confesser avant le combat, neuf sur dix refusaient. Je l’ai vu de mes yeux et à ce moment-là déjà – en m’en étonnant moi-même – j’ai compris que nous perdrions la guerre, et qu’on ne pourrait pas éviter la révolution, parce que le peuple n’avait plus la foi. Tout ne pouvait se terminer que par ça !… Se terminer – et immédiatement commencer. Ici.

			— Dans la treizième compagnie, se rappela soudain Artiom qui ne put s’empêcher de parler, la tinette était sur l’autel. Vous vous souvenez ? Dans mon groupe, il y avait un prêtre – il n’y est pas allé une seule fois. La nuit, il se levait et sortait pour aller aux toilettes communes. Pendant ce temps, on lui prenait sa place sur les bat-flancs. Quand on se levait le matin, on le voyait assis dans un coin, en train de dormir, complètement gelé.

			— Et qu’en pensez-vous ? demanda Vassili Petrovitch.

			Artiom eut nettement envie de mettre son ami en colère. C’était un sentiment singulier et difficilement explicable.

			— Je pense que c’est un imbécile, répondit Artiom.

			La mâchoire de Vassili Petrovitch tressaillit, comme si Artiom avait, sous ses yeux, poussé un malade ; il se détourna.

			Le groupe qui s’était rassemblé avec des paniers l’attendait déjà. Le contremaître d’Artiom apparut lui aussi, et il se mit immédiatement à hurler, on aurait dit qu’on lui avait aspergé le ventre d’eau bouillante.

			— Oui, j’arrive, dit Artiom, plus à lui-même qu’à son chef, pour ne pas risquer de recevoir un coup dans les gencives.

			Le chef d’équipe, d’origine moscovite, était lui aussi un détenu, condamné pour trois, ou peut-être cinq meurtres. Il s’appelait Sorokine. Il semblait exhaler toute la turpitude humaine, on avait l’impression qu’elle sortait de lui en même temps que sa sueur : quelle que fût la puanteur de la baraque, à peine s’approchait-il de lui qu’Artiom sentait son odeur. Sorokine avait toujours sous les aisselles des cercles sombres déjà durcis par la transpiration, ses mains moites étaient agitées de petits tremblements, la barbe raide de son visage couvert de sueur semblait faite non de poils mais de saletés, comme celles qu’on trouve sur le sol d’une grange à foin – restes d’herbes piquantes et poussiéreuses.

			Sorokine, à ce qu’on disait, aimait imaginer des divertissements au détriment des détenus, bien que, il faut le préciser, il ne brutalisait pas les KR. Selon une règle tacite de l’administration du camp, il n’était généralement pas d’usage de porter la main sur eux, et donc, ceux qui avaient envie de se déchaîner prenaient leur revanche sur les droits-communs.

			Ils allèrent au travail par la forêt, rattrapèrent le groupe de Vassili Petrovitch, qui se retourna, croisa le regard d’Artiom et se détourna aussitôt, l’air douloureux, le visage crispé comme sous l’effet d’une brutale colique.

			Artiom était à deux doigts de regretter d’avoir refusé la cueillette des baies, mais il chassa cette idée. Il ne pensait pas non plus au fait qu’il avait été, sans savoir pourquoi, irrespectueux envers Vassili Petrovitch. Il n’était pas mauvais, mais il se connaissait ce trait de caractère qui consistait à mettre brusquement le doigt dans la plaie. Et il n’en était pas du tout affligé.

			“Peut-être que je n’aime pas quand on met à nu ce qui fait mal”, pensa-t-il en souriant à peine.

			“Il parle de la foi, se dit-il encore, et c’est pourtant lui qui n’a plus voulu de Moïsseï Solomonovitch dans sa brigade… Il aurait pu avoir pitié de lui…”

			Tout le long du chemin, Sorokine hurla et sortit des obscénités, on ne savait contre qui ni à quel propos, comme s’il avait depuis le matin attrapé le bacille de Koutcherava. Même les hommes d’escorte le regardaient de travers.

			Artiom imagina soudain qu’il prenait une grosse branche, un peu plus grosse que le bâton de Sorokine, et qu’il frappait brutalement, en prenant son élan, le contremaître sur la nuque. Ç’aurait été un grand bonheur.

			Et il y aurait eu tout d’un coup un tel silence…

			S’ils étaient allés ramasser des baies, ils auraient chanté une chanson, allumé un feu…

			Et là, même Moïsseï Solomonovitch ne chantait pas.

			Artiom échangea un regard avec Afanassiev ; celui-ci semblait rêver de la même chose.

			Par la forêt, ils arrivèrent au canal qui reliait les lacs Danilov et Pert. On faisait flotter dans le canal les troncs des centres de stockage – les grumes. Artiom les observait de la rive, comme il aurait regardé un monstre énorme et carnassier qu’ils devaient sortir du fleuve par les ouïes, pour le hisser sur la berge.

			— Il y a deux jours en or : hier et demain, dit le petit bonhomme d’un mètre cinquante qui se trouvait près d’Artiom. Hier est déjà passé, le Seigneur en a pris soin. Je remets demain entre Ses mains, Il S’en souciera aussi. Et il reste un jour : aujourd’hui. Où j’accomplis mon travail dans la prière.

			— Ce travail ? demanda Artiom, en désignant d’un signe de tête les troncs qui flottaient. 

			Le petit bonhomme regarda Artiom, les troncs, et ne dit rien.

			— Les arbres doivent être portés à la scierie, fit savoir le contremaître à tous ceux qui étaient rassemblés. La norme est de cent pour la journée… Qu’est-ce que vous attendez ?

			— Hé, y a des gaffes, des cordes ? demanda le truand qui dès le matin déjà avait encaissé avec Krapine.

			— La corde, tu l’auras quand on te pendra ! hurla le chef.

			— Les gaffes, alors, continua le truand, qui, bien sûr, finit par récolter ce qu’il avait semé. 

			Sorokine se précipita sur lui, agitant déjà de loin son bâton, le truand eut beau se protéger de ses mains maigres et sales, il reçut des coups sur les mains, dans les côtes, sur la tête. Il ne faisait que crier : “Chef ! Chef ! Pourquoi que tu fais ça ?”

			Sur sa joue pendait un lambeau de peau, sa main aussi saignait abondamment. 

			— Déshabille-toi, et dans la flotte, et que ça saute ! Je vais t’enfoncer cette trique dans le gosier pour que ta tête tienne droit ! hurlait Sorokine.

			Le truand enleva son pantalon en loques – il était nu en dessous. Le chef le poussa vers l’eau en le tenant par la chemise, qui se déchira en deux.

			Pour qu’on ne leur fasse pas la même chose, les autres s’empressèrent de se déshabiller.

			— Qu’est-ce que vous foutez, putain ! continuait à hurler Sorokine en s’éloignant enfin du truand, qui avait couru dans l’eau jusqu’à ce qu’elle lui arrive à la taille, et resta là pour laver le sang. Putain, ils se sont déshabillés comme dans un corps de ballet ! Les plus jeunes, dans la flotte, les autres reçoivent les troncs sur la berge ! Sales connards, fils de putes !

			“Il sait ce que c’est qu’un corps de ballet, voyez-vous ça”, pensa Artiom en retirant son pantalon.

			— Merde, elle est froide, dit un des truands en entrant dans l’eau.

			“Ce n’est pas grave, ça peut aller, se dit Artiom. Il pleut la nuit, elle s’est un peu refroidie… En revanche, quand on est dans l’eau, il y a moins de moustiques…”

			— Tenez, les suceurs de sang ! Vous n’avez même pas besoin de piquer, vous n’avez qu’à lécher, dit avec un rire aigu le truand qui avait été frappé, en tendant aux moustiques sa main qui saignait. 

			À le voir, on ne l’aurait pas dit très affecté par les coups de poing dans les gencives qu’il avait reçus du contremaître.

			Personne ne voulait rester sur la berge à côté de Sorokine : Sivtsev, Afanassiev, Moïsseï Solomonovitch descendirent dans le canal l’un derrière l’autre. Le petit bonhomme allait et venait le long de la rive et ne cessait de répéter : “Dès qu’on voit un dos, on trouve un défaut”. Puis lui aussi entra dans l’eau.

			Moïsseï Solomonovitch dépassait tout le monde d’une tête, il marchait et marchait dans l’eau qui n’était jamais très profonde pour lui ; quant au petit bonhomme, à peine eut-il mis le pied dans l’eau qu’elle lui arriva déjà au menton, et à présent il ne faisait que répéter : “Mon Dieu ! Sauve-moi, Seigneur !” Il fit encore un pas et faillit disparaître complètement.

			— Où t’es allé, connard ! lui cria le chef. Allez, ramène-toi sur la berge ! Qu’est-ce que tu fous là-bas, connard, tu vas flotter à cheval sur les rondins ? Toi aussi, la grande perche, viens ici, fit-il en désignant Moïsseï Solomonovitch. T’as les bras qu’il faut pour recevoir les rondins, tu serviras de gaffe.

			Sivtsev avait un corps toujours robuste, sur son dos on voyait distinctement une belle cicatrice, provoquée, semble-t-il, par un coup de sabre. Lajetchnikov en avait une semblable, qui allait de l’épaule jusqu’au téton.

			Les truands étaient tous tatoués.

			“Tu parles d’une troupe…”, pensa Artiom vaguement, en jetant un coup d’œil sur son corps bien net, sans le moindre poil sur la poitrine.

			Afanassiev n’avait pas plus de signes distinctifs, à part des petits grains de beauté.

			En marchant précautionneusement sur le fond, Artiom atteignit avec peine la première grume qui lui arrivait au buste, et de ses deux mains, il l’attira vers lui, en soufflant pour chasser les moustiques.

			Le truand qui avait été frappé arriva en jurant à voix basse pour l’aider.

			— Ksiva, se présenta-t-il.

			Il avait plusieurs boutons sur le visage et deux de plus sur le cou.

			Sa lèvre inférieure pendait – on avait malgré soi envie de la saisir entre deux doigts et de la lui coller sur le nez.

			Le truand tendit la main et, au moment où Artiom la lui serrait, il dit, moqueur :

			— Si t’en attrapes cinq, la GPOU t’en collera cinq de plus.

			Artiom poussa un profond soupir et ne répondit rien.

			— Bon, ne pisse pas dans ton froc, pisse dans la flotte, dit le truand, qui ne se taisait pas et n’arrêtait pas de regarder Artiom.

			— Tu vas me débiter tous tes proverbes, ou on se met au boulot ? dit Artiom, parce qu’il fallait dire quelque chose.

			— Si une gonzesse se met sous toi, dans son con ta pine lui mettras, répliqua le truand, qui se remit à rire en regardant Artiom d’un air goguenard. Alors, laisse tomber tes “on se met au boulot”. Pour ça, on a bien assez d’un contremaître.

			— Écoute, dit Artiom en se penchant vers lui et en essayant dans la mesure du possible de parler calmement. Tu as des coéquipiers, fit-il en désignant d’un signe de tête les autres truands, qui prêtaient l’oreille à leur conversation avec un intérêt moqueur. Va avec eux, et moi je resterai avec mon copain. Ça te va ?

			Afanassiev se tenait à côté, feignant la distraction, comme s’il écoutait une conversation qui ne le concernait pas.

			Ksiva poussa le tronc de telle façon qu’il alla heurter la poitrine d’Artiom. Après seulement, il fit un pas en arrière. Puis, faisant glisser sa paume à la surface de l’eau, il l’éclaboussa un peu.

			Artiom ne réagit pas : l’éclabousser à son tour lui paraissait idiot, et lui donner tout de suite un coup sur le front ne lui semblait pas non plus très intelligent. De sa main il essuya l’eau sur son visage, et s’en tint là.

			 

			 

			“Dans l’eau, en tout cas, c’est plus simple, songea Artiom en chassant les idées noires qui lui venaient à propos du truand, comment s’appelait-il déjà ? Ksiva. Le travail est plus facile que sur la berge. C’est une chose de pousser dans l’eau les troncs vers la rive, c’en est une autre de se les coltiner sur la terre ferme.”

			Mais bien sûr, Artiom ne se rendait pas bien compte du travail à faire.

			Il fallait pousser les troncs jusqu’à la rive, puis les prendre – mouillés, glissants et horriblement lourds – par un bout, tandis que Moïsseï Solomonovitch et le petit bonhomme attrapaient l’autre bout ; et on devait, après ça, les sortir de l’eau.

			Si quatre hommes pouvaient venir à bout d’un tronc, ça voulait dire qu’il était de très petite taille.

			On ne voyait flotter pour l’instant que de jeunes arbres dont le volume n’était pas très important et qui ne mesuraient pas plus de cinq mètres ; ils étaient souvent même un peu plus petits. Mais on apercevait dans l’eau de tels géants qu’il n’aurait pas été humiliant de les faire porter par toute une section.

			De plus, la rive était rocailleuse. Marcher dessus en retenant un tronc à grand-peine semblait une torture.

			Sivtsev eut comme coéquipier le Chinois, qu’il appelait, on ne sait pourquoi, “le lièvre”. “Allez, le lièvre, plonge plus profond…, répétait-il non sans plaisir. Quel empoté…”

			Le petit bonhomme et Moïsseï Solomonovitch n’arrivaient pas du tout à fonctionner ensemble. Ils purent encore, tant bien que mal, en jurant par tous les diables et en faisant de tout petits pas, tirer hors de l’eau le tronc qu’Artiom et Afanassiev avaient poussé jusqu’au bord, mais le petit bonhomme fit tomber le tronc suivant, Ksiva hurla contre lui, et l’autre se mit immédiatement à pleurer comme un enfant.

			— Je travaillais dans un bureau ! sanglotait-il. La paperasse ! Et ça fait des mois qu’on m’oblige à me déchirer les entrailles ! C’est fini, j’ai plus la force !

			“C’est un simple d’esprit”, pensa Artiom, agacé.

			— Chef, y sert vraiment à rien ! cria Ksiva, et aussitôt, en voyant le contremaître se diriger vers lui, il rama avec ses mains à toute vitesse pour aller là où c’était profond. 

			Lui avait des boutons sur le dos, par plaques, comme des insectes à tête blanche, il en avait sur l’épaule, de part et d’autre de la colonne vertébrale, et en bas vers les fesses.

			Ne sentant plus leurs mains, les jambes brisées, ils traînèrent tant bien que mal sur la berge une dizaine de troncs.

			“… Et le contremaître a dit que la tâche était de cent !” pensa Artiom, hébété, mais encore capable d’avoir de l’humour.

			De la berge, il fallait encore traîner les arbres jusqu’à la scierie.

			Pendant qu’ils soulevaient, en s’accroupissant et en s’éreintant, le premier tronc sur leurs épaules, Artiom eut le temps de le haïr comme s’il était un être vivant – avec rage et violence.

			“Qu’est-ce que t’es lourd, saloperie, et gluant, on aurait dû te fendre toute la gueule à la hache, charogne…”

			Dans sa hâte, il avait effectué le premier trajet sans chemise. À mi-chemin, son épaule nue était déjà lacérée par le tronc.

			Le long chemin qu’il fallait parcourir jusqu’à la scierie était parsemé de mottes et bordé de buissons. Infatigablement, Artiom essayait de se débarrasser des moustiques. Afanassiev, bien que poète, se révéla endurant comme un chameau. “Arrête de danser, Tioma”, disait-il, respirant bruyamment par le nez.

			Sivtsev et le Chinois portaient l’extrémité avant du tronc, et Artiom regardait, sans détacher les yeux, la nuque noire de ce dernier.

			On entendit une scie grincer ; sans voir le chemin, Artiom comprit, au bruit, qu’ils se rapprochaient de la scierie, qu’ils étaient de plus en plus près… Voilà, ils étaient arrivés semble-t-il. “À trois, à quatre, dit Afanassiev, on fait tomber le tronc”, et un immense bien-être envahit un instant tout leur corps. Seulement voilà, restaient les moustiques…

			Désagréable, courbé par le travail, un homme sortit de son local, regarda les arrivants et, sans les saluer, disparut dans l’embrasure de la porte.

			Au retour, Artiom courut presque pour retrouver sa chemise.

			— Où est-ce que tu te précipites comme ça ? T’es pressé de retourner au boulot ? lui cria Afanassiev.

			Son caleçon mouillé pendait lamentablement. Artiom sentait ses bourses engourdies, ratatinées et ses poils hérissés. Il se souvint brusquement qu’il avait oublié son pain dans la poche du caleçon, il glissa sa main – c’était bien ça, ses doigts rencontrèrent une mie tout humide et répugnante. Il trébucha sur une motte et tomba en lançant involontairement sa main droite en avant, celle justement qui tenait le pain.

			Il ne lui en resta qu’un peu sur les doigts. Allongé sur l’herbe, il sentit l’eau froide et vaseuse au contact de son ventre… Il lécha ses mains couvertes de pain réduit en bouillie.

			— Oh, il s’est caché, retentit derrière lui la voix d’Afanassiev. Tu es en embuscade et tu attends le renne ? Ou bien tu fais la chasse aux grenouilles ?

			Artiom se leva, sentit qu’il allait pleurer. Il tourna la tête pour qu’Afanassiev ne le voie pas.

			C’était son dernier morceau de pain, il avait devant lui deux jours de bouillie de millet et de morue.

			Il se reprit, serra les dents, s’essuya les yeux, se força à se retourner et sourit à Afanassiev. En fait de sourire, ce fut plutôt un rictus.

			Sivtsev ne mit aucune hâte à revenir et se déplaçait, on ne sait pourquoi, à croupetons. Il est en train de cueillir des baies, devina Artiom.

			Il n’avait pas envie de baies. Ils parvinrent à traîner deux troncs jusqu’au bout – il en restait quatre-vingt-dix-huit.

			Il eut plus chaud pendant le trajet suivant, malgré la froideur de la journée.

			Sivtsev attira son attention, on aurait dit qu’il avait le visage couvert de sang ; au début, Artiom pensa qu’il s’était cogné la tempe. Il réalisa que c’étaient les baies. En vrai moujik, plein d’astuces, il s’en était barbouillé la trogne contre les moustiques.

			Sur le chemin du retour, Artiom tenta lui aussi de trouver ne serait-ce que de la busserole. Il n’y arriva pas du premier coup – le contremaître Sorokine, s’ennuyant sur la berge, était parti à la rencontre de ceux qui traînassaient, et il s’était remis à hurler comme si on l’avait dévalisé.

			Au deuxième essai, Artiom tomba sur un endroit à baies. Seul le diable savait quel genre de baies c’était, mais il s’en enduisit tout le corps. Il se frottait avec rage, comme s’il avait su que la mort s’était rapprochée de son cœur, et qu’il était soudain tombé sur ces baies pleines de vie qui le protégeraient peut-être.

			… Si les moustiques arrêtaient au moins de se poser sur les yeux et le front !

			À part Moïsseï Solomonovitch, tous balançaient des grossièretés au petit bonhomme dont personne ne connaissait le nom. Il s’arrêtait à chaque instant pour reprendre son souffle ; à peine se levait-il qu’il faisait tout ce qu’il fallait pour trébucher et faire tomber le tronc, et c’étaient alors des gémissements et des cris.

			Lorsqu’il fut midi passé, il refusa de travailler.

			Il alla en boitant de ses deux jambes vers le contremaître et dit :

			— Tue-moi, j’en peux plus.

			— Sûr, que je vais te tuer, répondit l’autre, et il commença à le bourrer de coups. 

			Il le fit tomber, lui donna des coups de pied dans la figure, lui enfonça à plusieurs reprises sa botte dans les côtes, en hurlant : 

			— Tu vas travailler, tire-au-flanc ?

			Tous s’arrêtèrent – c’était toujours ça de pris. Quelqu’un, même, se mit à fumer. Seul le Chinois se détourna, s’accroupit et ferma les yeux, comme s’il avait disparu.

			— Je ne peux pas ! Ne me tue pas ! criait le petit bonhomme d’une voix faible. Je ne peux pas ! Ne me tue pas !

			Artiom regardait la scène d’un air hébété. “Tantôt c’est « Tue-moi ! », tantôt « Ne me tue pas ! »”, pensa-t-il rapidement.

			Si on avait tué ce petit bonhomme à l’instant, il n’aurait sans doute rien ressenti.

			“… Quelle expression étrange, malgré tout : « Ne me tue pas ! », se dit à nouveau Artiom. Je n’ai jamais rien entendu de pareil…”

			Lorsque quelqu’un cria : “Écoute, ça suffit !”, pendant une fraction de seconde il ne se rendit pas compte que c’était lui qui avait crié. Une craquelure traversait sa joue, à cause du jus de baies qui avait séché, et quand il avait ouvert la bouche, on aurait dit que sa joue s’était déchirée en deux.

			Sans la moindre hésitation, le contremaître se retourna et, dans le même mouvement, il lança son bâton sur Artiom, comme s’il avait lancé un javelot dans une vaste plaine.

			Artiom eut à peine le temps de se baisser, sinon il l’aurait reçu en plein front.

			— Apporte-le-moi, chacal, lui ordonna le chef.

			Artiom ne le regarda pas dans les yeux, pas plus qu’il ne regarda les autres détenus. Il jeta un coup d’œil aux deux gardes qui observaient tout ce qui se passait avec une seule idée, toute simple : que quelqu’un leur donne une raison de laisser libre cours à leur furie. L’un d’eux se leva même et se mit à piétiner d’impatience.

			Artiom alla chercher le bâton, qui n’était pas très loin, sur des pierres. Il le donna au contremaître, sans lever les yeux.

			Il ne pensa à rien pendant cette minute odieuse, mais la phrase “Les petits polissons veulent des coups de bâton ?” lui revenait en boucle dans la tête.

			Après lui avoir arraché le bâton des mains, le contremaître le brandit au-dessus de lui ; mais, avec une précipitation qui ne lui était pas naturelle et un empressement méprisable qui lui était inconnu, Artiom esquiva le coup et courut vers l’eau en se courbant – le travail, le travail ne pouvait attendre.

			Il n’enleva même pas sa chemise, il entra tout de suite dans l’eau jusqu’au cou.

			Les autres le suivirent.

			— Je n’ai pas la force, citoyen-chef, implorait le petit bonhomme sur la berge, en détachant les syllabes : Pas - la - force. J’ai le cœur qui lâche ! Je vais mourir !

			Lorsque Artiom et Afanassiev eurent poussé jusqu’à la rive le tronc suivant, ils se rendirent compte que le contremaître avait trouvé pour le petit bonhomme une autre occupation à la place du travail.

			Debout sur une souche, le bonhomme commença à crier à tue-tête :

			— Je suis un tire-au-flanc ! Je suis un tire-au-flanc ! Je suis un parasite du pouvoir soviétique !

			Ksiva se mit à hennir, les autres truands s’esclaffèrent aussi.

			— Je suis un tire-au-flanc ! Je suis un tire-au-flanc ! Je suis un parasite du pouvoir soviétique ! répétait le petit bonhomme, comme un mécanisme qu’on aurait remonté.

			— Deux mille fois, et je compte, dit le contremaître Sorokine, content de lui.

			Les gardes, de solides gaillards, se tordaient de rire eux aussi.

			Après avoir entassé dix troncs sur la berge, ils se dirigèrent à nouveau vers la scierie. Artiom avait la main gauche tout écorchée par les buissons  : sur le chemin, lorsqu’ils marchaient en zigzaguant à cause des mottes de terre, ils s’accrochaient là où ils pouvaient. Afanassiev et lui changèrent de côté, et Artiom s’accrochait à présent de sa main droite.

			Derrière lui, c’était toujours la même litanie :

			— Je suis un tire-au-flanc ! Je suis un tire-au-flanc ! Je suis un parasite du pouvoir soviétique !

			En revenant, Artiom essora vigoureusement sa chemise mais, chose étrange, le tissu humide lui sembla encore plus froid que lorsqu’il était complètement mouillé.

			Le jus dont il s’était barbouillé le visage avait disparu, il ne trouva pas d’autres baies. Il écrasait les moustiques de tout son élan et sa paume était pleine de taches rouges, ce qui voulait dire que les moustiques l’assaillaient par douzaines.

			Mais il en revenait d’autres, innombrables.

			Le petit bonhomme ne tint pas longtemps : une demi-heure plus tard, on n’entendait plus qu’un léger sifflement. Le contremaître le stimulait de temps à autre avec son bâton.

			On apporta le déjeuner ; le petit bonhomme, lorgnant sur la nourriture, usa de ses dernières forces pour crier qu’il était un tire-au-flanc et un parasite et il s’apprêta à aller chercher sa ration, mais le contremaître l’interrompit dans son élan.

			— Tu vas où, la punaise qui chante ? Où tu voulais aller ? hurla-t-il. Tu penses que t’as fait ce qu’il fallait pour bouffer ? C’est quoi, la bouffe d’un tire-au-flanc ? Mille coups de trique !

			Artiom ne regarda même pas ce qui se passait, il entendit seulement qu’on frappait quelqu’un de vivant et sans défense et que ça faisait un bruit effroyable. Et à l’âge qu’il avait – vingt-sept ans –, il n’était toujours pas habitué.

			 

			 

			“C’est quoi, tout ça ? pensait-il, impuissant, par à-coups, en mangeant sa ration jusqu’à la dernière miette. Pourquoi tout s’est-il combiné de cette façon ? Jusqu’à présent, j’avais réussi tant bien que mal à m’en sortir !… Que faire maintenant avec ce Ksiva ? Il a derrière lui une bande de truands… Ce n’est pas Vassili Petrovitch qui sera avec moi… Et puis aussi, quelle raison j’avais de l’offenser !… Et avec le contremaître ? Quelle honte ! Je l’ai fui – une honte ! Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas tué ?…”

			Personne n’avait jamais battu Artiom, excepté son père. Mais c’était quand, son père ? Il avait même oublié son nom.

			En plus, il restait encore soixante-dix troncs – c’était comme s’ils n’avaient pas commencé.

			Afanassiev, qui avait encore la force de parler – on se demandait d’où elle lui venait –, raconta quelque chose à propos des Tchétchènes. Artiom écoutait d’une oreille distraite, avec des moments d’absence. D’autant plus que le petit bonhomme répétait encore d’une voix sifflante :

			— Je suis un tire-au-flanc, je suis un tire-au-flanc, je suis un parasite… du pouvoir… soviétique !… Je suis un tire-au-flanc… Un parasite…

			— Ne tire pas ta flemme, tire-au-flanc, pérora le contremaître Sorokine. D’abord, deux fois “tire-au-flanc”, et après, “parasite”. Sinon, ça sonne pas bien. Et plus fort, plus fort ! Allez !

			Artiom trouva par terre une petite branche, un peu plus lisse et qui avait un peu plus de goût. Il en rongea les bouts, la mit entre ses dents. Il était assis, grattait ses genoux de ses ongles, faisant ainsi circuler le sang.

			“Il ne faut pas perdre ses forces ! Il ne faut pas crever avant le temps !” se répétait-il en cassant la petite branche avec ses dents.

			Puis il la recracha, se mordit plusieurs fois la main pour tester sa sensibilité.

			— … On ne comprend pas le caractère de ces gars, continuait à raconter Afanassiev, en essayant de se faire entendre malgré les cris du petit bonhomme. Le plus jeune des Tchétchènes est allé chercher sa ration à l’entrepôt, il en a rapporté trois. Comment les a-t-il convaincus, que leur a-t-il dit, je ne sais pas… Ils ont l’air compatissant mais tout d’un coup ils deviennent féroces… et naïfs comme des enfants, et rusés… Drôle de peuple !

			Pendant la demi-heure où ils déjeunèrent, Artiom reprit un peu son souffle, mais il était parcouru de frissons. Il avait des picotements sur la peau comme si des poux glacés y couraient.

			Comme ce serait bien qu’un énorme soleil mûrisse et apparaisse tout autour, un soleil d’or brûlant comme un samovar, rêva Artiom, les yeux mi-clos. On pourrait d’abord tendre les mains vers lui, presque en face, en l’effleurant à peine des paumes. On se retournerait ensuite, et on s’y adosserait une minute, afin que de la vapeur s’échappe de la chemise avec un chuintement ; l’important est de réussir à se détacher avant que la chemise ne colle au samovar, sinon il y aura un trou… mais si on s’en écarte lentement, et pas d’un mouvement brusque, le tissu se décollera avec un petit craquement. Et alors quel bien-être dans le dos, quelle douceur. Puis, faire volte-face et tendre à présent les pieds, les talons – les talons sont tellement glacés qu’on pourrait les mettre directement dans le feu…

			— Citoyen-chef, on peut faire un feu ? demanda Ksiva.

			— Quel feu ? On est en été. Il est temps d’aller bosser, chacals, répondit le contremaître, avant de hurler : Au boulot, bande de chacals ! Vous avez à peine commencé, et vous êtes déjà crevés.

			Artiom se dépêcha d’aller vers les troncs qu’ils avaient traînés sur la rive, dans l’espoir de se réchauffer.

			Les gardes lançaient des pommes de pin sur le tire-au-flanc et le parasite, qui n’essayait pas de les éviter, mais faisait juste, parfois, des petits mouvements avec ses mains comme s’il voulait puiser quelque chose, il tentait bien de les attraper mais n’y réussissait jamais. Il lui arrivait d’en recevoir une en plein dans le front – les autres visaient la bouche, manifestement sans y parvenir.

			— Citoyen-chef ! ne désarmait pas Ksiva. Notre chanteur d’opérette est resté tout seul, en plus il est bâti tout en hauteur, il fait que gêner les autres, pas la peine de coudre des manches à une chatte, ça en fera pas un ouvrier. Qu’il chante alors, puisqu’il aime chanter. Mettez Moïsseï sur une souche à côté.

			Le contremaître aurait bien envoyé Ksiva à tous les diables, mais les autres truands soutenaient aussi sa demande. Dans l’eau, il n’était pas si dangereux de se disputer. Enfin, un garde fit un clin d’œil approbateur au contremaître, même s’il s’en moquait éperdument, car à la différence de ce dernier, lui n’était pas responsable de la tâche à exécuter.

			— Ramène-toi, Solomon, dit le contremaître, dont l’attention fut immédiatement détournée : Eh, toi, pourquoi on t’entend plus ? Allez, allez, le tire-au-flanc et le parasite ! Crie, que ça sorte du fond de ta gorge, suceur de bite !

			On plaça en effet Moïsseï Solomonovitch sur une souche. Il regardait de tous côtés, d’un air impuissant, comme s’il ne voyait pas de nourriture autour de lui, et que sans nourriture, il était incapable de commencer à chanter, d’autant que le petit bonhomme le gênait manifestement… mais après avoir soupiré deux fois, Moïsseï Solomonovitch se lança soudain.

			Ce fut d’abord une chanson interminable sur “ma mère chérie qui m’a accompagné”, puis ce fut “La petite pomme” quand il eut remarqué l’animation des gardes – et tout en chantant, il n’arrêtait pas de se frapper les joues, assaillies par les moustiques. “Brûle, bats du tambour !” se moqua alors Ksiva. Il continua par quelque chose de tsigane puis, terminant avec “La petite Tsigane”, il entonna soudain une chanson sur un faucon qu’Artiom ne connaissait pas. “Il est accablé, le jeune et beau faucon, on l’a capturé et enfermé. Enfermé dans une cage dorée, avec un perchoir argenté…”

			— Elle parle de la Sekirka, cette chanson, dit Afanassiev en riant doucement.

			On disait qu’à la Sekirka il y avait des sortes de perchoirs, comme il y en a dans les poulaillers, mais plus épais – on forçait les condamnés au cachot à rester assis dessus des journées et des nuits entières. Au bout de quelques heures, le corps était ankylosé, il n’était plus que souffrance, il demandait la fin de cette torture, mais il était impossible de la faire cesser. Le moindre mouvement était sanctionné par trois fois plus de coups et ensuite, on retournait de toute façon sur le perchoir.

			Pendant tout ce temps, le petit bonhomme cocasse rabâchait sa rengaine d’une voix sifflante, tous étaient déjà habitués à son gloussement enroué, et s’il s’arrêtait, avant que le contremaître ne se dirige vers lui en agitant son bâton, il y avait dans l’air quelque chose d’étrange, d’inhabituel. Mais lorsque le contremaître n’était plus qu’à quelques mètres de la souche, le chuintement reprenait “Je suis un tire-au-flanc” et tout revenait à sa place : l’eau, les troncs, le tire-au-flanc, Moïsseï Solomonovitch en train de chanter, le bourdonnement dans les oreilles, les cercles noirs devant les yeux. Il s’en formait aussi dans l’eau, et les cercles devant les yeux tantôt se mêlaient aux ronds dans l’eau, tantôt se confondaient avec eux…

			Artiom avait envie de vomir, il avait mal à la tête, du sang tiède coulait sur son épaule.

			Le petit bonhomme ne gênait pas Moïsseï Solomonovitch.

			“Le jeune et beau faucon, chantait ce dernier, adresse une plainte à ses petites ailes voletantes, à ses belles petites plumes qui dirigeaient son vol : Oh, vous, mes ailes, mes chères ailes, mes jolies petites plumes qui dirigez mon vol !”

			— C’est la contre-révolution qu’il propage, et ces imbéciles n’entendent rien, dit Afanassiev en riant toujours, mais d’une voix exténuée cette fois, en poussant un tronc vers la berge.

			Artiom remarqua que sur la poitrine d’Afanassiev, les aréoles étaient devenues presque noires.

			“Vous m’avez emporté, mes chères ailes, loin du vent, et loin des tempêtes, continua sur sa lancée Moïsseï Solomonovitch, loin des grandes pluies d’automne, des dernières pluies de l’automne. Vous ne m’avez pas emporté, mes chères ailes, loin du beau voyageur – chasseur du souverain !”

			“Qu’est-ce qu’il raconte…”, pensa Artiom. Mais à présent, c’était avec la plus grande peine qu’il parvenait à penser, comme s’il devait s’efforcer de faire bouger chaque idée.

			Vint le moment de traîner à nouveau les troncs jusqu’à la scierie. Là-bas, on devait les empiler – et c’était aussi un travail harassant.

			En écrasant les moustiques, Artiom remarqua qu’une croûte de sang s’était formée sur sa joue. Il faudrait, se dit-il, qu’elle soit suffisamment épaisse pour qu’ils ne me piquent plus.

			Quand le soir tomba, le contremaître et les gardes furent eux-mêmes gagnés par le froid, et ils allumèrent enfin un feu. Ils permettaient parfois aux détenus de se réchauffer une minute ou deux.

			Artiom entendit les gardes commencer à harceler le contremaître en lui répétant qu’il était temps de rentrer. L’autre proférait des obscénités parce que la tâche n’avait pas été remplie à cause de ces sales bêtes – les détenus – paresseuses et lentes. Pendant un moment, Artiom espéra, jusqu’à ressentir dans sa poitrine gelée une brûlure intense, que tout allait s’arrêter à l’instant même… mais le contremaître se mit d’accord avec le garde.

			Les derniers troncs furent hissés sur la berge dans la lumière trouble de la nuit blanche solovkienne.

			Personne ne parlait, comme si tous les mots connus étaient oubliés.

			Moïsseï Solomonovitch demanda lui-même au contremaître la permission d’aider à achever le travail, et on le lui permit  on l’avait assez entendu. Le petit bonhomme, en revanche, debout sur sa souche, continua à crier qu’il était un tire-au-flanc.

			— Tu as vu ce nabot, murmura soudain Afanassiev. Tu ne penses pas qu’il fait exprès ?

			Artiom ne pensait pas.

			 

			 

			Le réfectoire, saturé de crasse et grouillant d’êtres humains, dans lequel ils arrivèrent à onze heures du soir, leur parut familier, ardemment désiré, accueillant.

			Son manteau était là.

			Artiom, sans regarder son écuelle, dîna d’une kacha froide, but des demi-gobelets d’eau tiède, posa son linge humide sous lui, enfila son manteau et disparut. Peut-être même qu’il mourut.

			 

			 

			Quand les Tchétchènes ordonnèrent “Debout, la compagnie !”, Artiom avait réussi à faire un long rêve qui avait du sens. Il avait rêvé qu’il s’était levé, lavé, qu’il avait pris ses chaussettes russes41 et le pantalon avec la chemise étalés sous son corps – c’était parfait, ils étaient secs. Pendant qu’il faisait ça, Vassili Petrovitch avait marmonné quelque chose, sautant du coq à l’âne, puis il avait soudain sorti de son sac des bottes de feutre, qu’il avait données à Artiom : “Mets-les, avait-il dit, les grumes, ce n’est vraiment pas de la rigolade.” Artiom avait immédiatement glissé ses pieds dedans et, chose étrange, il s’était retrouvé entièrement à l’intérieur d’une botte. L’odeur, dedans, était âcre et chaude, un peu aigre, mais c’était mieux ainsi, et après s’être bien détendu, il était sorti de la botte, était allé à l’appel du matin ; pendant tout ce temps, dans le réfectoire et à l’appel, le petit bonhomme grand comme un pouce avait hurlé sa rengaine sur le tire-au-flanc et le parasite, mais cela n’avait pas gêné l’appel ; “Deux cent cinquantième rang, formation par dix !” cria Artiom qui réalisa à ce moment-là qu’il avait oublié de manger. Comment cela avait-il pu se produire, c’était horrible, et quand tous avaient eu le temps de le faire, lui, où était-il, pas sur la tinette tout de même ? L’attente ne durait pas moins d’une heure, qu’avait-il fait pendant une heure entière sur la tinette ? Après avoir reçu son affectation aux baies, Dieu merci, Dieu merci, Dieu merci, Artiom se dépêcha de revenir dans le réfectoire, ayant appris d’une façon précise et d’on ne sait où, que Vassili Petrovitch avait pris et gardé sa bouillie de millet – avec un gros morceau de beurre, comme il n’en avait pas vu depuis quatre mois – et il l’avait mise sous son manteau pour qu’elle ne refroidisse pas. Là, le beurre avait coulé, fondu, c’est comme ça que faisait la mère d’Artiom quand il était petit – elle enveloppait sa kacha dans un vieux plaid. En essayant d’éviter de rencontrer Ksiva, Krapine et le contremaître Sorokine, Artiom courut presque jusqu’à son bat-flanc, les Tchétchènes lui crièrent quelque chose d’offensant, tout était parti dans tous les sens ces derniers jours, seule la kacha pouvait le sauver ; “Et il y a aussi un pirojok !” avait crié Vassili Petrovitch. Artiom grimpa sur son lit, enfila à nouveau son manteau, ramena ses jambes sous lui pour qu’elles ne dépassent pas, garda les yeux mi-clos pour qu’eux aussi gardent la chaleur… Oui, mais la kacha, où était-elle ?

			— La compagnie, debout ! hurla encore une fois, avec obstination, le Tchétchène. Il ne s’était pas écoulé une seconde depuis qu’il avait crié son premier “Debout !”.

			— La compagnie, debout ! hurla-t-il une troisième fois.

			— Qu’est-ce que t’as, putain, à crier trois fois de suite comme un coq ? entendit-on.

			Artiom se réveilla en reconnaissant la voix de Ksiva, mais d’une main, il tâtait tout de même à l’aveuglette son bat-flanc, sous lui, à côté, pour vérifier qu’il n’était pas couché sur la kacha, qu’il ne l’avait pas renversée.

			— Qui a dit “coq” ? demanda le Tchétchène d’une voix forte.

			Comme il avait envie de dormir ! Il aurait donné sans hésiter son petit doigt à couper contre la possibilité de dormir. En particulier le petit orteil. Qui, dans un pied, ne servait à rien. Un orteil en échange d’une heure de sommeil.

			Ce fut d’abord la main d’Afanassiev avec un pirojok qui apparut. Artiom, allez savoir pourquoi, vérifia avec effroi que son petit doigt était bien à sa place – oui, il l’était – puis il regarda la trogne rieuse du poète de Petrograd :

			— Tu dormais, hier, quand ils ont apporté ça… Pour travail de choc. Imagine ce que ça m’a coûté de ne pas le bouffer. Je l’ai reniflé toute la nuit. Tu me le laisses pour la journée, que je puisse encore le sentir ?

			Afanassiev eut un rire idiot, Artiom lui arracha le pirojok des mains et le fourra immédiatement et en entier dans sa bouche – dans la crainte que lui aussi ne fût qu’un rêve. Le pirojok était bien réel, au chou, Artiom mâchait et sentait son visage s’effriter, c’étaient toujours les piqûres de moustiques d’hier, mélangées à des baies rougies par le sang… ou le contraire…

			— Si ta mère te voyait, dit Afanassiev qui, lui, avait réussi on ne sait comment à se laver hier.

			Il fallait sauter au plus vite de sa couche, Krapine, et aussi Koutcherava, pouvaient surgir. Tous les matins, ils faisaient le tour des rangées, bousculant impitoyablement ceux qui dormaient ; il arrivait qu’il y ait des côtes cassées.

			Pour la première fois, Artiom ne s’était pas levé cette nuit-là pour aller sur la tinette, il fallut aller avec tous les autres ; mais bon, il supporta, s’accommoda. C’était un haut baquet avec une planche posée en travers et devant, face à face, la file d’attente qui prodiguait ses encouragements. Ksiva, pour qu’on ne le regarde pas, avait commencé, pour plaisanter, par se masturber, effrayant tout le monde : “Tout de suite ! Aïe, tout de suite ! Ça vient ! Éloignez-vous !”

			Artiom vit que deux crevards, engagés par les Tchétchènes contre du tabac, sortaient la tinette. Ils avaient passé un bâton dans les anses et l’avait traînée dehors jusqu’à la fosse centrale.

			Avec le même bâton qui avait servi pour la tinette, les Tchétchènes apportèrent le chaudron de kacha.

			Même si on ne remuait pas avec ce bâton le contenu du chaudron, c’était quand même désagréable. Mais pas au point de couper l’appétit.

			Pour ce qui est de la nourriture, Artiom fit moins le fier, il fut l’un des premiers à se glisser dans la queue, oubliant même que Ksiva était là quelque part ; à ce propos, il n’avait toujours pas répondu à la question du Tchétchène – “la canaille apeurée”, pensa Artiom. On était bien dans la file, serrés les uns contre les autres, il se sentait joyeux, d’autant plus que son pantalon et sa chemise avaient séché. Il n’avait trouvé nulle part de bottes de feutre.

			Après avoir mangé, il se sentit un peu plus sûr de lui.

			Il fallait aussi s’activer pour avoir de l’eau bouillante, qui disparaissait, en général, assez vite.

			“Si Ksiva se la ramène, je le cogne”, décida-t-il.

			Vassili Petrovitch s’approcha, regarda le visage d’Artiom, hocha la tête.

			— Vous avez entendu ? demanda-t-il. Aujourd’hui, Bourtsev est devenu chef de section.

			Artiom se réjouit en silence que Vassili Petrovitch lui ait pardonné. “La matinée ne commence pas trop mal, se dit-il, peut-être que ça continuera comme ça.”

			— C’est bien, répondit Artiom en buvant son eau chaude à petites gorgées. Bien que je ne sois pas proche de lui au point… d’espérer…

			Il avait quand même une forte envie de dormir, l’hématome qu’il avait à la jambe le brûlait et ses paumes écorchées par les buissons lui faisaient atrocement mal – il les appliqua sur son gobelet d’eau brûlante et ressentit un certain plaisir dans cette douleur exacerbée.

			— Au moins, c’est un homme bien, reprit Vassili Petrovitch, comme à regret. 

			Artiom remarqua en passant qu’il sentait très fortement l’ail. Lui aussi avait envie d’ail, mais il ne voulait pas qu’on le plaigne, et il comprit d’une façon aiguë qu’il ne demanderait pas non plus à Vassili Petrovitch de l’emmener à la cueillette des baies. Il avait sa fierté.

			Afanassiev arriva, ils trinquèrent avec leur boîte de fer remplie d’eau chaude. Tout en souriant et en sentant ses joues criblées de piqûres de moustiques, Artiom dit :

			— Toi, ça a l’air d’aller. Je l’avais déjà remarqué quand on arrachait les souches.

			— Artiom, mon cher ami, il m’arrivait, quand j’étais en liberté, de ne pas manger pendant trois jours, répondit Afanassiev. Je trouvais un morceau de pain quelque part – et je repartais pour trois jours. Tandis qu’ici, j’ai au déjeuner de la soupe avec de la kacha, le soir à nouveau de la kacha. Une envie me prend – je me remue et je me fais une salade de hareng à l’oignon. J’ai un coup de folie : je vais m’acheter un bonbon au magasin. C’est peut-être ça, le bonheur ?

			— Un bonbon ? s’étonna Artiom qui ne soutint pas davantage la conversation sur le bonheur. D’où te vient l’argent ? Tu as une cagnotte ?

			— Pourquoi une cagnotte ? J’ai gagné aux cartes. Tu veux une pâte de fruits ?

			Afanassiev avait en effet de la pâte de fruits et il en offrit à Artiom. À qui le sucré donna comme un coup de fouet. En plus, c’était parfumé à en mourir.

			“Depuis mon enfance je prends soin de mon corps, j’ai fait des exercices à la barre, j’ai même appris la boxe, j’ai été débardeur et lui, c’est un poète ! Et quelle nature vigoureuse ! pensa Artiom, admiratif. Et ce caractère, tellement simple !… Moi, j’ai quand même un si fichu caractère que je m’accroche tantôt avec Ksiva, tantôt avec Krapine… Mais Afanassiev n’a rien de ce genre, il se coule dans la vie, et il flotte… Quoique, non, on lui a bien retiré sa charge de surveillant ?…”

			— … Tu m’entends ? demanda en riant Afanassiev, qui était en train de raconter quelque chose.

			Artiom secoua la tête négativement, sourit à nouveau et se mit soudain à chanter :

			— “La route sur laquelle je marche n’a la douceur ni du velours ni de la soie, la route sur laquelle je marche a d’une lame le tranchant…” D’où est-ce que je connais cette chanson ? Je ne l’ai jamais entendue.

			— Comment ça ? répliqua Afanassiev, gentiment. Moïsseï l’a chantée hier.

			 

			 

			“L’homme est un animal coriace”, pensait Artiom sur la route qui menait au canal.

			Son cœur envoyait son sang dans ses organes, ses yeux étaient bien ouverts, il n’avait plus envie de dormir, il se sentait ragaillardi.

			“C’est maintenant que tu dis ça ? Et si on t’envoie à ce travail jusqu’à novembre ? se demanda Artiom. Imagine comment ce sera en novembre, dans le canal, dans l’eau jusqu’au cou…”

			Il chassa ces idées, refusant d’imaginer ce que ce serait ; il se retourna vers le monastère.

			“Il faut se couvrir de mousse et se dresser comme un roc face à tous les vents…”

			Le groupe de la veille était au grand complet, ils avaient même repris, sans doute par perversité, le drôle de petit bonhomme. Afanassiev avait appris qu’il s’appelait Philippe. Le petit Philippe avait tué sa maman et c’est pourquoi il s’était retrouvé au monastère des Solovki.

			— Si tu ne travailles pas, ce soir je t’arrache un œil et je te force à le manger, lui promit Ksiva à voix basse.

			— Je traînerai mon boulet jusqu’à la tombe, répondit l’autre avec douceur, d’une voix à peine audible.

			Depuis qu’Afanassiev lui avait parlé de Philippe, Artiom se tenait inconsciemment à l’écart du bonhomme. Ses paroles qui semblaient trempées dans de l’huile de veilleuse lui donnaient la nausée.

			Quand ils arrivèrent sur place, Moïsseï Solomonovitch tourna trois fois autour de sa souche, au cas où on l’appellerait pour chanter aujourd’hui encore. Mais personne ne lui fit signe.

			“Oh, comme c’est dommage, pouvait-on lire sur son visage, comme c’est dommage !

			Artiom, après le concert d’hier, regardait de temps à autre Moïsseï Solomonovitch avec intérêt. À en juger par tout ce qui s’était passé, c’était un homme intéressant.

			Sans attendre d’être houspillé par le contremaître, Artiom se mit à l’eau. Il roula sa chemise autour de sa tête, s’enduisit les épaules avec la boue de la berge.

			— Citoyen-chef, aujourd’hui on en fait encore cent ? chercha à savoir Ksiva. Elle est pas trop lourde, la tâche ?

			Et immédiatement, vif comme un cheval à deux jambes, il bondit dans le canal.

			Sorokine ne se fit pas attendre et lança sa trique sur lui.

			— Rapporte-moi mon pétard, chacal, commanda le contremaître (les triques s’appelaient aussi des pétards).

			— Il est au fond de l’eau, citoyen-chef, répondit Ksiva en faisant mine de chercher soigneusement.

			— Je vais te montrer comment “il est au fond de l’eau” ! Il est en bois, comme toi ! Cherche !

			Artiom se surprit à penser qu’il aimerait bien que le contremaître mette la pression sur Ksiva, le force à rapporter le pétard et le corrige un peu avec.

			Mais Sorokine eut beau hurler, Ksiva, ce malin, ne rendit pas la trique.

			Après s’être égosillé, le contremaître partit fumer avec les gardes. Puis tous les trois s’en allèrent quelque part, sans doute à la recherche de baies. En partant, Sorokine cria que la tâche d’aujourd’hui était de cent cinquante grumes – les cinquante en plus, c’était à cause de la trique.

			— Même si on nous en donne deux cents chaque fois, il y en a encore pour une semaine de travail, calcula Lajetchnikov, qui avait mis sa main en visière pour regarder le canal.

			— Ksiva, putain ! Te noyer, c’est encore trop peu, jura Afanassiev, sans provocation particulière toutefois.

			À nouveau, Artiom s’étonna qu’Afanassiev se permette de parler au truand sur ce ton. Et qui plus est, Ksiva lui répondit très aimablement :

			— Va au diable, Afanass. Va lui rapporter son bâton entre tes dents. Comme ton copain l’a fait justement hier.

			Artiom, qui était dans l’eau, eut pourtant l’impression qu’on lui versait dans les entrailles quelque chose de brûlant, de collant, de honteux. Il ne pouvait disparaître nulle part.

			— Toi, le truand ! cria-t-il, et la fermeté de sa propre voix l’excita et lui fit du bien. Ferme ta gueule !

			S’écartant des grumes, Artiom s’efforça de marcher le plus vite possible en direction de Ksiva.

			— Qu’est-ce qui vous prend, arrêtez, se mit à rire sincèrement Afanassiev.

			— Hé, le cave, viens par ici, dit Ksiva en interpellant Artiom à qui il restait deux pas à faire. 

			Artiom réfléchit à la situation et soudain il envoya à Ksiva un long direct du droit sur le front, d’une précision telle que sa tête alla d’abord violemment en arrière au risque de lui briser ses vertèbres cervicales, puis tout son corps s’affala en avant, et il tomba heureusement sur un tronc, sinon c’est sous l’eau qu’il se serait retrouvé.

			Deux autres truands faillirent se précipiter pour l’aider, mais Afanassiev intervint à ce moment précis :

			— Ils règlent ça entre eux ! Laissez-les discuter ! Ils sont deux à se parler, les autres ne bougent pas !

			On releva Ksiva du tronc. Il tournait de l’œil, resta même un certain temps sans pouvoir parler, faisant juste entendre des sons inarticulés.

			Les détenus travaillaient en silence. Lajetchnikov était renfrogné. Sivtsev reniflait souvent. Le Chinois était, comme à son habitude, profondément retiré en lui-même. Moïsseï Solomonovitch se mettait toujours à un endroit où il était rigoureusement éloigné de toute espèce de danger. Philippe, le petit bonhomme, en gémissant et en marmonnant, courait le long de l’eau comme si de là, à tout moment, un gros poisson pouvait lui sauter directement dans les bras.

			Tout, à l’intérieur d’Artiom, tremblait et jubilait en même temps.

			Il cracha, retourna pousser les grumes vers Afanassiev qui était joyeux et étonné, et malgré tout un peu perplexe.

			Artiom se mordit les lèvres et s’efforça de ne pas lorgner vers Ksiva, tout en prêtant l’oreille pour savoir si l’autre ne se remettait pas à faire du grabuge.

			Il lui arrivait de temps en temps de se battre. Il n’était pas porté là-dessus, mais il le faisait assez bien. Il fallait juste qu’il refoule une profonde réticence à frapper un homme sans défense au visage, au risque de le blesser, mais après, ça se passait très bien.

			Les truands mirent Ksiva sur la berge, l’entourèrent en lui proposant de l’aider… Il sembla leur faire “Ch, ch, chut” et ils retournèrent dans l’eau.

			— C’est pas mal, pas mal, dit Afanassiev, toujours souriant.

			Artiom, assez fier de lui, s’évertuait à paraître impassible. Et pour ça, c’était le silence qui convenait le mieux.

			— Tu n’aurais pas envie de réciter des vers ? proposa-t-il quelques minutes plus tard.

			Afanassiev réfléchit, comme s’il se demandait s’il devait répondre sérieusement ou non, puis il répondit avec gravité :

			— Ici, je n’en ai pas encore écrit, quant à ceux d’avant, ils ne comptent pas. Et je n’ai pas envie de réciter les vers des autres. Je vivrai ici sans poèmes, comme je vis sans femme. Et après, ce sera merveilleux de m’y remettre.

			Et aussitôt, il changea de sujet :

			— Tioma, pourquoi tu prends les troncs les plus lourds, je n’arrive pas à le comprendre. Tu as des forces à revendre, j’ai vu ça. Mais justement, préserve-les. Choisis des bâtons, des grumes fines, grêles. Les grumes, il faut les choisir un peu plus tendres, et là… pourquoi…

			Le contremaître revint en catimini ; de loin il avait sans doute déjà remarqué que Ksiva tirait au flanc et en quelques bonds à peine, il franchit le chemin qui menait du bois au canal. Il avait une nouvelle trique à la main.

			C’était sans aucun doute une mauvaise journée pour Ksiva. Pendant qu’il courait jusqu’à l’eau, il reçut une dizaine de coups sur le dos.

			Il travailla après cela dans un état de sidération, et quand vint l’heure du déjeuner, il vomit brusquement dans l’eau. Un filet de salive coulait de sa lèvre pendante ; il finit par l’essuyer en jetant autour de lui un regard trouble.

			Tout ce pain glaireux et cette kacha qu’il avait vomis flottèrent un certain temps à la surface.

			À un moment donné, Artiom se rendit compte qu’il ne lui restait plus une once d’orgueil pour avoir remporté cette courte et indiscutable victoire. Non parce que Ksiva, qui était sonné et sentait l’aigre, se déplaçait à grand-peine, mais parce que ce jour-là s’avérait encore plus pénible que le jour précédent.

			Les grumes semblaient s’être alourdies pendant la nuit, le vent était plus désagréable encore et ne chassait même pas les moustiques.

			— Puisque vous n’arrêtez pas de voler en escadrille, dit Afanassiev, furieux contre les moustiques, vous pourriez au moins traîner les troncs jusqu’à la scierie.

			Artiom appréciait de plus en plus Afanassiev, il aurait approfondi le sujet si dans ses yeux ne dansaient pas des étoiles de toutes les couleurs.

			Venant de quelque part, au loin, retentirent les hurlements du contremaître Sorokine. Il punissait à nouveau Philippe, le petit bonhomme comique, parce que ce dernier n’avait ni la force, ni l’envie de travailler.

			Philippe proposa lui-même de crier qu’il était un tire-au-flanc bien que, comme on pouvait le constater, il n’avait plus de voix.

			— Vous avez entendu ? dit le contremaître aux gardes. Il veut encore chanter le couplet du tire-au-flanc, au lieu de travailler !

			Les gardes s’esclaffèrent ; Philippe fut à nouveau jeté à terre, on lui fit la leçon à coups de trique, il poussait des cris et tentait sans succès de s’éloigner en rampant.

			Aujourd’hui, il ne serait même pas venu à l’idée d’Artiom d’intercéder en sa faveur. Il ne comprenait plus du tout son acte de la veille et aurait été incapable de l’expliquer, même s’il l’avait souhaité.

			Un trouble l’envahissait doucement.

			Il répéta lentement, en clignant souvent des yeux : “Les étoiles flottent devant mes yeux, les voilà qui flottent, qui flottent, et si on les attrape, si on les attrape, on les fait cuire.”

			Et une soupe s’offrit à son regard, dorée, odorante, exhalant un parfum vraiment suave.

			Quelques gouttes commencèrent à tomber directement dans la soupe, puis lorsque tout se déchira, une pluie torrentielle déferla, assourdissante, formant des bulles, bruyante, bousculant tout.

			Elle tambourinait tellement sur le crâne que cela résonnait et bouillonnait dans la tête.

			Artiom fut envahi par un froid qui raidit ses mains, rendit ses mouvements pesants, ses doigts durs comme du bois.

			Il se trouva qu’ils étaient mieux dans l’eau que sur la terre, et tous, excepté Philippe, entrèrent dans le canal, restèrent là debout au milieu des bulles, du fracas de la pluie qui était à son comble.

			Le contremaître et les gardes coururent immédiatement se réfugier près des arbres et attendirent là, en fumant, la fin de l’orage.

			Philippe allait ici et là sur la berge en marmonnant quelque chose, comme s’il cherchait dans ce déluge un endroit où les gouttes ne tombaient pas.

			La pluie dura une dizaine de minutes et chassa tous les moustiques. Mais la bruine qui lui succéda n’avait pas encore eu le temps de se dissiper qu’ils commencèrent à revenir un à un en bourdonnant frénétiquement.

			“S’il pouvait y avoir une pluie de feu, bien brûlante”, rêva Artiom.

			Aller à la scierie et en revenir ne réchauffait plus. En revanche, les talons n’étaient presque pas sensibles à la douleur, et Artiom marchait sur les pierres, les branches, les pommes de pin avec une sorte de rage même.

			Philippe travaillait à présent en tandem avec Lajetchnikov, qui n’était pas grand mais bien trois fois plus large que lui.

			Le soir était déjà tombé lorsque Philippe, qui murmurait toujours quelque chose, se tut brusquement. Pendant quelques minutes, il fut concentré, étrange.

			Artiom et Afanassiev étaient en train de sortir de l’eau, en ahanant et en criant, le tronc suivant, particulièrement lourd, quand soudain, sous les yeux d’Artiom, Philippe trouva moyen – c’était manifestement un acte volontaire – de baisser les bras. Lajetchnikov essayait de tenir le tronc, mais c’était peine perdue. Son extrémité vint brutalement frapper Philippe directement sur le pied.

			— Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? laissa échapper Artiom.

			— Aïe, se mit à hurler Philippe. Aïe ! 

			Il voulait aussi crier “Il m’a échappé !”, mais la douleur, visiblement, était si réelle qu’il n’eut plus la force que de dire : “Il ! Il ! Il m’a… !”

			Afanassiev et Artiom lâchèrent eux aussi l’autre bout et restèrent ainsi sans bouger.

			Seul Lajetchnikov, qui n’avait rien compris, continuait à parler en essayant, sans succès, d’examiner la blessure :

			— Tu t’es cassé quelque chose ?

			Le contremaître, qui était apparu, attrapa sans même réfléchir Philippe par les cheveux et le traîna, sans direction ni intention précises, juste pour donner libre cours à sa colère, et lui fit faire des cercles jusqu’à ce qu’une touffe de cheveux bouclés reste dans son poing serré.

			— Chienne de chacal ! hurlait Sorokine. Qui tu voulais tromper ? Les chiennes de ton espèce, j’ai le droit de les étrangler de mes mains ! Pour tous ceux qui se mutilent en se coupant et en se cassant quelque chose, c’est la mort assurée ! Tu vas crever tout de suite !

			Artiom, sourd et sans volonté, marcha jusqu’au petit feu, pas tout à fait éteint, que les gardes avaient allumé peu de temps auparavant. Il était persuadé que Philippe ne serait bientôt plus de ce monde.

			Moïsseï Solomonovitch soupira bruyamment. Artiom, sans trop savoir pourquoi, eut l’impression qu’il priait.

			Après s’être bien diverti, laissant Philippe par terre, Sorokine se dirigea lui aussi vers le feu, y jeta la touffe de cheveux qu’il tenait toujours à la main, et ordonna :

			— Vous tous, bande de salauds, dans l’eau !

			— Ne me tue pas ! criait à nouveau Philippe d’une voix brisée qui semblait ne pas trouver de passage dans sa gorge meurtrie.

			Sorokine, qui avait pensé à quelque chose, appela les truands ; et bientôt ceux-ci apportèrent d’on ne sait où, en la faisant rouler, une souche de vingt-cinq kilos environ.

			Après l’avoir fait sécher sur le feu, Sorokine, prononçant tout haut ce qu’il était en train d’écrire, traça au crayon : “Le porteur de ce message, Tire-au-flanc Parasitovitch Automutilé, va se faire bander le pied. Après qu’il sera bandé, je demande qu’on le renvoie aux grumes pour terminer la tâche.”

			Les gardes rirent aux éclats. Artiom eut à ce moment la sensation très forte que tout cela avait déjà eu lieu un jour, et se répétait aujourd’hui, mais d’une façon plus bruyante et plus pesante.

			— Lève-toi, chacal ! cria Sorokine quand il eut fini d’écrire. Tu crois que tu ne pourras pas travailler sur une seule jambe ? Tu pourras même sans jambe, suceur de bite !

			— J’ai pas fait exprès ! dit Philippe d’une voix éraillée, avec un sifflement dans la gorge.

			— Ou je t’enfonce ma trique dans le crâne et je te jette dans le canal, ou tu te lèves et tu vas au monastère avec ce mot ! proposa Sorokine avec le plus grand sérieux, en serrant violemment son gros bâton.

			Artiom vit clairement un homme prêt à commettre un meurtre, et que sa main, manifestement, démangeait.

			Et Philippe se leva.

			Il fit tout d’abord trois pas en portant la souche devant son ventre, puis il la fit tomber… Il la chargea sur son dos et marcha une minute environ, faisant de grands pas avec sa jambe saine, et de tout petits avec celle qui était blessée, en pleurant bien sûr… Bientôt, c’est lui qui tomba… et il fit rouler la souche devant lui.

			Artiom ne le regarda pas, il entendit ses gémissements et ses plaintes. Philippe criait parfois comme si on lui transperçait le corps avec une aiguille à tricoter brûlante, sans doute lorsqu’il faisait un faux mouvement avec son pied mutilé.

			Ils terminèrent la tâche encore plus tard que la veille. Le contremaître négocia à nouveau avec les gardes. Il essayait de gagner sa libération conditionnelle, cette brute.

			— J’ai décidé d’acheter un fouet, dit Afanassiev à Artiom, lorsque, après avoir traîné la dernière grume, ils revinrent exténués de la scierie vers le petit feu qui scintillait à peine. Et je sais comment.

			Il était minuit passé, la pluie les poursuivit jusqu’au monastère. Ils marchaient, dans la boue jusqu’aux chevilles.

			En voyant les lumières brouillées du monastère, Artiom sentit que ce n’était pas la pluie qui lui martelait la nuque et les épaules : c’était lui qui traînait la pluie derrière lui, comme un énorme filet plein de poissons glacés et frétillants.

			 

			 

			Dans la nuit, un détenu de leur section s’était pendu dans la baraque.

			On fit lever tout le monde, un peu après cinq heures, lorsque le surveillant découvrit le cadavre.

			Artiom se réveilla comme si on avait cassé son sommeil – comme un un os dont on aurait entendu le craquement –, et la fracture ouverte traversa son crâne qui crépitait de douleur.

			La direction de la compagnie s’agitait : c’était peut-être un meurtre. Mais les détenus savaient précisément qu’il n’en était rien : c’était un crevard, arrivé au bout, qui n’intéressait personne, c’était sa quatrième année de détention, sur les cinq qu’on lui avait collées, il avait passé peu de temps auparavant dix jours au cachot, et ça l’avait achevé.

			Koutcherava, réveillé pour la circonstance, donna quelques coups de trique au surveillant, pour ne s’être rendu compte de rien. Le Tchétchène roulait des yeux fous, mais Koutcherava avait des yeux plus fous encore.

			Le mort était dans un coin reculé, il avait réussi à se pendre depuis le bord des bat-flancs, après avoir accroché un nœud coulant aux barres de la troisième rangée du haut. Il avait confectionné ce nœud à partir d’une chemise qu’il avait déchirée en longues bandes.

			Personne n’avait rien entendu. Le détenu de la première rangée avait dormi contre les jambes glacées du pendu, jusqu’à ce qu’il reçoive un coup de bâton de Koutcherava.

			On insulta copieusement le mort pour cause de sommeil interrompu.

			On ordonna au surveillant de décrocher le cadavre – celui qui avait reçu des coups de trique grimpa et coupa le nœud –, mais ce furent de toute façon les deux crevards qui avaient sorti les tinettes qui réceptionnèrent le corps. Les deux autres Tchétchènes donnaient des ordres et criaient.

			On sortit le cadavre et on le mit dehors près de l’entrée.

			Le chien d’un détenu, qui s’appelait Black, s’approcha en courant, le renifla et s’assit à côté. Il y avait aussi un renne, dans la cour, que l’on nommait Michka, mais aujourd’hui, il se tenait à l’écart, alors que tous les matins, il se précipitait vers les détenus dès qu’ils apparaissaient. Il arrivait que quelqu’un lui donne du pain, et même du sucre – les prisonniers étaient loin d’être tous dans la misère. Ensuite, Michka reconnaissait facilement, dans n’importe quelle cohue, ceux qui l’avaient régalé.

			Artiom se leva quasiment en état d’ébriété, ne se souvenant pas même du dixième de ce qui s’était passé la veille, et comprenant très lentement ce qui se passait aujourd’hui. Il erra un moment sans raison précise à travers le réfectoire, prêt à s’endormir pendant qu’il marchait, ou plus exactement, en dormant déjà.

			Il sortit, remarqua en passant que Ksiva était à nouveau en train de vomir, et aucune idée ne vint l’effleurer à ce sujet.

			Les mouettes criaient d’une façon particulièrement abominable au-dessus du cadavre, comme si elles avaient vu l’âme qui s’était élevée, et que, cette âme ne leur ayant pas plu, elles avaient envie de l’attaquer à coups de bec – parce que c’était une intruse, une lépreuse, qui n’avait pas sa place dans ce ciel.

			Lorsqu’une des mouettes commença à descendre pour se poser, semble-t-il, directement sur le corps, Black se mit soudain à aboyer avec une fureur inhabituelle. L’oiseau reprit de la hauteur, mais lui garda rancune. Une minute plus tard, ce furent plusieurs mouettes qui vinrent tournoyer au-dessus de Black, s’efforçant de voler juste au-dessus de sa tête – lui resta imperturbable, comme s’il se savait capable de s’envoler et de déchiqueter en l’air qui il voulait ; il se contentait de remuer parfois sa truffe.

			Artiom cracha à ses pieds une salive acide, retourna dans le réfectoire et grimpa de nouveau à sa place. Il avait mal au cœur, il était gelé, nauséeux.

			Ses vêtements n’avaient pas séché. Son corps, manifestement, n’avait pas pu donner pendant la nuit la chaleur nécessaire. Au contraire, son manteau était mouillé par-dessous et il ne comprenait pas pourquoi le tissu, à l’intérieur, était un peu visqueux.

			Bourtsev s’approcha.

			— L’ordre n’a pas été donné de se coucher, dit-il.

			Artiom ouvrit les yeux, le regarda, voulut lui adresser un sourire implorant, mais n’en eut pas la force, et, tout somnolent, pensa : “Salaud de garde blanc…” et ferma les yeux : peut-être que Bourtsev disparaîtrait.

			Il s’endormit.

			Le lever était de toute façon un quart d’heure plus tard – mais ce quart d’heure de repos signifiait infiniment plus. Il aurait fallu sept ou dix heures de plus, et ç’aurait été vraiment parfait.

			 

			 

			Première pensée : était-il possible que Bourtsev ait disparu ? Et, question intéressante, s’était-il vexé ou non ?

			Deuxième pensée : y avait-il eu un cadavre, ou bien n’était-ce qu’un rêve ? Peut-être alors Bourtsev n’était, lui aussi, qu’un rêve ?

			Le cadavre était à sa place. Black gardait toujours le mort. Les mouettes allaient et venaient à proximité, reluquant l’œil humain fixe et la langue qui semblait se moquer d’elles.

			— Tu te souviens de ce que j’ai dit hier ? demanda Afanassiev à Artiom après le déjeuner.

			“Acheter un fouet” signifiait “s’évader”.

			Artiom ne répondit rien et ne hocha même pas la tête.

			Ils étaient assis sur son lit avec leur gobelet d’eau chaude. Il n’était que sept heures du matin. Artiom, sans honte, grattait sur ses chevilles la boue de la veille. Afanassiev s’en fichait.

			Une minute plus tôt, avant de grimper, il avait mis un bonbon dans la main tendue du gamin qui vivait sous les bat-flancs. À présent les deux camarades regardaient, du deuxième niveau, la main réapparaître. Pendant un moment, la paume sale sembla chercher quelque chose, du même geste que l’on a habituellement pour savoir s’il pleut ou non. Il ne tomba plus de bonbons ; la main disparut.

			Ils restèrent silencieux un certain moment, s’affaissant doucement par manque de sommeil.

			— On ne s’évade pas d’ici, dit Artiom en se secouant.

			— Si, on s’évade, répondit Afanassiev en appuyant sur les “s” comme l’aurait fait un petit garçon.

			Ils restèrent encore ainsi sans bouger.

			Artiom ne voulait aucunement penser à une évasion.

			— Tu semblais voir les choses différemment, en ce qui concerne la vie d’ici, dit-il en accordant à grand-peine sa langue avec les mots trop lourds.

			— Tu fais le con, Tioma ? répondit Afanassiev d’une voix sifflante. Le fait que je puisse survivre aussi dans cet endroit ne veut pas dire que j’y vivrais… De plus, si on reste dans la douzième compagnie, ils peuvent également nous tuer. En hiver, ils nous tueront sans se gêner.

			— Je veux encore de l’eau chaude, dit Artiom en glissant de son bat-flanc comme si on l’avait mâché toute la nuit et qu’on l’avait recraché sans l’avoir mâché jusqu’au bout.

			Lorsqu’il posa sa boîte de conserve sur son lit, il remarqua que sa main tremblait sous l’effort – comment allait-il maintenant soulever les grumes, s’il avait de la peine à tenir cette boîte en fer vide ?

			Il fallait encore aller au séchoir, pour y porter ses affaires – il avait un pantalon et une veste de rechange. Il mit ses vêtements secs et, malgré l’été, enfila son manteau.

			— Je viens avec toi, dit Afanassiev.

			Le séchoir se trouvait dans la partie est du kremlin ; son usage était essentiellement réservé à l’administration, mais parfois les employés, parmi lesquels se trouvaient également des détenus, pouvaient avoir pitié et prendre les nippes des simples ­prisonniers.

			Ils passèrent devant le pendu sans le regarder, absorbés qu’ils étaient par leur discussion. La langue du mort, qu’il remarqua presque imperceptiblement, éveilla quelque chose d’humain chez Artiom.

			S’il avait réfléchi à cela, il aurait tiré la conclusion suivante : ce n’était pas un homme qui était allongé là ; ensuite, que l’homme, c’était lui, qui marchait sur la terre, qui voyait, entendait et parlait ; ce qui était étendu là, c’était quelque chose d’autre, envers quoi on ne pouvait avoir la moindre compassion.

			Afanassiev continua à effrayer Artiom avec la perspective de l’hiver à venir :

			— … Pour non-accomplissement de la norme, on l’a déshabillé et laissé dans le froid glacial… Il est devenu dur comme du bois. C’est autre chose que de crier “Je suis un tire-au-flanc !”. Et le cadavre gelé est resté derrière les déjections jusqu’au printemps, jusqu’à ce qu’il commence à fondre…

			Artiom se souvint brusquement des paroles de Vassili Petrovitch : qu’on n’affectait aux charges de surveillants que les mouchards. C’est au sujet d’Afanassiev qu’il avait dit cela !

			— Pourquoi tu me racontes ça ? l’interrompit Artiom.

			Sortant du séchoir, un tchékiste à la mine renfrognée vint à leur rencontre, et Afanassiev ne répondit pas.

			Dans le séchoir, il y avait déjà sept pauvres hères tout trempés, et plusieurs étaient nus jusqu’à la ceinture : ils n’avaient pas de vêtements de rechange.

			— Où tu viens traîner tes guenilles, va les sécher sous ton cul ! hurla le réceptionnaire, qui avait une sale gueule.

			Et là tout fut clair.

			— L’homme est un tronc mort pour l’homme, dit Afanassiev lorsqu’ils furent dehors.

			 

			 

			Dans la compagnie, Bourtsev était en train de cogner sur le Chinois, qui était couché sur son bat-flanc et ne voulait – ou ne pouvait – se lever pour aller au travail.

			Bourtsev le fit descendre en le tirant par son col.

			Le Chinois ne tenait pas sur ses jambes, Bourtsev le fit alors tomber à terre, se pencha immédiatement sur lui et commença à le secouer par les revers de sa veste, en criant d’une voix anormalement perçante, qu’Artiom ne lui connaissait pas :

			— Debout ! Debout ! Debout !

			Ces mots résonnaient comme si on avait à plusieurs reprises rabattu avec fracas le couvercle d’un piano.

			“Alors c’est comme ça…, se dit mollement Artiom. Quand on pense qu’il n’est que chef de section. Et ça donne ça. Est-ce qu’il pourrait faire la même chose avec moi ?”

			Vassili Petrovitch apparut d’on ne sait où, tout ébouriffé comme une poule sous l’effet de la peur, ou de l’étonnement.

			— Mstislav ! n’arrêtait-il pas de répéter. Mstislav !

			“Qui chez nous s’appelle Mstislav ?” Artiom s’interrogeait. Il n’avait jamais, Dieu sait pourquoi, entendu quelqu’un appeler Bourtsev par son prénom.

			Bourtsev se redressa et, sans regarder Vassili Petrovitch, alla vers la sortie : on venait de donner l’ordre de se mettre en rang pour l’appel.

			En chemin, il se frotta les paumes, comme s’il venait juste de se laver les mains.

			Vassili Petrovitch aida le Chinois à se relever.

			— Tioma, ça ne te paraît pas étrange ? bougonna Afanassiev, excité comme à son habitude, pendant que la compagnie essayait de se mettre en rang. La Chine, le diable sait où elle est. Et quelque part, dans ce pays, vont et viennent des Chinois, ils vivent leur vie de fourmis, et là-bas, il y a les parents de notre… comment s’appelle-t-il ? Ses parents parlent chinois, mangent du riz, regardent leur soleil chinois – et leur fils, petit-fils, mari, se traîne aux Solovki, et le chef de section Bourtsev le passe à tabac.

			Artiom comprenait ce que disait Afanassiev, mais toutes ces élucubrations ne pouvaient l’émouvoir. Bourtsev, par exemple, l’étonnait, ça oui. Il allait et venait, observait comment la section se mettait en place. Il avait un air concentré.

			Vassili Petrovitch amena le Chinois. Bourtsev fit semblant de ne rien voir, comme si était arrivé ce qui devait arriver.

			Lorsqu’il passa près d’Artiom, Bourtsev s’arrêta, cligna des yeux et dit :

			— Oh, on a du mal à te reconnaître. Tu as mûri.

			Artiom essaya de sourire, mais comprit soudain parfaitement que son visage enflé, fiévreux, malade, avait en deux jours failli être dévoré par les moustiques, et que Bourtsev se moquait.

			“Un fat pervers, pensa Artiom. Est-ce qu’il faut lui envoyer, à lui aussi, mon poing dans la gueule ? Est-ce que cela s’arrêtera un jour ou non ?”

			“Il s’est vengé de moi parce que je ne me suis pas levé, ce matin”, devina Artiom un instant plus tard.

			Il ne fallait, après cela, s’attendre à aucune joie, mais le destin joua à sa façon : Artiom et Afanassiev furent retirés des grumes. Pour être affectés on ne savait où.

			“Qui remercier ? pensait Artiom. La chance ? Où est-elle, ma chance ?… Ou alors, Vassili Petrovitch ?”

			Mais Vassili Petrovitch n’y était apparemment pour rien.

			Artiom essaya de ne pas regarder le front abrupt, comme ébouillanté, de Krapine, afin de ne rien gâcher.

			Peut-être Afanassiev s’était-il débrouillé ?

			Mais Afanassiev faisait comme si de rien n’était, il se mit seulement à rire, en regardant malicieusement Artiom :

			— L’essentiel, c’est qu’on n’ait pas à nettoyer les chiottes principales, le reste conviendra toujours.

			Sur le chemin qui menait à leur compagnie, alors que l’agitation s’était calmée, quelqu’un poussa Artiom dans le dos. Le coup fut douloureux, il regarda rapidement en arrière. Les truands étaient derrière lui. Non loin se tenait Ksiva, le regard trouble, comme si on avait éteint quelque chose dans sa tête. Il avait des cernes noirs sous les yeux.

			— Tu seras bientôt plus qu’un macchabée, petit merdeux, dirent les types à Artiom.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, les gars ? dit Afanassiev qui marchait à côté, et qui s’était immédiatement retourné en agitant son toupet roux et gras.

			— Te mêle pas, Afanass, lui répondit-on.

			Artiom se détourna et fit un pas en avant. Encore une fois, on lui donna un coup rude et violent dans le dos, avec, semble-t-il, un poing fermé aux os saillants. Il ne regarda plus en arrière, au contraire, il essaya de se frayer un chemin au plus vite, mais devant, comme par un fait exprès, des détenus piétinaient, lentement, comme s’ils étaient sous l’eau.

			Derrière, on s’esclaffait, en disant des choses insultantes et abjectes. De toutes ses forces, Artiom essaya de ne pas entendre – et il n’entendit pas. Il était ébranlé, tenait ses mains dans ses poches, les poings serrés.

			Dehors, les mouettes criaient comme d’habitude. Comment expliquer que la nature avait fait en sorte qu’un oiseau de taille modeste émette un son aussi répugnant ?

			— Ne t’inquiète pas, dit Afanassiev on ne peut plus calmement. On arrangera ça.

			Artiom eut l’impression qu’on le perçait sous le cœur avec une aiguille tiède – chaque mot, empreint de bonté, soigne, et le sang qui coule de la blessure se réchauffe. Mais il n’en laissa rien paraître, sans compter qu’il n’y avait aucune raison de croire à ce qui venait d’être dit. D’accord, Afanassiev, semblait-il, jouait de temps en temps aux cartes avec les truands, non sans risque pour lui-même, mais pour quelle raison pourrait-il intervenir, et comment ?

			— Tioma, moi aussi, j’ai été voleur dans ma jeunesse, reprit Afanassiev, comme s’il entendait les pensées de son ami. Je connais tous les voleurs de Pétersbourg. On tâchera de trouver les mots qu’il faut. Parler avec eux, c’est comme écrire des vers : on trouve la rime et on dame le pion. En attendant, marche avec plus de confiance, on nous envoie fabriquer des veniki.

			— Quels veniki ? D’où tu sais ça ? s’anima Artiom.

			— Mais je me suis entendu avec les gens qu’il fallait, Tioma, dit Afanassiev. Krapine lui aussi a besoin d’argent. On va faire des veniki pour les bains. Ce sont les bains de la ville d’Arkhangelsk qui nous ont passé commande. Avant la chute des feuilles.

			— Alors pourquoi cette histoire de chiottes ? répliqua Artiom.

			— Je voulais te faire peur, dit Afanassiev en riant, et son toupet roux s’agita lui aussi au rythme de son rire. Mais rien qu’ici, regarde, il y en a tellement qui veulent te faire peur, toute une file, c’est pourquoi…

			— Je n’ai pas peur, dit Artiom, même si, apparemment, c’était faux.

			— Non, mon cher ami, répondit Afanassiev en changeant soudain de ton, tu dois avoir peur de ces types : dès qu’il y en a plus d’un, il n’y a pas plus effrayant… Mais on peut parfois s’entendre avec eux. Et ce qui est important, Tioma, c’est que nous avons maintenant des veniki à fabriquer ! Et sans escorte !

			Afanassiev fit un bond et essaya de frapper une mouette qui tournait autour de leur tête ; elle prit de la hauteur en criant quelque chose d’invraisemblable et d’hystérique.

			— Sale pute ! jura Afanassiev en la suivant des yeux. 

			Puis, s’adressant à Artiom sur un mode déclamatoire, il lui demanda : 

			— Tu as entendu comment elle m’a appelé ?

			Ils furent dépassés par un chariot qui transportait le cadavre du pendu. Sur sa langue était posée une mouche noire qui n’avait pas peur des secousses.

			Artiom se souvint brusquement qu’il n’avait pas vu depuis le matin ce pauvre Philippe.

			Ce matin n’en finissait pas, il était temps que la journée commence.

			 

			 

			— Qui m’a parlé tout à l’heure ? demanda Artiom, qui se sentait à présent tout à fait tranquille.

			“J’arrangerai les choses”, se dit-il.

			— Le bandit Chaferbekov. Il a égorgé sa femme, l’a mise en morceaux dans un panier et a envoyé le tout à une adresse imaginaire à Chemakha en Azerbaïdjan.

			— Et Ksiva, qui est-ce ?

			— Un pickpocket. Mais je crois qu’il a aussi fait peur à une petite grand-mère, au point qu’elle en est morte.

			— Et d’où lui vient ce sobriquet42 ?

			— Tu as vu sa lèvre ? Elle est comme un laissez-passer qu’il montre tout de suite à tout le monde…

			Artiom hocha la tête :

			— Et tu fréquentes cette racaille ?

			Afanassiev fit une grimace.

			— Tu crois qu’il y a autre chose ici ?

			Artiom haussa les épaules, c’était évident qu’il y avait autre chose.

			— Tu penses peut-être que n’importe lequel des tchékistes de la neuvième compagnie a moins de sang sur les mains ? demanda Afanassiev. Chacun, là-bas, a un dossier gros comme ça !

			— Ce n’est pas d’eux que je parlais.

			— De qui, alors ? Regarde Bourtsev – et ce qui lui est arrivé en un jour ! On l’a nommé chef de section ! Notre Mstislav fait sans doute partie de la noblesse. Il va bientôt s’acheter un fouet, j’en mets ma main à couper. Tu penses que les tchékistes sont des mouchards, et les KR tous des innocents, comme ils le racontent ici ? Tu parles !

			— Les KR ont un autre sang sur les mains, dit doucement Artiom.

			— Comment ça, un autre ? C’est le même. Au début, il est liquide, et après il coagule.

			— Tu sais très bien de quoi je parle, répéta obstinément Artiom.

			— Et je n’aime pas non plus ton Vassili Petrovitch, continua gaiement Afanassiev, non sans une note canaille. Ce n’est pas un type sûr. Tu sais comment nous nous sommes connus ? Je revenais avec un colis de ma mère, il m’a attrapé par la manche dans le couloir – ça s’est passé quand j’étais encore dans la compagnie de quarantaine. “Tu veux, m’a-t-il dit, que je protège ton colis ?”

			Artiom resta silencieux un moment et demanda :

			— Qu’y avait-il de mal à cela ?

			— Et pourquoi je devais partager mon colis avec lui ?

			— Tu devras alors partager avec les truands.

			— Justement. Et ta première question était : “Pourquoi tu fréquentes cette racaille ?”

			Artiom soupira et dit calmement :

			— Arrête.

			Afanassiev éclata de rire, très content de lui.

			— Tu es cynique, Afanassiev, dit Artiom d’un ton tout à fait amical cette fois, non sans un certain respect, il devait le reconnaître. Tu pouvais devenir un poète soviétique remarquable. Pas un compagnon de route quelconque, mais un vrai, un authentique.

			— J’aurais pu, en convint Afanassiev très sérieusement. Mais je ne le serai pas. Les cartes me suffisent amplement pour tricher. Et je ne fais pas de commerce avec ça.

			— Tu ne fais pas du tout confiance aux bolcheviks ? demanda Artiom un instant plus tard.

			— Moi ? s’anima Afanassiev, qui prit même son toupet dans son poing et le tirailla légèrement. Je crois en certaines choses, pourquoi ? Seulement ce sont les bolcheviks qui ne croient pas du tout en moi !

			Et de nouveau, il éclata de rire.

			Ils coupèrent, cassèrent des branches de chêne et de bouleau, et firent des veniki en les liant avec de la corde qu’on leur avait donnée ; ils s’en servirent pour éloigner les moustiques.

			Ils eurent la chance d’avoir une journée ensoleillée, qui séchait l’humidité des derniers jours, et ils choisirent un endroit où ils pourraient se réchauffer, et donc c’était bien, merveilleux même. Ils n’avaient pas du tout envie de penser à ceux qui, là-bas, avaient froid et s’échinaient aux grumes.

			— Et où est-ce que vous jouez ? demanda Artiom en pensant aux cartes. Pour ça, on peut vous expédier à la Sekirka.

			— La Sekirka…, dit Afanassiev, goguenard. Et alors ? Nous jouons où nous pouvons, c’est plus fort que la peur ; le jeu prend la place de cette putain de vie solovkienne, il l’efface… Des endroits pour jouer, pour l’instant il y en a beaucoup, nous jouons dans les niches des fenêtres… Il y a deux greniers vivables qui n’ont pas encore cramé, il y a une place derrière le bois de chauffage… On joue aussi parfois dans la compagnie, tu n’as jamais vu ? Mais qu’ils nous chopent, les salauds, et ils nous écrasent.

			Afanassiev regardait pensivement au loin, comme s’il distribuait mentalement des cartes.

			— Tu joues bien ? demanda Artiom.

			— Est-ce que je joue bien ? répondit Afanassiev en se mettant à rire. Non, il s’agit ici d’autre chose. Ce n’est pas du jeu, c’est de la triche, Tioma. Jouer ici n’a pas de sens, seule la duperie est importante. Quand j’étais enfant, je voulais montrer des tours au cirque, j’en étais tout simplement fou. Je n’ai toujours pas appris à faire des tours dignes de ce nom ; avec les cartes en revanche, je peux faire certaines choses… Le jeu lui-même, c’est la cinquième roue du carrosse. L’essentiel, si tu veux gagner, c’est d’avoir ton propre jeu de cartes. Ou, au moins, celui d’un tiers. Tout est dans le jeu de cartes : ton jeu dépend de la façon dont tu les bats, Tioma.

			Artiom était silencieux.

			— Et les cartes viennent d’où ?

			— Les fabriquer, c’est aussi mon passe-temps, répondit Afanassiev avec un plaisir évident. 

			“… Un sacré poète”, pensa joyeusement Artiom.

			— Les truands vont à la bibliothèque pour poursuivre le processus planifié de rééducation, ils prennent un roman un peu plus gros… Ils découpent des pages dans les livres, collent le papier avec de la colle de pain – c’est quand on ébouillante le pain et qu’on le presse ; le liquide qu’on obtient est collant. Ensuite, au moyen d’un pochoir, on dessine des cartes avec du savon délayé dans de l’encre, on donne aux cartes différents noms comme “les saints”, “les battes”, termina Afanassiev sur un ton professoral, et levant son venik, il ajouta : Dommage qu’on ne puisse pas s’envoler sur un balai comme Baba Yaga, tu ne trouves pas, Tioma ? On se serait mis dessus, toi et moi, et… adieu, camarades !

			— Baba Yaga est sur un vrai balai avec un grand manche, rétorqua Artiom.

			— Quelle différence avec le nôtre ? répliqua Afanassiev.

			Ils avaient déjà confectionné cent cinquante veniki, et il en fallait encore cinquante.

			— Si on en faisait un grand, peut-être qu’il volerait ? s’amusa Afanassiev.

			Il alla jusqu’au grand tas de branches cassées, choisit les plus longues, et en fit un monstrueux venik qui avait la taille d’un homme.

			— Qu’est-ce que tu en dis ? s’esclaffa Afanassiev en essayant de l’enfourcher et de prendre son élan.

			— On n’a plus de corde, dit Artiom, moqueur. On n’a plus de quoi lier les veniki. Nous ne remplirons pas la norme, on nous donnera trois cents grammes de pain, et il ne m’en reste déjà plus en réserve.

			— Je sais comment on va faire, imagina tout de suite Afanassiev. J’ai vu du fil de fer barbelé qui traînait par là.

			— Tu crois qu’on peut ? demanda Artiom, attendri par son nouveau camarade aux cheveux roux.

			— Et pourquoi on ne pourrait pas ? répondit Afanassiev. On nous a dit : Il faut des veniki. Eh bien, ils vont avoir de solides veniki révolutionnaires.

			Il alla chercher le fil de fer barbelé, et revint avec une longue queue qu’il traînait péniblement derrière lui. Après avoir cassé des bouts de fil de fer, écroulé de rire, il fabriqua “le venik des Solovki”, en liant avec du fil de fer de belles branches de bouleau.

			Artiom fit aussi le sien, à l’identique.

			— “Le venik ensanglanté de l’aurore” ! déclama Afanassiev en agitant son nouvel article. Tu connais ce vers ? “Et le venik ensanglanté de l’aurore fouette leurs gros derrières !” Serioja43 a vu clair comme de l’eau de roche.

			— Non, je ne connais pas ce vers, dit Artiom qui avait du mal à croire qu’Afanassiev n’en était pas l’auteur.

			Après avoir attaché les branches avec du fer barbelé et caché habilement une tige de fer armée de griffes au milieu des rameaux odorants, Afanassiev acheva “le petit venik de la Sekirka”.

			— Oh, comme il va déchirer ! criait Afanassiev. Jusqu’au foie ! 

			Il l’essaya sur lui et fut encore plus enthousiaste. Artiom n’était pas de reste.

			Ils enfouirent les veniki des Solovki et de la Sekirka déjà prêts au milieu des autres, faits selon les règles, et poursuivirent leur besogne.

			Il y eut “le venik tchékiste”, avec deux tiges de fil de fer.

			Le venik avec trois morceaux de fil de fer hérissés de griffes fut baptisé “À la mémoire du camarade Dzerjinski44 parti trop tôt”.

			— Imagine ! dit Afanassiev qui riait aux éclats, en secouant la tête et en prenant son toupet dans le poing ; son rire, qui s’égrenait, avait aussi quelque chose de roux, avec des taches de rousseur. Tioma, imagine un peu ! Une sale gueule de tchékiste arrive aux bains ! Et il dit à l’employé : Augmente la chaleur ! L’employé augmente la chaleur tant et si bien que tout est noyé dans la vapeur, on ne peut rien distinguer ! Allez, crie le tchékiste à travers les nuées de brume, vas-y, fouette-moi avec deux brassées ! Et comme il y va de bon cœur, l’employé des bains, comme il y va !… Le tchékiste hurle ! L’employé s’applique ! Le tchékiste hurle ! On dirait qu’il tente de se retourner ! L’employé y va plus fort encore ! Avec plus de rage ! Plus de rythme ! Il augmente la vapeur ! Il fouette encore !… Le tchékiste s’est tu depuis longtemps ! L’employé s’est donné de la peine, encore et encore et lui aussi se calme un peu… Et voilà que la vapeur se dissipe, et voilà ce qu’il voit, l’employé : tout autour, c’est une mare de sang… des lambeaux de chair !… À la place du tchékiste, c’est du chou sanglant ! Un œil, une joue ici ! Un dos, un cul là !… Comme dans une boucherie !… Et l’employé tient dans ses mains non des brassées de branches de bouleau, mais deux baguettes avec des morceaux de viande embrochés !… Et à ce moment entre un autre tchékiste – imagine ce tableau, Tioma ! Entre - un - autre - tchékiste ! Et il regarde tout ça avec des yeux immenses d’enfant ! Tableau intitulé Le Préposé aux bains et le tchékiste, putain ! Mais c’est le tableau de Repine Le Visiteur inattendu 45 ! Les ambulants en auraient sangloté !… 

			Artiom riait tellement que la tête lui tournait. Il mit son poing dans la bouche et le mordit pour ne pas s’écrouler.

			Ils mirent longtemps à confectionner ensemble le venik “Cul tchékiste rigide”. Il était grand et gros, on ne pouvait le saisir qu’à deux mains, et ce n’était pas non plus facile de le soulever. Il y avait dedans une dizaine de bouts de fil de fer barbelé. Sans entrer dans les détails, on pouvait réellement estropier quelqu’un avec, l’essentiel était de le brandir comme il fallait.

			Deux branches de bouleau maigrelettes, liées avec un seul morceau de fer, furent appelées “le petit venik d’épines du KR”.

			Ils étaient tellement joyeux qu’ils faillirent ne pas voir le contremaître.

			Et avant que celui-ci s’approche d’eux, la gueule enfarinée, ils eurent le temps de dissimuler un peu leurs œuvres.

			— Tout est prêt, chef ! annonça Afanassiev, en faisant de tels efforts surhumains pour ne pas rire qu’on avait l’impression qu’il allait exploser.

			— On dirait qu’il y en a plus, dit le contremaître après un silence.

			— Beaucoup plus ! Résultat obtenu par une cadence accélérée dans le cadre d’une mission de combat ! déclama Afanassiev d’une voix inhabituellement sonore.

			Artiom regardait de côté, sur son visage coulaient les larmes les plus heureuses de ces derniers mois.

			— Prenez-en pour votre bain ! continua Afanassiev en parlant aussi fort que si le contremaître se trouvait de l’autre côté du canal.

			— Qu’est-ce que t’as à hurler ? demanda ce dernier.

			Afanassiev baissa les yeux et se mordit douloureusement la lèvre. Les taches de rousseur sur son visage étaient éclatantes comme si on les avait fait rissoler.

			Le contremaître tourna un peu autour et choisit trois veniki, reniflant chacun d’entre eux avec la même expression que s’il avait devant lui ses chaussettes russes. Le souci de soi et la tendresse qu’il se manifestait égalaient son dégoût.

			 

			 

			Un nouveau convoi était arrivé aux Solovki et les zeks regardaient, non sans plaisir, les nouveaux venus débarquer. La peur d’autrui réchauffait, réjouissait.

			La treizième compagnie, la compagnie de quarantaine, avait été bourrée à l’extrême. Ceux qui étaient détenus depuis un mois ou deux étaient dispersés à partir de là dans d’autres compagnies. Dans la douzième on envoya d’un coup quarante individus.

			Lorsque Afanassiev et Artiom arrivèrent dans leur compagnie, curieux comme des pies, les truands étaient en train de tourner autour des deux nouveaux arrivants les plus marquants – les Hindous Kouriez Shah et Kabîr Shah.

			À part leurs noms, ils ne pouvaient pratiquement rien dire. Le premier ne connaissait pas du tout le russe, le deuxième semblait le comprendre, mais préférait sourire.

			— C’est vrai que tu sais pas un seul mot de russe ? demandait Ksiva qui portait, comme à son habitude, une veste à même le corps.

			“Il a retrouvé ses esprits…”, pensa Artiom avec animosité.

			Après des questions insistantes, assommantes, accompagnées de plaisanteries douteuses, le toujours souriant Kabîr Shah avoua aux truands qu’on les avait mis en prison pour espionnage.

			— C’est pas mal, non ? se moqua Afanassiev en regagnant son bat-flanc. Un espion, qui ne connaît pas le russe ! Et comment il faisait pour espionner ? Il comptait le nombre de chiens et de chevaux à Moscou ? Pour comprendre si les Moscovites tiendraient longtemps en cas de nouvelle révolution ?

			Artiom secouait la tête aux plaisanteries d’Afanassiev.

			Krapine libéra les Hindous des truands qui les entouraient, en leur assignant une place non loin d’Artiom. Il indiqua aussi la place à côté à un autre – un tout jeune gars en casquette d’étudiant.

			— Tu vas vivre ici, lui dit Krapine.

			Artiom, les jambes pendantes, regardait le jeune homme avec un sourire.

			— C’est le chef de section ? demanda ce dernier en chuchotant dès que Krapine eut le dos tourné.

			Artiom acquiesça d’un signe de tête.

			Le garçon tendit la main et se présenta : 

			— Mitia Chtchelkatchov.

			Krapine s’était déjà éloigné quand soudain il se retourna et braqua son regard sur Artiom.

			“Qu’est-ce qu’il y a encore ?” pensa Artiom en serrant les mâchoires.

			Krapine fit trois grands pas pour se retrouver presque face à lui. Il dégageait une légère odeur de hareng. Artiom poussa un juron, ne sachant ce qui était le mieux, de rester sur son lit ou de sauter par terre.

			— Reste où tu es, dit Krapine à voix basse et, après une pause, il dit lentement et d’une voix un peu sifflante : T’as pas l’air d’un mauvais gars, tu veux te faire passer pour qui ? T’es quand même pas un escroc, ni un voleur, ni un franc-maçon. T’as envie de devenir rapidement un crevard ? T’auras tout l’hiver pour ça.

			Artiom fit un signe de tête sans très bien comprendre.

			Krapine s’en alla, Artiom ne bougea pas, reniflant de temps en temps, réfléchissant.

			Il n’arrivait pas à croire que Krapine, à en juger par tout cela, ne lui voulait aucun mal. Mais pourquoi avait-il parlé ainsi ?

			— Mon cher ami, l’appela en chuchotant Vassili Petrovitch, qui s’était levé de son châlit. Entre autres choses, j’ai du vrai thé. Si vous ne criez pas à ce sujet pour que toute la compagnie vous entende, nous pouvons tout à fait nous régaler à deux.

			Afanassiev, au-dessus, bougea d’une telle façon qu’on comprit qu’il avait entendu. Mais, pensa Artiom, il n’aurait de toute façon rien partagé avec Vassili Petrovitch.

			— Je vois vos yeux briller, dit celui-ci, lorsqu’ils s’installèrent sur son lit avec leur thé, humant l’arôme avec une telle ferveur qu’on aurait dit qu’ils voulaient l’absorber tout entier. Je vois vos yeux et j’ai entendu Krapine. Je ne sais pourquoi, j’ai deviné depuis longtemps que tout se passerait précisément comme cela. Vous avez de la chance, Artiom. Une bonne étoile brillait au-dessus de votre berceau.

			— À combien de branches, l’étoile ? demanda Artiom, et ils rirent à nouveau, tout doucement, en buvant leur thé à petites gorgées.

			— J’en ai appris un peu au sujet de Krapine, commença à voix basse Vassili Petrovitch. Alors qu’il travaillait dans la milice, il a interrogé un jour un bandit avec tant de zèle que l’autre en est mort. Je crois qu’on dit aujourd’hui : “Il a outrepassé ses pouvoirs”. À mon époque, on pouvait fouetter jusqu’à la mort, mais je ne me souviens d’aucun cas où la police ait tué quelqu’un au cours d’un interrogatoire. D’ailleurs, les truands, tels que nous les avons aujourd’hui, il n’en existait pas non plus.

			Vassili Petrovitch inhala l’arôme de son thé et continua, en chuchotant d’abord, puis en remuant les lèvres seulement, sans émettre de son :

			— Donc, à propos de notre chef de section. La mort du bandit tué par lui fut vengée d’une façon horrible en égorgeant son fils de dix ans. Alors Krapine outrepassa une fois encore ses droits et fit une descente dans un bouge, abattit sans aucun discernement plusieurs personnes, parmi lesquelles une femme et un employé de l’administration soviétique qui était venu se distraire.

			Artiom écoutait attentivement, ne sachant quelles conclusions il devait en tirer.

			— C’est étonnant, fit Vassili Petrovitch, changeant soudain de sujet selon son habitude. Pendant la guerre civile, on a tué des gens par milliers ! Beaucoup ont un cadavre sur la conscience, ou trois, ou dix ! Ici, un garde d’escorte criait qu’il avait exécuté, dans la seule année 1920, cent gardes blancs ! Et voilà que soudain la guerre est finie ! Et maintenant, on ne peut plus tuer personne ! Or les gens s’y étaient habitués ! Je pense que Krapine ne comprend vraiment pas pourquoi lui, un ancien soldat de l’Armée rouge, a été mis en prison pour le meurtre de plusieurs truands, d’une femme qui se trouvait là par hasard, et même, admettons-le, d’un employé de l’administration, fourvoyé quand même sur une mauvaise voie !

			— Vassili Petrovitch, commença Artiom avec un petit sourire moqueur afin que ses paroles ne soient pas ressenties comme s’il demandait conseil, il n’y a qu’une chose que je ne comprends pas : en quoi toute cette histoire peut-elle s’appliquer à moi ?

			— Eh bien, Artiom, répondit Vassili Petrovitch avec une sévérité affectée, vous ne pouvez apprendre que des vers – oui, oui, j’ai remarqué chez vous ce petit péché, ne soyez pas troublé, on remarque beaucoup trop le mouvement de vos lèvres, et vous répétez toujours la même phrase… Apprenez des vers, d’accord, mais on peut aussi lire certaines choses dans l’âme humaine. Voici ce que je vous dévoile : notre chef de section, Krapine, déteste les truands. Vous l’avez remarqué : aux Solovki, on frappe très rarement les KR, et pour ce qui est de notre Krapine, en général, il ne les touche pas. Les truands, en revanche, il est en constante opposition avec eux… Et je ne suis pas sûr qu’il en sortira toujours vainqueur. Pour le pouvoir actuel, aussi étrange que cela paraisse, les salauds et les voleurs sont des proches du point de vue social. Et Krapine ne peut comprendre qu’on puisse être proche de la lie de la société. À la différence des idéalistes bolcheviques, Krapine est persuadé qu’il est impossible de les rééduquer. Et qu’il ne faut pas non plus les sauver. Vous, Artiom, en revanche, cela vaut la peine de vous sauver. C’est en tout cas ce que pense Krapine. Lorsqu’il vous a frappé avec son bâton, il vous dirigeait, savez-vous, comme un jeune taureau sur le bon chemin. Ce n’est pas avec des mots qu’il pouvait vous l’expliquer – sa condition ne le permettait pas. Mais étant donné que ce n’est pas avec un bâton qu’on peut vous faire entendre raison, il a eu ce geste d’une force extraordinaire : il a parlé avec vous comme il l’a fait. Appréciez cela à sa juste valeur, Artiom.

			Artiom écoutait avec une telle attention qu’il avait les doigts quasiment collés à sa boîte de fer qui se réchauffait.

			— Et vous savez ce que j’ai encore ? s’affairait Vassili Petrovitch. Des craquelins, vous n’allez pas le croire. Plus exactement, un craquelin. Un peu sec, mais si on fait ça… 

			Il cassa avec un certain effort le craquelin en deux parties relativement égales et, les mesurant du regard, il tendit à Artiom le morceau le plus gros.

			“Afanassiev a quand même tort de dire ce qu’il dit à son sujet, pensa Artiom, profondément touché et reconnaissant. Notre poète ne comprend rien. C’est un homme bien, Vassili Petrovitch, un véritable ami…”

			— Je regarde par exemple ces craquelins et, le cœur lourd, je me souviens de tout ce que je n’ai pas mangé autrefois, parce que je n’avais plus faim, ou par bêtise, se confia Vassili Petrovitch. Je me rappelle, c’était le carême, j’étais rentré pour le déjeuner, j’avais chipoté et n’avais pas voulu manger de la kacha de sarrasin qu’on avait fait revenir avec de l’oignon ! L’oignon ne m’avait pas paru appétissant ! Et la kacha était trop grillée. Et il y avait aussi sur la table des airelles glacées au sucre – c’était le dessert. Je m’étais justement gavé avant le repas de craquelins achetés au marché. Mon père m’avait par conséquent chassé de table ; on ne plaisantait pas avec le carême !… Oh, Artiom, quelle tristesse. Quelle affreuse bêtise j’avais commise. Comme je regrette d’avoir fait ça, comme je le regrette…

			Vassili Petrovitch trempa le craquelin dans son thé et resta ainsi, figé. Artiom jetait sans cesse un coup d’œil sur le craquelin pour voir s’il ne commençait pas à se détremper dans le liquide chaud. Ce ne serait alors pas bon du tout.

			— Je me souviens encore que, petit garçon, je me promenais au marché. Et une paysanne m’avait offert un trognon de chou qu’elle avait sorti d’un tonnelet odorant, comme un poisson magique ! Croque, petit édenté, avait-elle dit, tu feras tomber tes dents de lait, et des neuves te pousseront. Et moi, j’avais tellement peur de perdre mes dents que je ne l’avais pas mangé. Je l’avais remerciée, m’étais éloigné, et avais jeté le trognon dans la neige. Aujourd’hui, j’aurais enfoui mon visage dans la neige comme un chien, et l’aurais retrouvé à l’odeur. Il était là – quel bonheur ! Croquant sous la dent ! Ooh, Artiom.

			“Et combien d’œufs, à Pâques, j’ai refusé de manger ! se désolait Vassili Petrovitch. Je remplissais mes poches d’œufs colorés pour me battre avec les gamins. On en cassait une dizaine, toutes nos poches étaient pleines de coquilles rouges. Et ensuite on donnait les œufs à manger aux oiseaux… Ils étaient repus, les oiseaux à Pâques – pas comme nous en ce moment. Et les paskhas46 ! C’est que ma mère les préparait au chocolat ! Et à la pistache ! On mangeait un morceau de l’un, puis de l’autre – et on n’avait déjà plus faim. Maman, ensuite, en offrait à tout le monde dans la cour, et cela ne me faisait même pas de peine, tant j’étais gavé. Puis, quand on venait déjeuner le matin et qu’on voyait sur le buffet une assiette de paskha qui s’était desséchée, on se disait : Ah, je n’en veux pas, comment peut-on manger autant… Ce gamin qui ne voulait pas manger, je l’attraperais bien aujourd’hui par l’oreille, et je la lui tordrais !

			Vassili Petrovitch, avec un sourire sans gaieté, fit même le geste par lequel on attrape quelqu’un par l’oreille.

			— Ou encore, je m’en souviens, la brème aux champignons… Elle était fantastique !… On aurait dit, Artiom, que le poisson était revêtu d’une armure blanche !

			— Ça suffit, ça suffit, ça suffit ! commença à protester Artiom en mordant dans son craquelin avec une certaine exaspération. Arrêtez ! Immédiatement !

			Sous les bat-flancs apparut une main sale ; la paume s’ouvrit.

			Vassili Petrovitch, avec un regret évident, mangea un bout de craquelin, en laissa un tout petit morceau, et fut sur le point de le mettre dans la main tendue, mais se ravisa.

			— Écoutez, sortez d’où vous êtes et venez ici. Que nous fassions au moins connaissance. Je ne vais quand même pas vous nourrir sans vous voir.

			Artiom se dépêcha de terminer son craquelin. Dieu sait ce qui allait sortir de là, peut-être qu’il était entièrement recouvert de croûtes.

			Mais non, le besprizornik, l’enfant vagabond, avait encore figure humaine, seulement il était effroyablement sale, très maigre et, surtout, presque nu. Il utilisait en guise de vêtements un sac avec des trous pour les bras et la tête, il n’avait rien aux pieds et une grande boîte de conserve était ajustée seulement par une corde à l’endroit du sexe. Visiblement, elle lui tenait lieu de caleçon.

			— Oui…, dit Vassili Petrovitch. Hé… vous avez… une sacrée panoplie. Voilà, asseyez-vous sur le petit tabouret, dans ce coin, ici personne ne vous verra.

			On ne donnait pas à ce gamin plus de douze ans. Ses cheveux étaient tellement sales qu’on avait l’impression de ne pas pouvoir en définir la couleur. Il était également arrivé à ses oreilles quelque chose d’inconcevable, Artiom s’efforça de ne pas les regarder – elles semblaient déborder de crasse.

			— Vous voulez du thé ? proposa Vassili Petrovitch. Oh, mais pas dans votre boîte en fer, jeune homme. J’en ai une de réserve. Artiom, pourriez-vous nous chercher encore de l’eau chaude ?

			Artiom alla vers le poêle avec la boîte de Vassili Petrovitch ; là s’affairait le surveillant tchétchène, celui-là même avec qui, il y a quelques jours, Artiom était allé détruire le cimetière.

			— Les Tchétchènes n’ont jamais été chrétiens, dit l’autre avec mépris, en regardant Artiom.

			— Comme tu veux, répondit Artiom. On peut chauffer de l’eau ?

			Vassili Petrovitch trouva encore un craquelin et une poignée de fruits secs. Le gamin jeta tout cela à la fois dans l’eau bouillante et commença à boire comme s’il ne craignait même pas de se brûler.

			— Dites-nous au moins quelque chose, suggéra Vassili Petrovitch.

			— Quoi ? demanda le garçon avec indifférence.

			— Vous avez une mère ? l’interrogea Vassili Petrovitch.

			Le garçon acquiesça d’un signe de tête.

			— Et un père ?

			Il y eut un nouveau signe de tête après un instant de réflexion.

			— Et vous, comment vous appelez-vous ?

			— Seryi47.

			— D’où êtes-vous ?

			— D’Arkhangelsk.

			— Que fait votre mère ?

			— Comment que j’pourrais l’savoir, j’suis ici.

			— Bon, que faisait-elle ?

			— Ma mère ? Elle lavait les sols aux bains.

			— Et votre père ?

			— J’en ai un.

			— Que faisait-il ?

			— Il était soûl tous les jours. Il nous mettait dehors, ma mère et moi, dans le froid. On se réchauffait dans les écuries.

			Seryi resta silencieux un bon moment, puis, fatigué visiblement de cette longue conversation, il décida de l’écourter.

			— Un jour que mon père buvait avec un type, ils se sont disputés, et il l’a tué. Il a trouvé de l’argent dans sa chemise. Il a dit à ma mère : “On peut rien y faire, alors autant qu’on s’habitue à ça !”
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