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	La mythologie chrétienne, notamment celle de la Genèse et de la Sainte Famille, produit d'une sublimation de notre expérience primordiale et des imagos parentales, s'est peu à peu laïcisée dans les rites de Noël et de Pâques des sociétés bourgeoises, au point que le culte du petit Jésus et de la Vierge Mère, très vif dans une Italie berceau du catholicisme, s'est inversé en culte de l'enfant-dieu, rédempteur de familles éprouvées par deux guerres mondiales.

        
	L'enfance, célébrée comme promesse d'avenir et âge de la poésie par le romantisme, est devenue au XXe siècle la source d'inspiration privilégiée des narrateurs italiens. Aux yeux ingénus de l'enfant, le monde est redécouvert dans sa beauté et sa cruauté, dans sa vérité et dans son mystère. Aux yeux du souvenir, le paradis perdu est miraculeusement retrouvé. Aux vertus d'une condition naturelle - primitive, pure, intransigeante, héroïque - vantée par le romantisme, s'opposent, ou parfois se conjuguent, les vertus théologales d'une figure christique dessinée sur le palimpseste des Évangiles pour sacraliser l'enfance, nouveau mythe d'origine des sociétés occidentales.
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          Mythe et poésie de l’enfance

        

      

      
        
           Dans un précédent ouvrage intitulé Le Mythe de l’enfance dans le roman italien contemporain1, j’avais montré comment la nouvelle anthropologie avait considérablement valorisé la représentation de l’enfant et la remémoration de l’enfance dans la littérature narrative italienne du temps présent. Au début du xxe siècle, psychologie de l’enfant et psychologie du souvenir découvraient les vertus fondamentales de cet âge primordial constamment repensé dans la suite de l’existence ; la psychopédagogie montessorienne qui se voulait pourtant scientifique instituait une véritable religion de l’enfance ; l’ethnologie mettait en équation la pensée primitive ou « sauvage » et la « pensée magique » du petit de l’homme ; les psychanalystes, faisant le bilan de leur apport, concluaient en reconnaissant avoir créé un véritable mythe de l’enfance comme clé du destin.

           A l’instar de Claude Lévi-Strauss qui repérait dans les mythes amérindiens des constellations synchroniques, et de Gilbert Durand qui, suivant un structuralisme moins formaliste, a décrit par exemple le mythe d’Hermès en relevant des redondances et en les classant par paquets de mythèmes2, j’ai procédé à une analyse paradigmatique de récits convergents qui m’a permis de mettre en lumière un mythe littéraire de l’enfance, à savoir un système dynamique de constellations d’images (les refuges, comme la maison ou le jardin, les relations de parenté, etc.) qui, sous l’impulsion d’un schème (par exemple la scène rituelle du coucher ou le retour au pays natal), se constituent en récit. Ce mythe d’origine a une triple fonction valorisante : cognitive et plus précisément heuristique, car il raconte comment nous avons découvert et connu les êtres et les choses ; éthique, car il montre comment ont été conditionnés notre comportement et notre idéal de vie ; poétique, car il inspire, il est besoin vital de narrer le grand temps des commencements, l’età verde de Leopardi, l’età favolosa de Cicognani, l’età breve d’Alvaro.

           Ainsi que l’avait observé Gilbert Durand dans sa préface, seul le mythe permet de faire jouer les convergences interprétatives : « Le mythe de l’enfance comme tout objet imaginaire est le lieu où peuvent confluer les intimations et les motivations les plus diverses ». J’avais ainsi, par une socio-analyse de ces représentations et notamment des relations de parenté, proposé une interprétation historique de ce mythe littéraire caractéristique de la société italienne et de trois générations d’écrivains entre 1918 et 1968.

           L’objet du présent livre est d’ordre mythopoïétique : il relate l’invention du mythe moderne de l’enfance. Une longue réflexion sur la genèse des œuvres de fiction et sur les raisons pour lesquelles des récits fascinent leurs lecteurs m’a convaincu que deux paramètres essentiels permettent d’apprécier des textes narratifs : le « mythique », mis en valeur par les études de l’imaginaire, et le « poétique » auquel sont plus sensibles les adeptes de la littérarité. Par le « mythique », j’entends tout ce qui est traduisible et donc universel dans les scénarios imaginaires ; par exemple les robinsonnades, autrement dit le rêve d’un recommencement radical de l’individu qui reparcourt le chemin de l’humanité, sont d’une grande prégnance mythique et parlent à l’imagination de lecteurs qui n’ont pourtant pas lu Robinson Crusoé dans la langue de De Foe, ni même parfois en traduction. Un mythe, que Lévi-Strauss définissait comme un objet beau et traduisible dans toutes les cultures, fascine en première instance les auditeurs/lecteurs les plus variés, quel que soit son degré d’élaboration littéraire.

           « Le poétique », c’est au contraire dans un récit tout ce qui n’est pas traduisible, si ce n’est par une re-création du traducteur, à savoir tous les effets d’écriture spécifiques d’une langue et de sa culture. Seul le lecteur qui connaît toutes les nuances d’une langue, toutes ses connotations culturelles, pourra apprécier pleinement la richesse d’un texte et, s’il a beaucoup lu d’autres œuvres, sera à même d’en apprécier l’originalité.

           Je renvoie qui ne se satisferait pas de cette double définition sommaire, à mon étude sur l’universalité des mythes et sur la spécifité des langues3, ainsi qu’à l’article de Gilbert Durand « Mythe et poésie » où il oppose la conscience mythique (« qui donne le primat à l’intuition sémantique et à la matérialité du symbole » dans la mesure où « la matière première du mythe est existentielle ») à la conscience poétique (qui met en valeur les ressources du langage et notamment les procédés du récit).4 Ces deux catégories critiques sous-tendent deux approches différentes des œuvres et en l’occurrence les deux parties de cet ouvrage.

           L’étude sur le culte chrétien de l’enfance porte sur « le mythique » : elle fait donc l’impasse sur la médiation de l’écriture, et ne prend guère en compte le style propre à chaque auteur, qui sera en revanche mis en lumière dans la seconde partie. Cette mythanalyse rassemble les représentations les plus récurrentes de l’enfant. Silone est largement cité dans la mesure où il s’est abondamment inspiré de la mythologie chrétienne, en nous expliquant de surcroît dans ses récits autobiographiques ce que son éthique devait à l’éducation religieuse. J’ai choisi les exemples les plus caractéristiques, en puisant chez les narrateurs les plus variés, y compris des auteurs aujourd’hui oubliés et qui n’ont plus guère de place dans les histoires littéraires. Certains des romans de ces écrivains dits mineurs, comme ceux de Virgilio Brocchi, connurent pourtant en leur temps un gros succès populaire. Si leur poétique ne fut pas originale, l’itinéraire christique de l’enfance qu’ils dessinent a marqué leur époque. C’est dans cette mesure qu’ils méritent notre attention. Leurs textes n’ont peut-être plus de valeur littéraire en eux-mêmes, mais ils ont contribué à l’édification d’un mythe dans les esprits de leur temps.

           La mythanalyse a pour objet de décrire les hauts et les bas d’un mythe dans l’imaginaire social, en prenant en compte l’ensemble de la production littéraire et artistique. Je me suis limité à un moyen d’expression, la littérature narrative, mais l’on admettra que, pour illustrer par exemple la figure d’un enfant rédempteur, un récit naïf est aussi pertinent qu’un roman plus élaboré. D’ailleurs, j’ai souvent fait l’économie de références, quand elles étaient redondantes, à des auteurs auxquels est consacré un chapitre spécifique dans la seconde partie.

           Du point de vue mythologique, sont pris en compte aussi bien une œuvre de fiction déclarée qu’un recueil de souvenirs ou une autobiographie. Les enfances qui y sont racontées, qu’elles soient nourries de souvenirs personnels (qui sont déjà des re-créations) ou de fantasmes (le romancier qui invente d’autres vies que la sienne finit par s’y retrouver comme Flaubert dans Madame Bovary), sont tout aussi significatives les unes que les autres, même si l’autobiographisme de certains reste ingénu, alors que chez d’autres, la fiction exige un décryptage savant. Dans leurs convergences, ces histoires composent un mythe d’origine qui, outre sa valeur anthropologique (l’archétype du puer aetemus), est caractéristique d’une culture et d’une époque.

           On sait que Gilbert Durand a caractérisé le xxe siècle par le retour d’Hermès, dont le mythe de l’enfance m’a paru justement l’une des illustrations entre 1918 et 1968. Dans ces limites, le palimpseste chrétien est surtout repérable en Italie dans le premier après-guerre. La fracture de la Grande Guerre, entre gli anni fehei (l’équivalent italien de la Belle Époque) et l’avènement de la dictature fasciste, a surdéterminé la mythification de l’enfance. Lorsque l’entrée dans la vie a coïncidé avec la guerre et ses conséquences (faillite économique de la famille, déclassement social, mort ou éclipse du père), les écrivains ont considérablement idéalisé leurs jeunes années d’avant-guerre. J’ai déjà opéré cette historicisation dans mon premier livre. C’est dans une perspective moins chronologique que synchronique que j’entends démontrer maintenant que les représentations modernes et contemporaines de l’enfance sont des réécritures de grandes traditions mythiques.

           Ainsi le mythe romantique d’une enfance libre et heureuse, en état de nature, est-il fortement concurrencé, voire contrecarré, par la recrudescence d’un mythe chrétien réactivé dans une Italie catholique culpabilisée par le martyre de deux guerres mondiales. L’analyse d’un vaste corpus de romans et nouvelles (lecture préalable de cent soixante-trois auteurs qui ont traité de l’enfance), y compris d’œuvres très datées mais dont il convient d’expliquer le succès populaire, met à jour la forma mentis d’une société qui idéalise dans l’enfant son sauveur.

           On peut parler de mythe « littérarisé », André Siganos5 entendant par là un mythe littéraire dont les différentes reformulations ne renvoient pas à un texte fondateur qui serait déjà une création individuelle, mais à différents hypotextes (dans notre cas à la mythologie judéo-chrétienne et également à la mythologie gréco-latine), à des représentations non littéraires comme l’art italien et, en outre, à des pratiques familiales, sociales et religieuses. Le mythe s’est littérarisé quand le culte sociétal de l’enfance, avec ses rites, a engendré des récits convergents nourris d’hypotextes variés.

           La seconde partie traite de poétique du récit et prend en compte l’apport original de certains auteurs, précisément de ceux qui, en Italie, ont changé la manière de voir et de penser l’enfance. La théorie romantique du puer ut poeta avait donné ses fruits dans le domaine de la poésie lyrique tout au long du xixe siècle de Leopardi à Pascoli, Gozzano et Corazzini, mais au lendemain de la Grande Guerre elle a contribué au renouveau du roman italien, réhabilité en genre poétique grâce au mythe de l’enfance. Nous verrons comment les œuvres des plus grands narrateurs italiens de notre siècle sont inspirées par des poétiques de l’enfance, que ce soit une poétique des yeux de l’enfant, ou bien une poétique des yeux du souvenir, ou une alliance des deux moments, ce que Pavese appelle « la première fois » et « la seconde fois ». J’ai choisi les créateurs les plus significatifs, mais j’aurais pu y ajouter Alberto Moravia, Romano Bilenchi, Corrado Alvaro auxquels j’ai déjà consacré des articles, tant il est vrai que la littérature narrative a été profondément inspirée par ce mythe des commencements.

           Au terme du parcours, on vérifiera qu’il « existe entre conscience mythique et conscience poétique une réelle complicité » car, explique Gilbert Durand dans la conclusion de sa réflexion sur « mythe et poésie », « dans nos société où régnent la spécialisation et la division du travail, le poète a pour fonction de fabriquer en solitaire les paroles et les chants que le sémantisme collectif des sociétés primitives sécrète anonymement sous forme de mythes ».

        

        
          Notes

          1  ELLUG, 1987, 374 pages.

          2  Gilbert Durand, Figures mythiques et visages de l’œuvre, Paris, Berg International, 1979 : voir le tableau des p. 314-315.

          3  Gilbert Bosetti, « Universalité du mythe et spécificité des langues », Imaginaire et communication, numéro spécial de Iris, 1993, Grenoble, p. 11-32.

          4  Gilbert Durand, Champs de l’imaginaire, Grenoble, ELLUG, 1996, p. 36-38.

          5  André Siganos, Le Minotaure et son mythe, Paris, PUF, 1996, p. 30-32.

        

      

    

  
    
      
        
          Première partie. Le culte romantique et chrétien de l'enfance dans la littérature narrative italienne

        

      

    

  
    
      
        
          Les versions païennes du mythe de l’enfance

        

      

      
        
           Si le culte de l’enfance individuelle naît en littérature avec le romantisme en même temps que la reconnaissance de l’identité personnelle et des droits de l’individu promus par les Lumières, le savoir actuel, et notamment la psychanalyse, en repère des équivalences dans la mythologie antique, véritable répertoire anthropologique de l’imaginaire. L’histoire d’Œdipe n’a-t-elle pas anticipé de plus de vingt siècles le complexe freudien qui porte ce nom ? Or l’héritage de la culture gréco-latine a profondément et constamment marqué la culture de la péninsule et, s’il est un pays où la réaction romantique n’a pas réussi à supprimer les références à la mythologie, c’est bien l’Italie.

           Si l’enfance personnelle n’était pas valorisée dans l’Antiquité, l’enfance de l’humanité l’était par le mythe de l’âge d’or. Dans ses Bucoliques, Virgile annonçait la prochaine naissance d’un puer qui ferait renaître l’âge d’or, prophétie interprétée plus tard par saint Augustin comme la prémonition de la venue du Christ.1 La culture moderne a repris à son compte cette idéalisation des commencements en transposant ce topos de la phylogenèse à l’ontogenèse ; par exemple dans The Daemon of the World, Shelley compare l’âge d’or de l’humanité au paradis maternel de l’enfance.

           Chez Cicognani, latiniste averti, cette vision de l’enfance comme âge d’or provient de sa culture classique et notamment de Carducci qui fut le professeur de sa mère et dont il parle longuement dans L’età favolosa, autobiographie de son « âge fabuleux ». Le petit Bruno aimait explorer en solitaire les recoins des jardins Boboli à Florence, sensible au charme des statues de faunes et de nymphes qui exprimaient la joie de vivre qu’il ressentait lui-même en jouant au cerceau en ces lieux où s’équilibraient nature et culture, éveillant d’abord en lui un sentiment païen du bonheur. Ce sont toutefois les vers de « Davanti San Guido » que les statues paraphrasent en s’adressant à l’enfant qu’il fut comme le faisaient les cyprès de Bolgheri au poète pressé : « Perché te ne fuggi ? Perché non ristai ? Rimanti con noi. » « Pourquoi t’enfuir ? Pourquoi ne restes-tu pas ? Demeure avec nous. » Le garçonnet n’a pu répondre à l’invitation à rester dans ce paradis, parce qu’il faut bien grandir : nous verrons comment cette conscience de la temporalité introduit dans les récits du nouvelliste florentin un sentiment chrétien du paradis perdu. Classicisme et romantisme se conjuguent ici pour basculer du culte de l’âge d’or à celui de l’Éden et de la Chute.

           Il n’y a pas eu de rupture de continuité même chez les plus novateurs. Quand, en 1926, Bontempelli, dans sa revue 900, assignait pour tâche aux romanciers de notre siècle d’inventer des mythes modernes, il les désignait en même temps comme les héritiers des mythes antiques et des mythes romantiques. Ayant eu la chance de naître en Grèce, Savinio nous offre ainsi l’exemple d’un surréaliste qui a récupéré les mythes grecs les plus classiques pour s’inventer une enfance fabuleuse, comme on le voit dans L’infanzia di Nivasio Dolcemare et dans Tragedia dell’infanzia.

           Autre exemple de continuité, on retrouve assez fréquemment dans les portraits d’enfants les fonctions dévolues à Mercure et que Gilbert Durand a regroupées autour de trois matrices de mythèmes : le petit qui triomphe par son agilité (« la puissance de l’infime ») ; le médiateur (messager, commerçant, voleur) ; le psychagogue (guide, initiateur et civilisateur). Le guaglione napolitain qui anime les récits de Marotta se présente comme un avatar de Mercure débrouillard et voleur. Dans Gli alunni del sole le bâtard don Catello se définit lui-même comme « un enfant abusif », venu sur terre « sans autorisation et sans billet d’invitation », vivant de larcins. Sa mère étant morte, il changea de quartier pour échapper à l’orphelinat et chaque fois qu’un carabinier mettait la main sur lui, il y avait toujours une mamma pour s’écrier : « Laissez-le, c’est mon enfant ! » Un jour, il y en eut même cinq à la fois pour le réclamer, précise le narrateur en jouant de l’epos pour nous signifier la solidarité de tout le quartier à l’égard de ce petit Hermès. Or Marotta nous offre une version napolitaine de la mythologie classique en se rappelant avoir, encore enfant, écouté la genealogia deorum racontée aux badauds par un appariteur à la retraite désireux de vulgariser et d’actualiser les histoires de dieux qui avaient frappé son imagination, avec des clins d’œil complices du genre : « Mercure ? Pensez-donc ! Celui-là, pardonnez-moi, il n’était pas encore né que déjà il volait » (AS, 80). Et le public de rire car il a reconnu le guaglione chapardeur dans le modèle antique.

           De même les enfances d’Hercule sont réduites à une suite de gamineries par ce conteur populaire :

          
            – Amphytrion se prit d’amitié pour Hercule. Il lui apprit lui-même à conduire les chevaux ; et pour les professeurs de lutte, de tir à l’arc, et autres coups de massue, il ne lésina pas sur la dépense. Il désirait que l’enfant apprenne la musique2, mais Hercule n’avait pas une telle inclination ; pour une petite remarque, il fracassa sa lyre sur la tête de son maître et le tua.
Le marchand de fruits Cadamartori avec nostalgie : – Moi aussi, j’ai interrompu mes études pour avoir envoyé le proviseur à l’hôpital. Je fus expulsé de toutes les écoles du royaume, mais dans le quartier, gendarmes, voleurs, commerçants, prêtres et bourgeois commencèrent à me respecter ! (AS, 140)

          

           Chacun trouve ainsi dans cette mythologie, popularisée comme dans une bande dessinée, un modèle de comportement du guaglione en rupture de ban avec la famille nucléale, l’école, la culture (autre que physique) et la loi. Ce qui n’est pas étonnant dans une société encore païenne dans ses superstitions.

           L’enfant qui, dans Conversapione in Sicilia, accompagne Silvestro dans la boutique de l’homme Ezéchiel cumule les fonctions mercurielles, mais Vittorini, nourri de réminiscences dantesques, exprime dans un langage essentiellement chrétien cette descensus ad inferum. Il arrive tel un messager céleste (analogue à celui qui dans l’Enfer ouvre les portes de la cité de Dite), comme s’il avait des ailes aux pieds, sans qu’on le distingue, voix qui annonce au prophète de la mort et de la renaissance de Jérusalem la bonne nouvelle de la venue d’un néophyte qu’il va falloir convertir à la lutte pour le renouveau. Néanmoins comme Mercure, cet enfant-là baptisé Achille est aussi psychagogue : il conduit les âmes des morts dans le monde souterrain, ainsi que le suggèrent les attributs du bourrelier, la tête de cheval à l’entrée, les harnais, les rênes et les selles.

           Cet exemple nous sert à rappeler que dans la culture italienne, à commencer par la double mythologie de La Divine Comédie, traditions gréco-latine et chrétienne se conjuguent, car le christianisme a hérité du classicisme antique comme Dante l’a signifié en choisissant Virgile comme premier guide. Dans l’épisode de l’homme Ezéchiel, la référence à la Bible est explicite, alors que les fonctions mercurielles que nous prêtons à l’enfant Achille sont probablement inconscientes et sans doute médiatisées par la figure du Christ qu’on a souvent avec raison rapproché d’Hermès.3 La puissance de l’infime culmine chez ce Dieu qui, humblement, s’est fait enfant ; et voilà un nouveau-né déjà promu roi des rois. Le rôle médiateur des deux figures est inscrit dans leur naissance asymétrique : Mercure est le bâtard de Zeus et d’une mortelle ; le Christ a une double nature divine et humaine et il est ainsi celui qui relie la terre au ciel. Enfin, ils sont l’un et l’autre psychagogues puisque Hermès accompagne Héraclès dans la descente aux Enfers où Dante imagine être le second, après le Christ, à être admis vivant. L’enfant messager peut donc tenir simultanément de ces deux illustres modèles, mercuriel ou évangélique.

           Néanmoins, de cette mythologie gréco-latine il ne reste que des fragments réutilisés dans les récits modernes comme on réutilisait les pierres des temples romains pour construire des églises, puis des monuments plus récents. Nous voulons démontrer que le mythe de l’enfance, tel qu’il s’exprime dans la littérature narrative italienne de notre siècle, reste dans une large mesure l’héritier du mythe romantique, mais qu’il est surtout réécrit sur le palimpseste de la mythologie chrétienne.

        

        
          Notes

          1  Virgile, Ecloca IV, 8-10.

          2  Rappelons que Mercure invente la lyre, puis le syrinx.

          3  Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p. 347.

        

      

    

  
    
      
        
          1. La survivance du mythe romantique de l’enfance

        

      

      
        
          Rousseau, la révolution des sensibilités et l’émancipation de l’enfance

           Au seuil de la révolution romantique, Jean-Jacques Rousseau et quelques autres comme Bernardin de Saint-Pierre ont bouleversé la sensibilité européenne et développé un sentiment nouveau et irradiant de l’enfance.1 Sans refaire l’histoire de la pénétration de leurs idées en Italie2, rappelons simplement ce qui dans 1’Émile, livre à succès immédiat et durable, a le plus frappé l’imaginaire des romanciers.

           Si l’enfant chrétien est sous la haute protection d’une « mère de Dieu » exceptionnelle « entre toutes les femmes », l’enfant romantique est le plus souvent orphelin à l’instar de l’Émile élevé par une nourrice saine et forte, ou enfant trouvé, ou bâtard qualifié d’enfant naturel car il sera en quête de revanche sur la société. Sur ce modèle, dans Le confessioni di un Italiano, Carlino est comme Cendrillon un sans-mère « né des cendres du foyer » (CI, 248) et « frère de lait de tous les veaux et de tous les chevreaux » des environs (CI, 56) car il eut pour nourrices les femmes du peuple, les génisses et les chèvres. Madina dont la mère meurt en couches dans L’acqua de Bontempelli, Anguilla l’enfant trouvé de La luna e i faló, ou Arturo d’Eisa Morante, célèbres figures mythiques dont nous reparlerons, s’inscrivent dans cette lignée.

           La vraie mère de l’Émile et de ses cousins littéraires est donc la nature et non une sainte famille que, malgré lui, Jean-Jacques a symboliquement profanée en abandonnant compulsivement, lui le sans-mère, ses quatre enfants et en appelant Mme de Warens « maman » : l’auteur des Confessions ayant « coûté la vie à [sa] mère » a cm trouver dans la Nature une bonne mère, voire un bon père créateur puisque « tout est bien sortant de l’Auteur des choses ». D’où ce programme éducatif à la campagne où il est urgent de ne rien faire si ce n’est d’« amener votre élève sain et robuste à l’âge de douze ans » en laissant opérer la leçon de choses, et non une pédagogie livresque. Le premier ouvrage qu’il lira sera au moment de l’adolescence, à l’âge où il sera initié à l’agriculture et à la menuiserie, le Robinson Crusoé, à savoir le rêve d’un possible recommencement qui va engendrer tant de variations autour d’enfants livrés à eux-mêmes à l’état sauvage ou dans un statut de marginalisation. Marqué par le sensualisme de Condillac, Rousseau conseille de se fier dans un premier temps aux réactions affectives de plaisir et de douleur bien plus efficaces que les sermons pour former le moral de l’élève : « L’enfant n’est méchant que parce qu’il est faible ; rendez-le fort, il sera bon ».

           Contrairement à ce qu’on lui a souvent fait dire, Rousseau ne soutient pas vraiment que l’enfant est naturellement bon ; il observe que dans l’état de nature, du fait de l’absence de relations morales et de devoirs afférents, les hommes primitifs « ne pouvaient être ni bons ni méchants, et n’avaient ni vices ni vertus ».3 De même l’enfant livré à lui-même dans la nature (souvent, nous l’avons constaté, enfant naturel chez les romanciers) n’est ni bon ni méchant ; il ignore le bien et le mal et vit dans une béate innocence, sans sentiment de culpabilité, comme Adam et Ève avant la faute. Les poètes romantiques ont volontiers prêté une félicité adamique à leurs jeunes années.

           Alors que séculairement le petit de l’homme avait subi d’énormes contraintes pour être le plus précocement possible moulé sur l’adulte, Rousseau proclamait qu’il fallait « laisser mûrir l’enfance dans les enfants » et lui offrir la liberté de trouver son chemin en le guidant. L’obliger à raisonner prématurément contrariait son développement au lieu de l’accélérer. Cela n’excluait pas quelque frein : il fallait notamment au seuil de l’adolescence veiller à ce que les passions n’étouffent pas la conscience, l’enfant n’ayant pas un sens inné du bien et du mal. Cette émancipation rejoignait celle du citoyen demos, puisque Rousseau s’était efforcé de retrancher de ses observations ce qui était particulier à un peuple ou une nation (l’ethnos cher aux romantiques allemands) afin de proposer une éducation à valeur universelle en libérant l’élève des préjugés de son milieu social.

           Dans cet esprit révolutionnaire, les adultes, à l’instar des hobereaux du château de Fratta, caricatures de l’Ancien Régime (CI, 14), sont un modèle dépassé car c’est l’enfant qui est porteur d’avenir et garant de la renovatio. Dans « The Rainbow » (1802), Wordsworth a cette heureuse formule pour exprimer le renversement de perspective : « L’enfant est le père de l’homme ». Jean-Paul (Richter) défend la même conception de cet âge comme futur de l’espèce en rappelant dans Levana que « les enfants ne sont pas élevés pour le présent mais pour l’avenir » ; ils sont riches d’un potentiel d’humanité qu’il appartient aux éducateurs de faire mûrir mais dont ils n’ont pas idée. Dans le chapitre XIV des Études sur la nature, Bernardin de Saint-Pierre prône que l’on s’intéresse à l’enfance à venir plutôt qu’au passé de notre civilisation gréco-latine :

          
            Au lieu de nous extasier sur des médailles romaines ou grecques, à demi-rongées par le temps, ne serait-il pas aussi agréable et plus utile de jeter nos vues et nos conjectures sur nos enfants, frais, vifs, potelés, et de chercher à reconnaître, dans leurs inclinations, quels seront les coopérateurs futurs de notre patrie.

          

           Même un D’Azeglio, protagoniste du Risorgimento encore partisan d’une éducation autoritaire car il fut élevé à l’ancienne par un père juste mais exigeant, est très conscient de la valeur potentielle des premières années : « Les vrais germes de l’homme futur se trouvent dans les premières impressions de l’enfance ».4 Il importe donc de savoir comment nous nous sommes formés. Carlo Altoviti, qui veut écrire Le confessioni d’un Italiano pour émanciper ses compatriotes, est conduit à développer de nombreuses réflexions sur l’éducation de la Pisana, sur sa propre formation et sur celle de ses enfants. Tous ceux qui comme eux ont contribué à l’unité italienne et à la naissance d’une jeune nation ont mis l’accent sur l’importance de l’éducation et ont vanté certains exploits d’enfants, patriotes héroïques. D’Azeglio rend ainsi hommage à son père de l’avoir élevé à la dure, sans le plaindre quand il se faisait mal et sans flatter son amour-propre. Le jour où le petit Massimo se fractura le bras, il n’en dit rien à sa mère pour ne pas l’effrayer. Voilà l’enseignement viril destiné aux jeunes générations que l’on trouve dans ses mémoires.

          Le rêve d’un enfant heureux dans la nature avant sa socialisation

           Toute l’Europe du temps des Lumières non seulement a réagi au processus forcé de l’entrée dans la modernité de sociétés en voie d’industrialisation mais, en prenant conscience de son histoire culturelle, elle a inventé un nouveau culte du passé. Car dans le garçon qui grandit l’éducateur mire l’enfant qu’il a été. Arturo Farinelli a bien résumé au début de notre siècle les principales données de ce rêve romantique de l’enfance mythifiée5 dans l’état de nature :

          
            On regrette avec nostalgie le temps enfui, on aspire à la vie primitive, sauvage, forte, pure, heureuse, non sortie de l’enfance. Rousseau aimait à se représenter les premiers temps du monde ; et cet âge d’or excitait son imagination et suscitait ses rêves ardents. Mais combien d’autres se bercèrent du rêve de l’enfance de l’humanité et de la virginité de la vie primitive ! Vico y situait l’âge de la poésie. On y échappait aux contraintes et aux obligations de la société. [...] C’est ainsi que la rêvait également Herder, et que la rêvait Foscolo, et plus intensément encore Leopardi : le temps des mythes, une âme authentique, partout vivante, la nature humaine non encore dénaturée, le sourire du ciel lorsqu’éclôt la première fleur, une image de son enfance vers laquelle couraient, avec des tressaillements de l’âme, les chers souvenirs.6

          

           Une équation était posée entre l’enfant et le primitif. Dès 1822, dans une...
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