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Toute éducation est faite de savoir et d’entraînement


DÉMOSTHÈNE, Eroticos, § 40









Avant-propos






Qui connaît Aphthonios d’Antioche ?


Qui connaît encore les Exercices préparatoires (progymnasmata1) du rhéteur Aphthonios d’Antioche ? Plus grand monde, j’en ai peur. Le destin de ce petit manuel, pourtant, a de quoi étonner. L’un des plus grands succès éditoriaux français dans le domaine, le « Lagarde & Michard », avec ses soixante-dix ans de diffusion franco-française, ne supporte guère la comparaison. 


L’ouvrage d’Aphthonios fut composé au IVe siècle à Antioche, aujourd’hui Antakya, en Turquie, qui était alors résidence impériale et un centre culturel renommé. On ne sait presque rien d’Aphthonios, sinon que c’était un proche d’un sophiste peut-être un peu plus connu du nom de Libanios. Dès le siècle suivant, son traité est devenu le prototype d’un cycle de formation pratiqué depuis plusieurs siècles déjà en Grèce et à Rome et qui ambitionnait de perfectionner, chez l’adolescent, la maîtrise de la langue, la capacité d’exprimer verbalement et physiquement ses sentiments et ses émotions, et d’argumenter pour ou contre un texte ou une thèse, toutes compétences nécessaires s’il voulait poursuivre sa formation au niveau supérieur, et devenir juriste, politicien, sophiste (conférencier), voire philosophe ou tout simplement citoyen. 


Une fois « canonisés », les Progymnasmata d’Aphthonios ont été transmis comme première partie d’un cours complet de rhétorique qui a été publié à partir de 2008 dans la collection des Universités de France, aux Belles Lettres, sous le titre Corpus rhetoricum2. Abondamment glosé, enrichi de corrigés nouveaux tout au long de la période byzantine, l’ouvrage a été exporté en Occident et traduit en latin dès les débuts de la Renaissance. On ne compte pas, ensuite, les traductions commentées qui ont été publiées entre le XVIe et le XVIIIe siècle, diffusées et mises en pratique dans les établissements scolaires européens jusqu’au XIXe siècle, tant du côté réformé que du côté catholique.







Le cas Lorich


Une des adaptations les plus diffusées fut celle de Reinhardus Lorichius, alias Reinhard Lorich. Né vers 1500, ce personnage pittoresque, formé à Cologne puis à Wittenberg, se convertit au luthéranisme et eut une double carrière, d’universitaire à Marbourg et de maître d’école dans sa ville d’origine, à Hadamar, dans le même Land de Hesse où il avait été relégué pour des raisons quelque peu… compromettantes : mauvaise vie, alcoolisme, semble-t-il, comme quoi sa réforme à lui était plus théologique et politique que morale.


Pour ses besoins pédagogiques, Lorich s’appropria une traduction préexistante d’Aphthonios, l’adapta, la commenta et illustra les exercices de corrigés nouveaux. Le tout fut publié à Marbourg au milieu du XVIe siècle, puis à Rome, et devint un best-seller. 


On en compte, pendant deux siècles, quelque cent cinquante-cinq réimpressions selon les estimations du meilleur spécialiste actuel, Manfred Kraus. Il vaut la peine, pour donner une idée de ce succès, de dresser la liste des villes où l’ouvrage fut imprimé : en Allemagne à Marbourg, Cologne, Francfort, Wesel, Iéna, Leipzig, Breslau, Dantzig ; en France à Paris, Lyon, Rouen, Poitiers, Douai, Caen, Toulouse, Limoges, La Flèche, Pont-à-Mousson ; en Angleterre à Londres et Cambridge ; en Hollande à Anvers et Amsterdam ; en Italie à Rome, donc, et aussi Venise, Turin, Brescia, Bergame ; en Suisse à Zurich et Genève. Les précisions manquent pour l’Espagne, mais la présence du livre y est avérée. On le retrouve jusqu’en Amérique, plus précisément à Harvard, au XVIIe siècle. 


Ces lieux de tirage ne donnent qu’une idée partielle de la diffusion de cet ouvrage, qui a dû être bien plus étendue, sans parler de la durée de l’usage de chaque exemplaire, pour laquelle il faudrait une enquête historique sur les inventaires après décès, les ex-libris, etc. Manfred Kraus donne une estimation basse à cinq cent mille exemplaires pour les XVIIe et XVIIIe siècles, et ce, dans des sociétés qui ne connaissaient pas l’enseignement de masse.


Le goût de Lorich pour Aphthonios, et sa façon très personnelle de s’approprier son traité, s’expliquent très bien et ne sont pas sans lien avec son engagement pour la Réforme. Le principe du manuel est fort simple en comparaison d’autres sources plus sophistiquées, dont on parlera aussi : Aphthonios se borne à mettre en série progressive une dizaine de types de discours et de textes de complexité et de difficulté croissantes, la fable, d’abord, puis la chrie (anecdote significative, que l’élève doit mettre en scène et commenter), la sentence, la narration, la description, l’éloge, le blâme, l’éthopée (discours prêté à un personnage mythologique ou historique dans une circonstance marquante), etc., jusqu’à la thèse et la proposition de loi. 


Aphthonios définit ces types de discours à l’intention de l’élève, donne quelques conseils pour les élaborer et fournit pour chacun un exemple, parfois deux. Il s’agit d’un enseignement avant tout pratique, où le rôle du maître3 consiste à aider l’enfant, quel que soit son niveau de départ, à élaborer lui-même, par écrit et à l’oral, des énoncés, depuis les plus simples, les plus ludiques, jusqu’aux débats contradictoires les plus complexes. À la fin du cursus, l’enfant, devenu adolescent, était présumé capable de défendre tout seul un projet de loi. 


Pour le réformé un tantinet révolutionnaire qu’était Lorich, ce type de formation permettait de prendre le contre-pied de l’élitisme catholique et de narguer l’establishment romain. Aussi a-t-il destiné son ouvrage non pas aux happy few mais au peuple, et pour cela adopté non le latin de Cicéron, mais le latin en usage alors dans le monde des clercs. Pour cette même raison, il a payé de sa personne en rédigeant des exemples tirés de son propre « vécu ». 


Un jour, un incendie se déclara dans son école. Il trouva là une occasion de s’essayer à la description (ekphrasis) selon les règles aphthoniennes. Il ajouta ce nouveau texte au manuel d’Aphthonios, devenu largement le manuel de Lorich. Il ne se gêna pas non plus pour entrelarder ses commentaires d’allusions perfides, de nature théologique ou personnelle, à ses ennemis catholiques. Tant et si bien que l’Inquisition s’en mêla. 


Une universitaire de Cadix, Violeta Pérez Custodio, a enquêté sur cette affaire4. En 1632, le cardinal Zapata y Mendoza, archevêque de Burgos et grand inquisiteur, condamna certains livres de Lorich mais, dans le cas de son édition d’Aphthonios, il se borna à la caviarder. L’exemple fut suivi : les mérites de l’ouvrage, alliés à une origine suspecte, donnèrent lieu à des éditions expurgées diffusées aussi bien en Italie que dans le nord de la France ou en Flandres. Tant et si bien que les Progymnasmata réformés de Lorich, publiés tour à tour sous une forme réduite ou dans des volumes de plus de quatre cents pages, rédigés sur un ton polémique ou adoucis pour convenir au public catholique, censurés, piratés ou anonymisés, sortirent renforcés de l’épreuve. 


La raison pédagogique a ses raisons que la raison – ou l’orthodoxie – ignore : les jésuites, grands utilisateurs des progymnasmata, reprirent sans vergogne les manuels forgés par le camp protestant, jusqu’au premier manuel de leur cru, publié à Blois en 1647 par le père Charles Pajot.







Les raisons d’un succès


Voilà comment les Progymnasmata d’Aphthonios ont été diffusés et exploités tant en Orient qu’en Occident, sur une durée totale, non de soixante-dix ans, mais d’un millénaire et demi. On a donné déjà quelques raisons de ce succès : la simplicité, la progressivité, le côté pratique, la présence de modèles accessibles, le pari sur l’activité et l’engagement personnels de l’élève. D’autres raisons apparaîtront au cours du présent ouvrage, mais nous voudrions souligner tout de suite, en raison de son importance, l’une d’entre elles : la « cumulativité », si l’on ose dire, ou – pour s’exprimer plus poétiquement – une structure en spirale qui permet à l’élève, une fois qu’il a abordé une forme discursive une première fois, d’y revenir pour la perfectionner avec d’autres buts, à d’autres niveaux, dans un autre contexte. 


Prenons la fable. Dans une école d’aujourd’hui, quand, dans le meilleur des cas, on lui parle de fables, l’élève est certes mis en contact avec la « grande littérature », mais il est littéralement écrasé par les petits chefs-d’œuvre de Jean de La Fontaine. On lui fait sentir la puissance évocatrice des vers sur le héron :




Un jour, sur ses longs pieds (2/4)


Allait, je ne sais où (2/4)


Le héron au long bec emmanché d’un long cou (6/6)





avec l’alternance des mesures à 2 puis 4 syllabes, qui mime en quelque sorte la réunion rapide puis le long écartement des pattes de l’échassier, avec la succession des nasales (on/on/em/an/un/on) qui peint un personnage imbu de lui-même, et ainsi de suite. 


Soit. Très bien. Une fois qu’il a planté le panneau « chef-d’œuvre », qui ressemble à s’y méprendre au panneau « sens interdit », le professeur en retire une haute idée de lui-même et quelques rares élèves, les mieux préparés à l’admiration par leur milieu socioculturel, en gardent un souvenir marquant, et même, quelquefois, le goût de lire ou d’écrire. Mais quel est le résultat le plus courant ? Avant qu’il ait essayé quoi que ce soit, on propose à l’élève un horizon si lointain qu’il est fondé à désespérer de lui-même ou à renoncer définitivement à la poésie, sinon à l’écriture et à la lecture.


Dans l’Antiquité – et c’est grâce à cela que la formation construite sur elle était cumulative –, la fable était une sorte de tabula rasa, un genre populaire, au service d’une morale qui n’était pas toujours empreinte de grandeur ni d’originalité. Prenons pour exemple la fable d’Ésope no 42 dans le recueil de Chambry5, qui aurait fort bien pu servir de texte support pour un progymnasma :




Un renard n’avait jamais vu de lion. Or le hasard le mit un jour en face de ce fauve. Comme il le voyait pour la première fois, il eut une telle frayeur qu’il faillit en mourir. L’ayant rencontré une deuxième fois, il eut peur encore, mais pas autant que la première fois. Mais à la troisième fois qu’il le vit, il s’enhardit jusqu’à s’en approcher et à causer avec lui. Cette fable montre que l’accoutumance adoucit même les choses effrayantes.





L’épreuve est certes faussée, puisqu’il s’agit d’une traduction, encore plus triviale que l’original grec, mais qui ne voit que ce canevas est tout à la fois rassurant et stimulant ? On ne s’expose pas au sacrilège, le seul risque est de faire mieux. Sur le fond, le récit correspond à des expériences communes, notamment chez les enfants : la peur de l’inconnu, les premiers contacts avec un danger, l’éveil de la curiosité. Quant au message, c’est un message de confiance et d’ouverture, de dépassement de ses préjugés. C’est donc, comme on dit, un message « porteur ». Sur la forme, la séquence des faits se prête à des développements, à des variations, à des descriptions, à des dialogues, bref, à la dramatisation, au sens où le théâtre est à portée de main.


Justement : sur une fable de ce genre, que demandait le professeur aux élèves ? Il leur proposait de la reformuler, de la mettre en vers si elle était en prose, ou l’inverse, de la développer ou de la raccourcir, d’introduire des dialogues et des descriptions, de reformuler la morale, de rebâtir le récit en commençant par le milieu, etc.


La fable ainsi recréée servait de support à divers exercices de transformation, et notamment des exercices – tout simples – de flexion : les verbes de la partie narrative de l’apologue, par exemple, pouvaient être mis au présent, ou au passé, au singulier, au pluriel, voire au duel (nombre grec destiné à adapter substantifs ou verbes à tout ce qui va par deux, comme les oreilles, par exemple), ou encore au style indirect, d’où – en grec et en latin – le passage de tous les sujets à l’accusatif et des verbes à l’infinitif, et – en français – la transformation des indépendantes en subordonnées.


Quand on y réfléchit, même si la part d’initiative laissée à l’élève était encore très modeste, l’exercice permettait de perfectionner un stock non négligeable de compétences non seulement grammaticales mais aussi littéraires : en matière de langue, outre les déclinaisons, l’exercice permettait de maîtriser davantage l’emploi du passé, des adverbes de temps et des relais de parole. Sur le plan littéraire, l’élève était amené à prendre conscience de la différence entre le style narratif et le style « gnomique » ou sentencieux (celui de la morale). Les quelques éléments de description pouvaient lui faire découvrir la capacité du langage à faire naître des images mentales et les émotions qui vont avec. 







De l’évidence au suspense


C’est un point important, qui mérite qu’on s’y arrête. Qui dit capacité dit aussi pouvoir. En l’occurrence un pouvoir sur l’imaginaire d’autrui : il l’ignore souvent, mais l’adolescent peut maîtriser assez vite l’une des sources du plaisir d’écrire et de lire, ou d’entendre lire. Un grand professeur romain de la fin du Ier siècle après J.-C., Quintilien, écrit ces lignes :




Je me plains au tribunal qu’un homme a été tué : ne pourrai-je me représenter tout ce qui a dû vraisemblablement se produire dans la réalité ? Voir l’assassin bondir brusquement ? La personne traquée pâlir, crier, demander grâce ou fuir ? Ne verrai-je pas l’assaillant frapper, la victime tomber ? N’aurai-je pas présents à l’esprit le sang, et la pâleur, et les gémissements, et enfin la bouche ouverte, pour la dernière fois, de l’agonisant ? De là procédera l’enargeia, que Cicéron appelle inlustratio et evidentia (évidence), qui nous semble non pas tant raconter que montrer, et nos sentiments ne suivront pas moins que si nous assistions aux événements eux-mêmes6.





Deux siècles environ avant Quintilien, un rhéteur grec faisait ces quelques remarques de portée plus générale, où le don de faire voir s’applique à l’écriture de l’histoire et où la notion d’évidence s’étend des détails visuels aux sentiments que leur présence inspire, puis à ce que nous appelons « suspense » :




Le reproche de bavardage que l’on fait à Ctésias [historien de la Perse], à cause de ses répétitions, s’il est peut-être souvent mérité, vient souvent aussi de ce que les critiques ne perçoivent pas le don d’évidence que possède cet auteur. S’il dit deux fois la même chose, c’est parce que cela fait voir souvent davantage. Prenons un exemple : Un certain Stryangée, un Mède, avait désarçonné une femme Sace7 – car les femmes vont au combat, chez les Saces, comme les Amazones. Voyant que la Sace était belle et fraîche, il la laissa se sauver. Par la suite, la paix conclue, épris d’amour pour cette femme, il fut repoussé d’elle. Il décida alors de se laisser mourir de faim. Mais il écrit auparavant à cette femme une lettre de reproches ainsi conçue : « Moi, je t’ai sauvée et toi, par moi tu as été sauvée ; moi, pourtant, par toi j’ai péri. » Dans ce passage, un critique pourrait peut-être, convaincu d’être concis lui-même, reprocher à Ctésias la répétition inutile je t’ai sauvée, par moi tu as été sauvée, car le sens est le même les deux fois. Mais que l’on supprime l’une des deux formules et l’on enlèvera en même temps l’évidence et l’émotion qui naît de cette évidence. La suite aussi, le j’ai péri au lieu de je péris, est bien plus évidente grâce à l’emploi du passé car assurément ce qui est révolu est plus terrible que ce qui va se passer ou se déroule encore. […] 


Autre exemple. Quand il est arrivé quelque chose, il ne faut pas dire tout de suite ce qui est arrivé, mais le faire savoir petit à petit, en tenant l’auditeur en suspens et en le forçant à partager l’angoisse. C’est ce que fait Ctésias au moment de l’annonce de la mort de Cyrus. En entrant, le messager ne dit pas tout de suite que Cyrus est mort, comme cela, devant Parysatis8 – ce seraient, comme on dit, des manières de Scythe9. Il annonce d’abord : Il est vainqueur. Parysatis se réjouit, mais s’inquiète. Elle demande : Comment va le Roi ? Le messager répond : Il en est sorti. Elle reprend : C’est à Tissapherne qu’il le doit, puis redemande : Mais où est Cyrus maintenant ? Le messager répond : Là où les braves doivent tenir bivouac. Ainsi, progressant petit à petit, pas à pas, avec peine, Ctésias finit, comme on dit, par déchirer le voile. Il met beaucoup de vérité et d’évidence dans la manière dont il montre le messager annonçant à contrecœur la mauvaise nouvelle, et dont il jette dans les affres la mère et l’auditeur en même temps10.





De telles remarques s’adressent certes à un élève plus avancé, capable de saisir le double sens de formules telles que « il en est sorti », qui parlent d’un jeune héros et aussi d’un mort. Mais dans les mains d’un enseignant avisé, la fable pouvait être le premier laboratoire de cette façon à la fois évocatrice et dramatique de s’exprimer. 


On imagine la fierté de l’enfant qui découvrait que son petit texte pouvait créer un effet tel qu’on l’écoute en silence, en attendant la suite avec impatience ou anxiété. On devine la fierté de l’enfant d’aujourd’hui qui découvrirait qu’à l’instar d’un cinéaste, il peut faire naître un film dans l’imagination de son lecteur, et cela, rien qu’avec des mots.







Idiolecte et décentrement


Naturellement, pour obtenir ce résultat, l’élève devait respecter la vraisemblance des caractères, des comportements et des manières de parler. Chez Ctésias, le soldat Stryangée, sans doute un homme simple, dévasté autant par l’amour que par l’indifférence de sa belle, écrit en bégayant d’émotion. Cette maladresse touchante correspond au personnage. Un autre théoricien des progymnasmata, Aélius Théon, dit qu’« il n’est pas d’usage de faire l’âne avisé et le renard stupide »11. 


Dans la fable du renard qui se familiarise doucement avec le lion, l’enfant devra faire parler l’animal comme un être astucieux, d’abord partagé entre sa peur et sa curiosité, échafaudant des hypothèses, et non comme un balourd. Les linguistes appellent « idiolecte » ce mode d’expression propre à une personne, et « sociolecte » le mode d’expression chargé d’indications socioculturelles, comme les sonorités nasales du héron de La Fontaine. L’enfant était encouragé à parler, et donc à penser en se mettant dans la peau d’une autre personne, de son milieu ou d’un autre, de son sexe ou de l’autre. L’essentiel, pour ce qui est de la fable, est que ce jeu de rôle aide l’enfant à démultiplier son point de vue, et qu’il apprenne à exprimer et sentir les affres d’un agneau ou d’une mère, aussi bien que l’orgueil du roi des animaux. 







Déjà la logique, déjà l’éthique


La fable est en somme, selon la formulation de Michel Patillon, un « micro-univers où toutes les circonstances de l’acte s’accordent entre elles et avec les idées reçues12 ». Les compétences développées ne sont pas seulement ponctuelles, techniques, ce sont déjà des qualités de cohérence et de synthèse, tant au niveau factuel que psychologique. Même la dimension logique commence à pointer le bout de son nez : dans la valeur illustrative et justificative du récit par rapport à la morale, dans la séquence des tirades et des échanges dialogués ainsi que dans la cohérence de l’ensemble du récit.


Il y a plus subtil : parmi les exercices les plus courants – Théon nous apprend, d’ailleurs, qu’il était pratiqué tous les jours, et pas seulement sur le support de la fable – figure la reformulation, ou paraphrase. Cette opération se pratiquait soit sur un support écrit, soit à partir d’une récitation préalable du passage à paraphraser. La méthode s’inspirait d’un schéma à quatre termes d’origine grammaticale, utilisé par les philosophes stoïciens pour décrire la création de mots nouveaux, à savoir l’addition de lettres, la soustraction, la mutation (ou substitution, travail sur la synonymie) et la métathèse (ou permutation), à ceci près que ce que l’on ajoute, ou retranche, etc., dans les modes principaux de la paraphrase rhétorique, ce ne sont pas des lettres mais des mots ou des membres de phrase. 


Le degré supérieur de la paraphrase était le pastiche, qui procédait par reformulation, dans le temps même de la lecture à voix haute, du texte d’un auteur dans le style d’un autre. Théon dit que « l’exercice atteint la perfection même lorsque, tout en lisant (des yeux) un discours de Lysias, on s’applique à en exprimer les pensées à la manière de Démosthène, ou vice versa13 ». 


On est là bien loin des travaux de débutants, mais l’exemple est utile pour comprendre de quelle nature est la compétence développée par la paraphrase. Il ne s’agit pas de psittacisme, mais de réduction à l’essentiel, de saisie du cœur d’un propos, saisie nécessaire à toute reformulation et à toute variation. Bref, c’est un exercice de compréhension et d’assimilation.


Voilà pour la logique, qui sera cultivée bien davantage, on s’en doute, dans la suite de la formation. La fable a aussi une vocation morale. À propos de morale – et là encore, la comparaison avec nos habitudes éducatives n’est guère flatteuse –, la fable ancienne proposait une éthique qui n’était ni abstraite ni absolue et qui nous surprend parfois par un pragmatisme propice aux débats. Dans notre histoire récente, la leçon de morale quotidienne, des lois Ferry à la disparition de cet enseignement en 1968, s’est considérablement simplifiée au fil du temps et prenait couramment, dans la dernière période, la forme d’une sentence écrite au tableau noir en écriture anglaise, que l’instituteur ou l’institutrice illustrait d’une anecdote et commentait. 


La fable, en comparaison, est potentiellement beaucoup plus formatrice, puisqu’elle met les protagonistes en situation. La fable ne parle pas du courage théorique : elle met les personnages, et donc les enfants qui les font agir et parler, dans des situations où ils doivent éprouver leur courage – comme le renard face au lion –, leur générosité et leur prudence – comme le paysan devant le serpent transi de froid qui lui demande asile –, leur sens du collectif, leur vanité, etc., bref, leurs qualités et leurs défauts, dans un contexte fictif, certes, mais en même temps vraisemblable, ce qui veut dire que les actes ont des conséquences et se font souvent devant un public de témoins, qui réagit et juge, dans une continuité entre morale personnelle et morale sociale qui pouvait servir de base, ensuite, à une réflexion plus politique.







Déjà l’esprit critique


Là ne s’arrêtait pas le travail sur la fable. L’enfant apprenait aussi à objectiver ce micro-univers et à le mettre à l’épreuve de son esprit critique naissant. En effet, l’une des manipulations possibles s’appelait « confirmation » ou « contestation », et consistait à rédiger un court développement dûment construit, avec un exorde présentant l’auteur (Ésope ou un autre) et résumant l’apologue, suivi d’un examen systématique, c’est-à-dire guidé par une topique, et argumenté : la fable était-elle claire ? ou au contraire obscure ? en quoi ? Était-elle cohérente ? utile au lecteur ? Était-elle morale ? Et ainsi de suite.
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