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    Introduction




    Ils nous soufflaient que la vraie vie n’était plus « ailleurs »




    et qu’il n’y avait rien de plus aimable et de plus aimant qu’un petit coin de studio éclairé…




    Serge Daney




    Le Salaire du zappeur




     




     




    L’écrivain sacrifié, vie et mort de l’émission littéraire… L’intitulé de ce livre cerne d’emblée son sujet : le concept d’émission littéraire, qui naît — dans les années 50 — avec ce que l’on a pu appeler la Paléo-Télévision, connaît son apothéose — dans les années 80 — avec l’avènement de la Néo-Télévision et commence à décliner dans les années 90. Aujourd’hui moribonde, grande sacrifiée des grilles de programmes ou reléguée à des horaires de plus en plus tardifs, elle est confrontée — depuis le début du XXIe siècle — à un basculement progressif dans un nouveau modèle que j’appellerai Sur-Télévision ou télé-divertissement; modèle aux mutations rapides et parfois inquiétantes.




     




    Question fondamentale à laquelle je m’emploierai à répondre : la captation — pour ne pas dire le rapt — de son image par la télévision a-t-elle, dans un nouveau rapport de force, modifié en profondeur le statut de l’écrivain et, par là même, celui de la littérature et du texte ? Ma réponse sera un oui sans réserve, assorti de constats qui modèlent le destin des secteurs observés eux-mêmes : la télévision et l’émission littéraire ; mais aussi les mondes de l’édition, de la critique littéraire et plus globalement de la corporation journalistique.




     




    L’Institut National de l’Audiovisuel (INA), dans une recension des émissions littéraires télévisuelles, a dénombré 106 programmes ayant vu le jour entre 1953 et 1996. Cette recherche ne concernant que les trois chaînes principales, il convient d’y ajouter aujourd’hui plus de trente titres, ce qui amène à un total d’environ 140 programmes littéraires — ou parlant essentiellement de livres — en un peu plus de cinquante ans ; un chiffre qui ne trouve son équivalent dans aucun autre pays. Un constat s’impose donc d’emblée, l’émission littéraire est une exception culturelle « à la française1 ».




     




    Je souhaite aussi, par le biais d’une généalogie critique remontant aux débuts de « L’imagerie littéraire », montrer comment l’émission littéraire a su asseoir un incontestable pouvoir et a profondément modifié le statut de l’écrivain. Après son sacrifice par la critique universitaire, la Paléo-Télévision naissante lui assure une véritable résurrection. La Néo-Télévision, deuxième ère de la télévision, mènera cette résurrection à son apogée dans une assomption sans précédent (l’expression est choisie à dessein. Assomption : à la fois élévation, mise au pinacle et expiration…), avant de le condamner, en quelques décennies à peine, à une disparition sans remède dans laquelle il ne fait que suivre l’essence même de son travail, sacrifiée avant lui : l’œuvre, le texte.




    L’émission littéraire, sacrifiée à son tour sur l’autel du divertissement totalitaire (avec l’avènement de télé-divertissement), aura, à mon sens, illustré une sorte de pari fou, celui d’un mariage impossible — liaisons dangereuses pour le moins… — entre une économie foncièrement démocratique, marginale, libertaire, contestataire et naturellement centrifuge : celle de la littérature, et une économie de masse, totalitaire, normative, unanimiste, naturellement inféodée aux lois du nombre et du profit : la télévision. Mon travail s’inscrit dans un cadre évolutif précis, celui des trois époques qu’aura connues la télévision en un peu plus d’un demi-siècle : la Paléo-Télévision, la Néo-Télévision et la Sur-Télévision. Une précision utile : nous sommes, au moment même où j’écris ces lignes, dans le contexte particulier d’une transition entre Néo-Télévision, dont le modèle est encore valide pour une bonne part, et Sur-Télévision (ou télé-divertissement), phénomène de dilatation et d’atomisation qui tend à imposer de nouvelles règles.




     




    Il est à noter également que le rapt de l’image de l’auteur et la promotion du livre par la télévision se sont faits dans un contexte particulier, celui de l’interdiction en France de toute publicité pour le livre à l’écran. Contexte particulier, mais évolutif, puisqu’en vertu d’un décret du 7 octobre 2003, cette interdiction a été partiellement levée. Des spots publicitaires ont donc été autorisés sur les chaînes distribuées par le câble et le satellite. Une évolution encore en cours puisque au 1er janvier 2007, l’interdiction de la publicité pour le livre sur les grandes chaînes hertziennes a elle aussi été levée. Pour autant, et avec le recul minimal que l’on peut avoir, ce mode de promotion du livre reste très marginal et ne concerne que de très loin les écrivains et le champ strictement littéraire. Par ailleurs, les changements récents intervenus dans le financement de la télévision de service public — notamment l’interdiction, depuis le 5 janvier 2009, de la publicité après 20 heures — constituent une nouvelle donne dont il conviendra d’observer les effets à court, moyen et long termes. Les chaînes concernées pourront-elles s’affranchir du joug du Médiamat et oser une plus grande prise de risque ?




     




     




     




     




     




     




    « J’écris ces lignes à un moment où le monde, tel qu’il tourne en ce dernier quart de siècle, pose à l’écrivain, avec de plus en plus d’évidence, une question mortelle pour toutes les formes d’expression artistique : celle de la futilité. De ce que la littérature se crut et se voulut être pendant si longtemps — une contribution à l’épanouissement de l’homme et à son progrès — il ne reste même plus l’illusion lyrique .» Cet incipit emprunté à l’œuvre testamentaire de Romain Gary2 — il devait se suicider peu de temps après — dit en quelques mots le point aporétique sur lequel bute aujourd’hui la littérature. Sécularisée, désacralisée, vidée de son sens, elle semble, depuis l’après-guerre — et surtout depuis une trentaine d’années — ne plus jouir que de ses restes, tandis que ses gardiens traditionnels, arraisonnés par le système marchand et la société du spectacle, dérogent à leur vocation première : sa célébration inconditionnelle. C’est la fin du concept de « grand écrivain3 » — dont Victor Hugo, Anatole France, Maurice Barrès, ou André Gide furent à leur époque des figures archétypales… —, celui que les aspirants à la relève allaient visiter, dans un cérémonial éprouvé, comme un ambassadeur remet ses lettres de créances à un chef d’État… Rompant très vite avec cette ancienne ritualité (Lectures pour tous sacrifiera encore à ce principe « cultuel » avec des visites à Mauriac ou Gide…), l’émission littéraire commencera par déloger l’écrivain, le déraciner, l’arracher à son monde clos pour l’ouvrir à son « univers infini », le faire venir à elle, l’acculer au plateau télévisuel pour mieux le soumettre à la surexposition médiatique.




     




    Le constat est clair : l’auteur, que la critique contemporaine donne pour mort, a pourtant semblé, ces cinq dernières décennies, recouvrer une nouvelle santé grâce aux médias, à la télévision en particulier. Mais, au fond, cette assomption cathodique n’est-elle pas un leurre ? Une simple et seconde mort, plus sourde celle-là en ce qu’elle touche ce qui avait encore, comme par miracle, échappé au cannibalisme du siècle, le cœur même de l’œuvre littéraire, c’est-à-dire, le texte ?




     




    Dans quels champs spécifiques une péréquation est-elle possible entre littérature et télévision ? Sont-elles foncièrement ennemies ? Ces deux continents ne peuvent-ils être qu’antagonistes ? Comment la prise de pouvoir de la télévision sur le champ littéraire et sa valorisation s’est-elle produite ? Selon quelles modalités sociologiques et anthropologiques le lent glissement vers un divertissement totalitaire s’est-il opéré ces trente dernières années ? Autant de questions auxquelles je tenterai de répondre.




     




    Mon champ d’investigation me fera, bien sûr, aborder ce qui fait l’opposition de fond entre la littérature et la « spectacularisation » de l’auteur qui donne le champ libre aux concessions et aux compromissions, pour ne pas dire plus. Jean d’Ormesson, grand officiant des plateaux de télévision, n’avoue-t-il pas, d’ailleurs, aller à la télévision comme on va au bordel, avec au fond, cette sorte de honte rentrée que devaient éprouver les notables de Maupassant devant l’huis de la Maison Tellier ?




     




    Je m’attacherai donc, d’abord, à poser les jalons d’une généalogie critique. Sur quels terreaux fertiles une « mise en image » progressive de l’écrivain a-t-elle été rendue possible ? Dans quel champ dialectique, mais aussi dans quels contextes socioculturels, les premiers balbutiements de cette promotion médiatique ont-ils pu, peu à peu, se muer en phénomène plus vaste, entériné par tous ? Viendra ensuite un temps nouveau — celui des années 50 — où l’auteur, voué à une publicisation grandissante de son image par des médias modernes — radio, puis télévision —, est condamné par une critique universitaire, prompte à le sacrifier sur l’autel conceptuel de « la mort de l’homme ». Dans un jeu spéculaire complexe et profondément paradoxal, l’invention des mass médias — au premier rang desquels une télévision conquérante — permet à l’auteur « moribond » de recouvrer une nouvelle santé. En apparence seulement. On verra comment, loin de le servir dans l’acception première du mot, elle finira par le « servir » — au sens cynégétique du verbe — comme on le fait d’un cerf aux abois qu’on livre ensuite à la meute…




    Une petite précision s’impose ici :




    « Auteur (XIIe lat. Auctor « celui qui accroît, qui fonde »). 1° Personne qui est la première cause d’une chose, à l’origine d’une chose. V. Cause, créateur, principe ; 2° Personne qui a fait un ouvrage de littérature, de science ou d’art ; 3° Absolt. Personne qui a fait un ou plusieurs ouvrages littéraires. V.




    « Écrivain, lettres (homme, femme de) : écrivain. n. m. (XIIe ; lat. pop. Scribanem, class. Scribam, accus. De scriba. V. Scribe). 1° Vx. Scribe, greffier ; 2° (Déb. XIVe). Personne qui compose des ouvrages littéraires4. »




    C’est bien sûr essentiellement dans sa troisième acception que j’entendrai l’auteur. La quasi-coïncidence de cette définition avec la deuxième définition du vocable écrivain ne doit, cependant, pas masquer que la résonance propre de ces deux mots est aujourd’hui différente. C’est au champ de la pure création littéraire qu’appartient l’écrivain — mot encore nimbé d’une certaine aura —, tandis que l’auteur a, depuis longtemps, endossé des habits plus larges, trop larges sans doute, vocable commode pour désigner le signataire d’un objet livre quel qu’il soit, pour le meilleur et pour le pire... J’évoquerai, bien sûr, ces différences et leurs enjeux symboliques.




     




    Avec le recul, il est loisible de constater que le modèle de l’émission littéraire a vécu. Toutefois, la rentrée télévisuelle 2008 — anticipant une nouvelle réglementation sur la publicité et le financement du service public, effective depuis le 5 janvier 20095 — a vu le groupe France Télévisions reprendre un peu la main en matière d’émissions culturelles et tenter opportunément une redistribution des cartes. Un grand retour du littéraire à la télévision est-il envisageable sous la pression de l’État ? À bien y regarder, les émissions apparues sur la grille se contentent de pallier la disparition de leurs aînées et ce n’est pas si mal. Les émissions littéraires n’étaient-elles pas, au fond, un moindre mal face à cette invasion du pur divertissement, des talk-shows de stricte obédience aux choix « littéraires » souvent indigents qui s’imposent à leur tour comme vecteurs promotionnels du livre ? Devant « cette invasion du littéraire par le non-littéraire6 », un collectif (constitué d’éditeurs et d’auteurs) avait bien attiré l’attention des autorités de tutelle et poussé, en 2000, le ministère de la Culture à confier à Olivier Bourgois un rapport sur la place du livre à la télévision. Ce dernier aurait pu être un outil précieux, mais il semble bien avoir rejoint dans les oubliettes administratives nombre de rapports d’experts dont celui, un peu postérieur, de l’écrivain Catherine Clément sur la place de la culture sur les chaînes du service public…




     




    Arrivé à ce point ultime, une question importante ne manquera pas de s’imposer : au fond, le pouvoir indéniable, voire dictatorial, de la télévision sur le livre n’a-t-il pas vécu ses beaux jours ? Il est certain que l’avènement d’une surmodernité éclatée ne se fait pas sans effets radicaux sur les structures mêmes de ce média de masse. Or qu’est-ce qui est à l’œuvre, désormais ? Une nouvelle révolution copernicienne ? Nous sommes incontestablement entrés dans une nouvelle ère de la télévision, celle de la Sur-Télévision (ou télé-divertissement) dont s’annonce aujourd’hui le règne. Une ère dont la particularité serait l’atomisation, la surabondance, la dilution des pouvoirs traditionnels dans une sorte de paysage lunaire, éclaté, gigantesque puzzle technologique aux allures de toile Web (chaînes hertziennes en déclin, TNT, VOD, TPS, câble, opérateurs téléphoniques…).




     




    Quoi qu’il en soit, l’heure, enfin, n’a-t-elle pas sonné d’un appel du réel, de la fin de ce narcissisme creux et du grand mensonge où se complaît tant la surmodernité (le relativisme suicidaire du « tout se vaut », le nihilisme mortifère qui en est trop souvent le sceau) ? Quels effets concrets pourra avoir la redistribution des cartes en cours ? Exilée de son propre sens, des régions silencieuses où elle puisait sa force, la littérature peut-elle encore incarner autre chose qu’un simple divertissement, un vulgaire jeu de société soumis aux règles du Monopoly cathodique ?




    





    




    

      

        1 « Catalogue des collections littéraires à la télévision française » établi par Christine Barbier-Bouvet et Camille Mouriez, actualisé par Pierre Beylot, in CinémAction n°79, mars 1996, pp.221 à 231.


      




      

        2 Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, Gallimard, Paris, 1981, p.15.


      




      

        3 Le « Grantécrivain » comme l’orthographie ironiquement Dominique Noguez (Dominique Noguez, Le Grantécrivain, Gallimard, L’Infini, Paris, 2000).


      




      

        4 Dictionnaire analogique et alphabétique de la langue française, Le Robert, Paris, 1983, pp.133 et 603.


      




      

        5 Depuis cette date, la publicité est interdite après 20h sur la télévision de service public. Il est prévu qu’elle disparaisse totalement fin 2011 : un nouveau mode de financement qui a suscité une certaine inquiétude chez les professionnels.


      




      

        6 L’expression est empruntée à Julien Gracq, véritable statue du Commandeur, figure tutélaire de la littérature française contemporaine.


      


    


  




  

    1ere Partie




    l'ère de la paleo-télévision: genèse de l'émission littéraire


  




  

    Chapitre 1




    La Paléo-Télévision : caractéristiques et mutations




     




     




    Comme nous allons le voir, l’apparition — au début des années 50 — de la Paléo-Télévision consacrera la naissance d’une nouvelle médiation, médiation pour le moins révolutionnaire. D’abord confidentiel, confiné à un cercle de privilégiés, ce médium a vocation à s’ouvrir à un public large. Il gagne en légitimité et en influence à mesure que s’élargit le parc hexagonal des téléviseurs et que croît le nombre de chaînes. Genèse d’un nouveau monde, la Paléo-Télévision a été analysée par Umberto Eco dans un article fondateur de L’Expresso en 1983, approfondi par un autre article essentiel de Francesco Casetti et Roger Odin, intitulé « De la Paléo à la Néo-Télévision 1 ». Plus récemment, Dominique Mehl a fait de ces paradigmes un cadre important pour ses recherches 2, tout comme Jean-Marc Vernier dans la revue Quaderni ou Pierre Musso dans La Télévision et ses influences ou un ouvrage récent consacré à Silvio Berlusconi 3.




    La Paléo-Télévision offre des programmes institutionnels au sens fort, à diffusion réduite, obéissant à un calibrage rigoureux et à une sémantique codifiée. Elle se veut une fenêtre sur le monde et se repaît volontiers d’idéaux humanistes et pédagogiques. C’est, pour beaucoup aujourd’hui encore, l’âge d’or de la télévision. Si son impact reste relativement réduit dans les années 50, la fin des années 70 fait d’elle le principal mass-média qu’elle avait vocation à être. Substrat idéal pour la naissance de l’émission littéraire, elle en sera la promotrice zélée. C’est ainsi qu’elle instituera de nouveaux pôles telluriques et imposera une nouvelle balance des pouvoirs à un monde éditorial tenté par la modernité. Tandis qu’elle s’empare du livre et le désacralise, peu à peu, elle devient le bras armé de ce « non littéraire » qui dictera bientôt sa loi à l’univers de l’écrit. Dans un monde de plus en plus perméable à l’opinion et à l’air du temps, dont elle est un canal privilégié, elle assure la promotion de l’homo cathodicus, nouvelle espèce de médiateur, mais aussi de médié. Mutations dans le fond, mutations dans la forme, c’est ici l’avènement d’une nouvelle rhétorique adaptée à un médium neuf où image et parole vont jouir d’un nouveau statut.




    





    I– La Paléo-Télévision : genèse d’un monde




     




    « Autrefois, il y avait la Paléo-Télévision, faite […] pour tous les spectateurs ; elle parlait d’inaugurations présidées par des ministres et s’assurait que le public n’apprît que des choses innocentes, quitte à dire des mensonges 4.  » De cette Paléo-Télévision, comme l’explique Umberto Eco, on aurait pu faire un inventaire exhaustif, « un petit dictionnaire des émissions et des noms de leurs protagonistes », tant cette télévision naissante répondait à un contrat clair, à un calibrage rigoureux où chacun pouvait s’y retrouver, à une ambition affichée aussi. « Âge d’or de la télévision », pensent aujourd’hui certains nostalgiques.




     




    Une fenêtre culturelle sur le monde




     




    La Paléo-Télévision s’employait à parler du monde extérieur ou du moins feignait de le faire. Pour reprendre la terminologie proposée par Jean-Marc Vernier 5, l’instance régnante était alors « l’image profondeur » (à laquelle sont venues s’additionner plus tard « l’image surface » et « l’image fragment » ; je reviendrai sur ces aspects), celle des origines de la télévision où la réalité extérieure était à montrer via un médium transparent censé jouer son rôle stricto sensu. Elle se voulait, ainsi, une fenêtre ouverte sur « l’immensité du monde depuis la province la plus reculée 6 ». Les promoteurs de cette Paléo-Télévision sont souvent issus de filières classiques, universitaires, et pour eux, il va sans dire que la démocratisation de la culture en passera par le petit écran, visée humaniste, pédagogique, voire utopiste qui signe bien l’esprit de cette télévision d’intellectuels et de pionniers (Pierre Dumayet, Pierre Desgraupes, Georges de Caunes, Pierre Sabbagh, Igor Barrère etc .). C’est cette télévision, ne l’oublions pas, qui fut capable de proposer à une heure de grande écoute une adaptation des Perses, d’Eschyle…




     




    Une sémantique codifiée




     




    Dans le mode de médiation institué par la Paléo-Télévision, l’opposition sémantique était claire, notamment, entre protagonistes qui parlent en regardant la caméra (ceux qui ne représentent qu’eux-mêmes) et ceux qui parlent sans la regarder (les acteurs, qui incarnent un personnage fictif). Nous sommes clairement, ici, dans le registre de la représentation où émetteur et récepteur sont séparés. Le contrat était ainsi clair — et hiérarchisé — entre un téléspectateur, récepteur du savoir, disciple autorisé à en bénéficier, et le détenteur de ce savoir, celui qui — animateur ou journaliste — règne en maître depuis son Olympe lointain : le studio de télévision (les mythiques locaux de la rue Cognacq-Jay ou des Buttes-Chaumont). Il y avait aussi ce culte corollaire et quasi névrotique de la machinerie occulte. La technique devait, bien sûr, rester cachée, dissimulée aux yeux du public. « Il y avait, rappelle Eco avec humour, un cri d’alarme qui annonçait des lettres de blâme, des licenciements, et l’effondrement d’honorables carrières : « Perche dans le champ ! » Il ne fallait absolument pas voir l’ombre de la perche, c’est-à-dire du micro. La télévision s’obstinait pathétiquement à se présenter comme une réalité. Il fallait donc cacher l’artifice 7. »




     




    Une offre réduite, un impact limité




     




    Autre trait important de la Paléo-Télévision en France : une programmation réduite. Elle ne dispose, à sa maturité, que de trois chaînes seulement (sachant, en outre, que la 3e chaîne n’émettra longtemps qu’entre 17 et 22 heures). « Avec la Paléo-Télévision, il y avait peu de chose à voir et nous étions tous au lit avant minuit 8 », se souvient encore Umberto Eco. À offre réduite, impact forcément limité. Il va de soi que son influence, pour réelle qu’elle fût sur la promotion iconologique d’un auteur, n’eut rien de commun avec celle de sa fille naturelle, la Néo-Télévision. Elle n’est pas encore ce médium de masse à la puissance décuplée qu’elle deviendra dès la fin des années 70, mais se veut porteuse d’une parole légitime, institutionnelle. Déjà, en revanche, elle a l’intuition que l’intimité entre elle et le téléspectateur est appelée à se développer.




     




    Du bon usage du direct




     




    La pratique de la diffusion en direct, extrêmement fréquente dans les années 50 et 60 dans les premières émissions culturelles et littéraires notamment 9, fut une des marques de fabrique de la Paléo-Télévision. Un paradoxe quand on sait le poids de la censure et la tutelle étatique qui pesaient sur elle. Il n’est pas innocent que cet usage se soit perdu aujourd’hui, à peu d’exceptions près. Aurions-nous sombré corps et biens dans le « cathodiquement correct » ? Nous verrons plus tard que, dans ce qu’Umberto Eco nomme Néo-Télévision, ces quelques clefs qui permettent encore un arrimage au réel, à une distinction contractuelle entre le vrai et le faux, volent purement et simplement en éclats. Le regard d’Eco sur les mutations de la télévision, vaste champ exploratoire d’une société en quête d’elle-même, nous est précieux ; un regard d’autant plus aigu qu’il émane d’un chercheur reconnu… doublé d’une « star littéraire 10 », habituée des plateaux de télévision…




    C’est donc dans la Paléo-Télévision, cette « télévision de papa », grande aïeule en noir et blanc, codifiée, contrôlée (dépendante des pouvoirs politiques, chaîne publique unique à ses débuts...) qu’a pu germer, peu à peu, le principe de l’émission littéraire telle que nous la connaissons aujourd’hui.




     




    Un substrat favorable à l’émission littéraire




     




    Les premiers programmes littéraires s’inscrivent dans le contexte d’une télévision débutante, pour ne pas dire balbutiante. Nous sommes, d’abord, à l’époque de la RTF (Radiodiffusion-télévision française), créée en 1949 11. Pendant plusieurs années, cette nouvelle institution s’efforce de reconstruire le réseau radio, quasiment anéanti en 1944, puis, à partir de 1954, elle donne la priorité au développement de la télévision. Établissement public à caractère économique et commercial à compter de février 1959, dotée, en principe, d’une certaine autonomie de gestion, la RTF prépare la voie au futur ORTF.




    Porté sur les fonts baptismaux par la loi du 27 juin 1964, l’Office de radiodiffusion-télévision française — grand service public démarqué des modèles de la BBC et de la RAI — se donne pour but de « satisfaire les besoins d’information, de culture, d’éducation et de distraction du public ». Son directeur-général est nommé par décret en Conseil des ministres. Jusqu’à son démantèlement en août 1974, l’ORTF « oscille entre une libéralisation politique et des reprises en main, sur fond d’incessantes réformes de gestion qui ne satisfont personne 12 ». Il n’en demeure pas moins que cet ORTF — objet de mille nostalgies fantasmatiques des professionnels et du public — sera le cheval de bataille efficace d’une télévision conquérante, un vrai laboratoire d’idées et la répétition générale d’une Néo-Télévision en pleine gestation.




    C’est dans le champ de cette Paléo-Télévision à visées humanistes, ouverte, bienveillante, pédagogique, attentive à une large diffusion de la culture, pleine, encore, de révérence pour l’écrivain et son œuvre, que s’ouvrira, en 1953, l’ère de l’émission littéraire. Le premier programme phare — Lectures pour tous — prospérera pendant une quinzaine d’années.




     




    II– De nouveaux pôles telluriques




     




    On vient de le voir, les années 50 et 60 — au moment même où le mouvement des idées et son centre de gravité qu’est l’université légitiment la mort sacrificielle de l’auteur — consacrent l’avènement de ce nouveau média qu’est la télévision. Encore dans son ère paléo, elle n’en procède pas moins, par le biais de la jeune émission littéraire, à une sorte de résurrection de l’auteur, appelé sur les brisées d’une imagerie déjà ancienne, à une nouvelle forme de promotion médiatique. C’est à de nouvelles représentations que nous invite ce nouveau canal, une nouvelle définition de la société, tant il est vrai comme le note Lucien Sfez, que « la société produit, elle-même, sa propre définition, puisqu’elle est productrice de techniques qui, en, retour, la définissent 13 ».




     




    Une nouvelle tectonique des plaques…




     




    Une tectonique sans précédent semble naître là, qui provoque une recomposition radicale du paysage culturel où la télévision, instance médiatrice montante, prendra vite une place de choix. Plusieurs mutations majeures marquent cette période qui atteindra son acmé, à la fin des années 70 et au cœur des années 80, avec le règne de la Néo-Télévision.




    Comme le souligne Pierre Bourdieu, au milieu des années 60 14, le champ culturel est désormais constitué de deux champs distincts : un champ de production restreinte — gouverné par les stratégies de la distinction, de la hiérarchisation, de la légitimation — et un champ de grande production dominé par les stratégies de succès et arraisonné par les médias. Dès les années 50, le monde éditorial, clos et secret, commence, en effet, à passer d’un champ à un autre, à se transformer en industrie du livre et à basculer dans l’ère annoncée de la marchandise. C’est ainsi qu’en 1953, année de naissance de Lectures pour tous — cette date marque un moment charnière — naît en France le concept de livre de poche, mis en rayon par le groupe Hachette. Dans la foulée suivront des collections concurrentes : « J’ai lu », en 1958 et « Presse Pocket », en 1962. C’est le début des grandes manœuvres du marketing éditorial. Dans le format de poche, les tirages atteignent parfois des sommets et le petit monde conservateur de l’édition commence à dépoussiérer ses rayonnages.




     




    De nouvelles médiations




     




    Le livre est peu à peu désacralisé ; pour parvenir à toucher un public plus large, l’écrivain est tenu de se soumettre aux fourches Caudines des nouveaux médias. Désormais, sa réputation se fonde davantage sur les diverses médiations (télévision, radio, ouï-dire et opinion) dont il est l’objet, que sur les revues littéraires de prestige ou le goût éduqué de la classe traditionnelle des lecteurs. Aux effets du savoir et du goût succèdent les effets d’opinion. C’est à un lecteur déboussolé, de moins en moins sûr de ses choix, et désormais dominé par l’opinion — cette doxa à la fois mouvante et dictatoriale dont les contours varient au gré des hauts et des bas d’une bourse informelle — que s’adresse une offre éditoriale, maintenant pléthorique. Dès lors, et l’effet pervers en est redoutable, l’écrivain n’existe plus parce qu’on le lit, mais parce que l’on parle de lui.




    Très vite, la promotion du produit-livre se fait par une sorte de double médiation : la télévision se fait médiatrice du livre et les nouvelles stratégies commerciales de l’édition se font à leur tour médiatrices de la télévision. Des relations nouvelles se font jour entre livre et public. Ce n’est plus tant le texte lu qui importe mais bien la parole de l’écrivain, ou plutôt sa voix, sa gestuelle, sa gueule même, comme l’écrira Romain Gary 15, telles qu’elles sont arraisonnées par l’instance télévisuelle. On reconnaît déjà là une des caractéristiques de la Néo-Télévision. Ce n’est plus tant le fond du discours qui est porteur de valeur mais bien ses modalités, le contexte de son élaboration, les conditions de sa diffusion. En même temps que l’écrivain est peu à peu promu au rang de vedette, le livre, dans un violent effet de retour, en vient à être désacralisé pour ne plus être qu’un produit, une marchandise culturelle comme les autres dont l’auteur est en quelque sorte spolié par les rouages d’un nouveau système.




    Une autre évolution majeure aura eu une profonde incidence sur la prise du pouvoir médiatico-littéraire par la télévision : la montée en puissance du champ journalistique et sa prise de contrôle, dès les années 60 et 70, des nouveaux espaces télévisuels. J’en reparlerai lorsque j’évoquerai l’institution d’une nouvelle dialectique de légitimation, dialectique aux effets pervers comme l’avait déjà pressenti Julien Gracq, à l’orée des années 50.




     




     




    III– L’invasion des médias




     




    Dès le début des années 50 — et il faut lui reconnaître une implacable lucidité — une figure majeure de la littérature contemporaine avait déjà donné de la voix et soumis la lente dérive du monde éditorial français à ses imprécations. Dans La Littérature à l’estomac, texte important s’il en fut, Julien Gracq se fit le contempteur d’un phénomène sans précédent : l’arraisonnement pur et simple du champ littéraire par le « non-littéraire », par l’avant-garde de la « société du spectacle », comme l’appellera Guy Debord, et de son clergé combattant : les journalistes.




     




    Le « non-littéraire » et ses bras armés




     




    Ainsi que l’écrit Philippe Le Guillou 16 : « Il y a chez Gracq un modèle unique de l’écrivain, une façon qui lui est propre de se situer face au monde, face au concert des lecteurs, des admirateurs, des enquêteurs aussi. Croire qu’il s’agit d’un jeu, d’une manière de construire le personnage Gracq, serait une fatale erreur. D’autres par la suite l’ont tenté, qui ont voulu créer cette image distante, ce mutisme si organisé, si criant qu’il trouverait très vite sa valeur d’échange dans le système de monnayage médiatique. La distance gracquienne face au tohu-bohu ambiant se perçoit et se pense en termes d’incompatibilité. » On sait, en effet, que Gracq ira au bout de sa logique en refusant le prix Goncourt à l’automne 1951 17 et en publiant — malgré le chant incessant des sirènes — toute son œuvre chez le petit éditeur José Corti, après le refus par la Nouvelle Revue Française de son premier livre 18, en 1938.




    Un jeu étrange et fascinatoire s’est longtemps exercé entre celui que beaucoup considéraient comme le plus grand écrivain français et le dispositif médiatico-littéraire à l’endroit duquel il n’a toujours éprouvé que rejet et défiance. N’écrivait-il pas, d’emblée, dans son célèbre pamphlet 19 : « La France, qui s’est si longtemps méfiée du billet de banque, est en littérature le pays d’élection des valeurs fiduciaires. » Et de préciser dans une note finale 20 : « La littérature est depuis quelques années victime d’une formidable manœuvre d’intimidation de la part du non-littéraire, et du non-littéraire le plus agressif. »




     




    Air du temps et opinion




     




    Que dit au juste Julien Gracq ? Que la littérature prend en ces années cruciales de l’après-guerre un tournant majeur qui est la dictature annoncée du nombre, de l’actualité, de l’opinion. « La production littéraire contemporaine, écrit-il, est dans l’événement jusqu’au cou. [...] Elle est écrite pour son temps 21 ». Soumise aux caprices de la « bonne presse », la production littéraire est ainsi labellisée ou non en fonction des concessions qu’elle semble faire à l’époque, à l’air du temps, à l’opinion. C’est ainsi que du goût (désormais honteux) dont le lecteur se prévalait naguère, l’on est passé à l’opinion, forgée, amplifiée, normée, calibrée par des médias conquérants, au premier rang desquels se positionnera la télévision. « Tout se passe comme si le lecteur moyen avait pris son parti maintenant de ce que la réputation des écrivains se fondât autrement que comme bon lui semble, dans une région qu’il localise mal et à laquelle il n’a pas accès et d’où pourtant lui parviennent des porte-parole mandatés qu’il ne songe guère à récuser et des réputations toutes faites 22. » « Ainsi se trouve-t-il que la littérature en France s’écrit et se critique sur un fond sonore qui n’est qu’à elle, et qui n’en est sans doute pas séparable : une rumeur de foule survoltée et instable, et quelque chose comme le murmure enfiévré d’une perpétuelle bourse aux valeurs 23. » Et ce constat si juste : « De là cette cuisine parlementaire, ces jalousies, ces intrigues de sérail, ces manœuvres de couloirs, ces débauchages de clientèle, ces débinages journalistiques, ces scrutins à double fond, plus machiavéliques que ceux de la République Sérénissime, ce cursus honorum plein de pièges et de détours qui rendent la vie littéraire française si bassement excitante. Car l’écrivain français se donne à lui-même l’impression d’exister bien moins dans la mesure où on le lit que dans la mesure où ‘‘on en parle’’ 24. »




     




    La spectacularisation à l’œuvre




     




    Si la télévision est encore balbutiante en ce début des années 50 et que l’émission littéraire stricto sensu n’existe pas encore, Gracq sent bien les prémices de la spectacularisation marchande à l’œuvre : « Aussi voit-on trop souvent en effet la ‘‘sortie’’ d’un écrivain nouveau nous donner le spectacle pénible d’une rosse efflanquée essayant de soulever lugubrement sa croupe au milieu d’une pétarade théâtrale de fouets de cirque — rien à faire ; un tour de piste suffit, il sent l’écurie comme pas un, il court maintenant à sa mangeoire ; il n’est plus bon qu’à radioter, à fourrer dans un jury littéraire où à son tour il couvera l’an prochain quelque nouveau ‘‘poulain’’ aux jambes molles et aux dents longues 25… » Que dirait-il, aujourd’hui, devant le spectacle souvent navrant du Barnum médiatico-littéraire ? Volontairement absent des médias, bien que très courtisé, le grand ermite de Saint-Florent-le-Vieil consentit à se confier à une revue confidentielle parue en janvier 2001 26. Le ton de son intervention ? Toujours aussi critique et sans concession aucune à la société du spectacle : « Pour moi, l’écrivain est quelqu’un qui écrit, qui a envie d’écrire, qui écrit des livres, puis il passe le texte à l’éditeur, qui s’occupe de l’imprimer, de le diffuser, de le faire connaître, de faire de la publicité, etc. Chacun son métier. Je considère que c’est ainsi qu’il faut continuer, je me suis toujours comporté de cette façon, mais maintenant — je crois que c’est à tort — les écrivains ont pris sur eux une bonne partie du travail qui revenait à l’éditeur… Ce sont eux qui font la promotion de leurs livres. C’est un travail que je ne veux pas faire […]. Je n’ai pas envie de me mettre devant les livres, en vitrine. Si c’est là de l’arrogance, tant pis. […] On demande aujourd’hui à l’homme d’État d’être constamment en prise, en état de dialogue familier et immédiat avec les citoyens. On le demande aussi à l’écrivain avec son public, alors que son travail essentiel est d’écrire des livres — de qualité si possible — et non de ‘‘causer dans le poste’’, de parader sur les estrades télévisuelles, ou de discuter de ses livres avec les bambins des classes élémentaires. Cela n’a pas grand sens, ni grandes portées, et on a le droit de s’en abstenir. » Dont acte !




     




    « Quelque chose a cédé… »




     




    Mais pour en revenir aux années 50, la voix de la doxa y est déjà forte, dominante, dictatoriale. À telle enseigne que Gracq voit dans sa déferlante la fin du « public de première main » désormais tributaire des filtres médiatiques où l’œuvre est comme prédigérée, pré-formatée, livrée sous cellophane à un lectorat qui aurait abdiqué le pouvoir que, naguère, lui conférait son goût. « Quelque chose a cédé, écrit-il, qui n’était pas des murs de bois et des cloisons de papier : le public, forcé dans ses ultimes défenses, a capitulé d’un coup devant l’idée qui l’aveuglait d’une distance désormais sidérale, infranchissable, entre la portée de son œil et le comment du phénomène, il a abdiqué d’un coup ses derniers pouvoirs de vérification et de contrôle, il s’en est remis, résigné désormais à vivre dans le fabuleux grisâtre et quotidien d’une bête domestique, à prendre humblement dans la main ce qu’on lui donne, sans chercher de raisons 27. » Mots très durs, on le voit, mais aussi plaidoyer sincère pour le public « désorienté, intimidé », réticent à faire usage de sa faculté de juger. De fait, renchérit Gracq : « Le moyen de diffusion aujourd’hui presque artisanal qu’est devenue l’imprimerie, comme un poste émetteur trop faible, se trouve relayé bon gré mal gré par un luxe de moyens mécaniques à la fois simplifiants et grossissants, à la limite de portée desquels quelque chose de la voix de l’écrivain parvient à la foule, mais lui parvient à peu près comme l’éructation indistincte de ces hauts-parleurs qui glapissent sur le tintamarre d’une fête foraine, — comme un bruit de fond 28. »




     




    Voilà, dit Gracq, en substance : le suicide collectif du goût consacre la naissance d’une nouvelle ère, celle de l’opinion — dictée par des médiateurs aux armes surpuissantes —, des trompeuses apparences, sur quoi elle impose le lourd diktat de son « bruit de fond ». « Mille impressions sensibles — dans notre civilisation amoureuse de graphiques, d’images parlantes — inscrivent aujourd’hui pour l’œil plus que pour l’intelligence et le goût un ordre de préséance obsédant qui n’est pas celui de la lecture et qui va déclencher une espèce d’automatisme de répétition : grosseur des caractères dans les journaux, fréquences des photographies [...]. Le grand public, par un entraînement inconscient, exige de nos jours comme une preuve cette transmutation bizarre du qualitatif en quantitatif, qui fait que l’écrivain aujourd’hui se doit de représenter, comme on dit, une surface avant même parfois d’avoir un talent 29. » Un renversement radical des règnes qui aboutit à une pure et simple vedettisation de l’écrivain dont la télévision sera l’efficace catalyseur. C’est ainsi que déchu de son caractère sacré, l’auteur que l’on allait filmer, naguère encore, dans ses lieux d’élection, devient une vedette putative que l’on fait et défait en l’amenant sur ce terrain faussement neutre qu’est le plateau de télévision.




    Il s’agit bien là d’une inversion du rapport de forces, d’une révision radicale des statuts que Gracq a, très tôt, anticipées. Un demi-siècle de souveraine confirmation donne plus de poids, encore, à ses mots. Rumeurs de masse, fond sonore hypertrophié, vacarme généralisé et télévision surpuissante : la société de communication est en marche.




     




     




    IV– De l’animal parlant à l’animal bavard…




     




    Au « Qu’importe qui parle ! » assené par Samuel Beckett, comme credo majeur de sa création — repris en chœur par la critique universitaire —, la télévision va opposer un « Quelqu’un parle !» ou plutôt une sorte de « On parle » indifférencié. Elle va très vite, en effet, sommer l’auteur de sortir de sa réserve ou du magasin des accessoires où on l’avait relégué. Mis en demeure de parler — de s’exprimer, dit-on plutôt aujourd’hui avec emphase — dans un premier temps sur son propre terrain, puis sur des plateaux accueillants, il verra son rapport à l’image se modifier en profondeur, jusqu’à certaines perversions d’ordre sophistique.




     




    « Rumeur de foule et fond sonore »




     




    « Rumeur de foule », « fond sonore », « murmure enfiévré », Gracq, nous venons de le voir, insiste sur ce caractère nouveau que revêt la communication médiatique de masse dont il voit l’émergence. Bribes de discours sans trait dominant, vacarme continuel, ratatouille verbale, poids grandissant de l’opinion (la doxa), sorte d’hydre locutrice au centre de gravité mouvant : un formidable éparpillement du sens est à l’œuvre dans les nouveaux médias (radio, télévision) que les années 50, et surtout 60, vont venir consacrer. Il est loisible de le constater, l’opinion est reine, portée par cette loi d’airain relativiste que toute opinion en vaut une autre et qu’elle mérite d’être assenée, voire diffusée le plus largement possible. La multiplication exponentielle des blogs, depuis quelques années, dit bien à quel point ce phénomène est, aujourd’hui, devenu incontrôlable. Phénomène quantitatif débordant pour ces millions de doxomonades apparemment autonomes, petits mondes clos et fragiles travaillés de l’extérieur comme des boules de billard. Pour ce qui est de leur contenu, il en va autrement et l’infini virtuel des opinions semble bien pouvoir se réduire à quelques catégories bien étanches généralement formatées par les médias de masse et leur culte du politiquement correct. « Comme Lady Di, comme les champions olympiques, comme les réfugiés rwandais, Dolly, la brebis clonée, est vedette des médias. Sa naissance fut emmaillotée dans les plus beaux atours journalistiques. On donne les dates, les petites histoires, les rapports secrets. Déjà, autour du berceau, un petit monde intellectuel s’organise spontanément comme les tribunes d’un stade de football. Les uns pour, et les autres, contre. Chacun son opinion, c’est la démocratie 30. »




    Grâce à la multiplication des canaux qui, désormais, lui permettent une expression, l’animal parlant, animal politique par excellence, le zoon politikon, cher à Aristote, se mue bientôt en animal surinformé — donc « omniscient » — et surtout bavard, toujours prêt à s’épancher, à se répandre, à inonder le monde de ses jugements pré-mâchés. Mutation génétique profonde qui ne va pas sans une forte référence à l’ordre rhétorique dont la télévision a, très vite, annexé les lois.




     




    Une nouvelle rhétorique




     




    Dans son livre La Magie du discours - Précis de rhétorique télévisuelle 31, Jean-Marie Cotteret démontre à l’envi que les techniques de la rhétorique classique, théorisées par Aristote dans son célèbre traité 32, ont gardé toute leur validité dans le discours de la Paléo-Télévision et, a fortiori bien sûr, des télévisions contemporaines. Bien que la matière de son analyse soit essentiellement le discours politique, elle est tout aussi pertinente pour l’objet qui m’intéresse, qui ressortit évidemment au politique au sens fort. Que dit Cotteret ? Que la rhétorique grecque classique, celle qui avait cours sur l’agora d’Athènes, est bien à la base du discours télévisuel contemporain, mais a dû se plier à de nouvelles contextualisations imposées par le prisme cathodique, c’est-à-dire en passer par ses fourches Caudines. « Avec Aristote, dit-il d’emblée, le vocabulaire est illimité, la fécondité de l’expression infinie ; avec la télévision, le vocabulaire est restreint, les richesses langagières se raréfient. Avec Aristote, les figures de style embellissent le discours, renforcent les idées ; avec la télévision, elles ne renforcent que les émotions. Avec Aristote, le contenu du discours a plus d’importance que celui qui parle ; avec la télévision, celui qui parle l’emporte sur le contenu du discours 33. » Le renversement du « Qu’importe qui parle ! » est ici patent et c’est toute la spécificité de la télévision que de donner un visage au locuteur ou au moins les linéaments d’un visage factice, refaçonné par des mains expertes.




    Le jeu du discours auquel est soumis l’auteur, dès la Paléo-Télévision, est fort proche de celui qui lie le politique. À jeu promotionnel, impératif promotionnel : plaire ! Vote égale achat ! L’un aura à cœur de séduire ses électeurs putatifs, l’autre ses acheteurs potentiels (trop averti de ces choses, je m’abstiendrai de parler de lecteurs). À cela, on pourra objecter le fameux « plaisir aristocratique de déplaire » cher à Baudelaire, mais déplaire n’est-il pas plaire encore, à un plus petit cercle dont on a volontairement tamisé les élus ? Dès lors, les pièces sont en place, le jeu commence. « Passer le tube », comme on le dit aujourd’hui en jargon télévisuel, suppose la maîtrise absolue de certains paramètres et là est la grande différence. Là où l’homme politique subit force trainings, encadré par ses coachs ou ses conseils en communication, l’auteur est un homme seul, peu rompu à ce type d’exercice (le « soyez vous-même, mais n’oubliez pas que vous êtes filmé et que le but est de vendre ! » de l’attachée de presse sonnant comme un affolant double ou triple bind…).




     




    L’homme cathodique




     




    Au fond, la grande spécificité de la rhétorique télévisuelle, c’est qu’elle opère sans public, c’est-à-dire sans filet 34. Les grands rhéteurs savaient jouer à dessein des réactions immédiates d’une foule. Au contraire, il faut compter, sur un plateau, avec l’absence d’écho, le seul possible étant celui que constituent l’animateur, les co-invités, éventuellement un faux public de plateau. Réduire et séduire sont ainsi les deux mots clés de la rhétorique cathodique, de nouvelles règles du jeu qui ont de quoi modifier les attendus du discours. Se faire comprendre du plus grand nombre, mais aussi plaire au plus grand nombre sont les deux impératifs auxquels l’auteur doit ainsi se soumettre. Cette allégeance forcée à ce que j’appellerai le règne de l’assentiment — c’est-à-dire le fait de conforter un public dans l’idée, souvent préconçue, qu’il se fait d’un art ou d’un profil d’artiste — n’ira pas sans heurts.




    L’homme cathodique, étant réduit à persuader — par une rhétorique de séduction — plus qu’à convaincre (il n’en a pas le temps), est condamné à se soumettre aux lois du spectacle. Un constat qui vaut aussi bien pour la « société littéraire » que pour la promotion cathodique de sa production. Max-Pol Fouchet, écrivain et poète, qui joua un rôle important pour la légitimité de l’émission Lectures pour tous, s’est expliqué sur ces aspects 35 : « Je me suis aperçu en pratiquant la télévision et la radio que la difficulté ne résidait pas dans le fait de vulgariser, ce qui somme toute est assez aisé. Mais lorsqu’on vulgarise, on simplifie, autrement dit on paie en monnaie de singe. En revanche, ce qui s’impose, c’est la clarification. Clarifier n’est pas simplifier, mais clarifier demande un effort considérable à celui qui veut transmettre une connaissance. Il s’agit d’une conquête sur soi-même. » Voix de l’exigence s’il en est. Beaucoup d’animateurs contemporains de programmes culturels partagent-ils ce credo et, surtout, le mettent-ils en œuvre ?



