
        
            [image: img]
        

    
	 

	Karin Pierre-Ryembault

	 

	Egarement

	 

	 

	Couverture :

	photo : ©Depositphotos Inc./ Olga_Kleko

	Droit licence : № 46042673

	 

	© GUNTEN, 2015

	Isbn : 978-2-36682-073-7

	 


Ce récit et les personnages qui le composent sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnes existantes serait purement fortuite.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	A mon grand-père, décédé des suites de la maladie d’Alzheimer

	A ma grand-mère, qui suit actuellement ses traces

	A ma mère, qui s’est tant occupée de lui, 

	Et maintenant d’elle.

	 


 

	 

	 

	La maladie d’Alzheimer est une véritable violence assénée à la personne qui en est atteinte. Le malade subit ses sévices insidieux et perfides qui le conduisent inexorablement au renoncement, à l’abandon, au naufrage.

	Lorsque l’oubli devient abîme,

	lorsqu’un fou rire n’est plus un espoir,

	lorsque la différence devient démence,

	c’est que le mal frappe de plus en plus fort.

	Le malade sombre, les moments de lucidité se raréfient. 

	Mais les proches continuent de batailler sans relâche, dans une abnégation constante, éperdue et aimante.

	 

	 


 

	Préface

	 

	J’ai écrit une première version de cette fiction quelques mois après le décès de mon grand-père. C’était pour moi un hommage à lui rendre, et je désirais que cette histoire lui ressemble sans jamais parler de lui. Avec le recul, je pense que, sans vouloir me l’avouer à l’époque, ce récit fictif constituait tout de même un exutoire, un moyen de faire mon deuil. Chacun sa manière.

	Comme j’étais hésitante sur la manière de le rendre public, le manuscrit est resté de nombreux mois au fond d’un dossier de l’ordinateur, sombrant peu à peu dans l’oubli.

	Puis le 31 mai 2014, il y a eu un déclic. Une lecture. Un roman. « La liste de mes envies », de Grégoire Delacourt. Une histoire courte, simple, mais si bien racontée, faisant résonner en moi des échos si forts. Que j’ai dévorée en quelques heures, et qui m’a profondément bouleversée. Son auteur avoue dans la postface écrire pour « changer des morceaux de vie […] ». J’ai vécu la douleur de l’héroïne, Jo, sur ma terrasse, un jour de soleil. Les larmes coulaient sous mes lunettes de soleil, le voisin me faisait des grands signes « bonjour » de son jardin, auxquels je ne voulais pas répondre, toute aux émotions qui bataillaient en moi. L’écrivain débute sa postface en évoquant cet homme venu lui confier que sa relation avec sa propre mère atteinte d’Alzheimer avait changé depuis la lecture du roman. Comme Jo, il savait désormais dialoguer avec sa maman pour laquelle il était devenu un inconnu : « depuis la lecture de la liste de mes envies, je sais lui parler de nouveau. Comme la mercière, je lui invente des vies, elle est heureuse et moi aussi ».

	Une révélation. 

	Alors j’ai décidé de redonner vie à ma fiction, parce qu’elle pourrait elle aussi parler aux personnes souffrant des incartades de leur proche atteint d’Alzheimer, à ces gens qui se dévouent corps et âme, jusqu’à l’abnégation parfois, pour accompagner le malade dans son nouveau « moi ».

	 


 

	 

	Partie I

	 

	 

	J’avais préparé un reste de purée agrémentée d’une couche d’emmental râpé. Pendant que le gratin finissait de dorer sous le grill, je dressai la table, fis griller les steaks, et nous servis un verre de vin chacun ; un Bordeaux, car il ne jurait plus que par ça. Quand la minuterie du four fit entendre sa sonnerie, je la stoppai immédiatement et je sortis le plat brûlant, maniques aux mains. Je l’appelai. Deux fois.

	Agacé de ne pas le voir arriver, j’allai jeter un coup d’œil au salon où il était justement en train de s’extirper, péniblement, de son fauteuil. 

	« Papa, la télé ! »

	Mais le vieux venait de s’asseoir lourdement sur sa chaise de cuisine. Alors je retournai au salon baisser le volume du poste de télévision qui hurlait. On y diffusait un jeu où les candidats tournent une grosse roue crantée et semblent miser leur vie quand la roue s’apprête à s’arrêter sur un chiffre. Désactiver le son permit de stopper le hurlement strident de la fausse blonde : la roue oscillait entre le zéro et le cent. S’ensuivit un silence brutal, bienfaiteur, je ne pus m’empêcher de soupirer de soulagement.

	Il va devenir sourdingue, à monter le volume comme ça !

	A mon retour dans la cuisine, le vieux était en train d’analyser le contenu de nos assiettes, les sourcils froncés. Je lançai :

	« Tiens, j’ai préparé un de tes menus préférés. Tu es content ?

	— Pourquoi tu n’as pas mis d’assiette pour ta mère ?

	Il me fallut m’asseoir.

	— S’il te plaît.

	— POURQUOI tu n’as pas mis d’assiette pour ta mère ?

	— Maman n’est plus là, tu le sais très bien. »

	D’abord contrarié, il sembla soudain se souvenir. Alors il se prit la tête entre les mains et commença à sangloter.

	« Oui, c’est vrai. Il renifla. J’ai tendance à l’oublier… »

	Après quelques secondes de silence, il ajouta :

	« Je ne peux toujours pas admettre qu’elle n’est plus là. »

	La vision du sourire de maman fit gonfler une boule dans ma gorge.

	« C’est dur pour moi également, elle nous manque à tous les deux. Mange, tant que c’est chaud. »

	 

	Il avait essuyé ses larmes d’un revers de main et plongé le nez dans son assiette pour attaquer sa viande de bon appétit. J’essayai de ne pas me focaliser sur la morve qui coulait de son nez jusqu’en travers de sa joue. Et je picorai ma purée. La viande était bien trop cuite, de la vraie semelle, je ne pouvais pas la manger. Je me relevai pour aller chercher le flacon de vinaigrette au frigidaire. J’en versai deux grosses cuillères sur la salade, mélangeai et nous servis.

	De temps en temps, je levais les yeux vers lui. Il semblait dans son monde, restreint à ce moment-là à une assiette de nourriture qu’il fallait absolument ingurgiter. Nous étions serrés au bout de cette table de cuisine, occupant encore les mêmes places, nos places, celles de toujours. Nous laissions la place de maman vacante, depuis deux ans. Au début, j’y déposais un vase de fleurs, comme une commémoration ou un hommage, que sais-je. Mais le vieux ne remarquait rien, ou faisait semblant de rien. Puis on oubliait les fleurs, l’eau stagnait, sentait mauvais. Les fleurs finissaient par faner ou pourrir, et je devais récurer le vase, là où l’eau verdâtre avait laissé des traces tenaces. Après quelques mois, j’avais définitivement rangé le vase tout en haut du placard. 

	Le vieux mangeait encore, à grandes bouchées voraces comme si le temps était compté, comme si sa vie dépendait de la quantité de nourriture ingérée. Je regrettai presque avoir éteint la télé, nous aurions eu au moins un bruit de fond. Là on n’entendait que des raclements de fourchette, des bruits de mastication, et des reniflements. J’avais l’appétit coupé.

	Le paternel venait maintenant de saucer son assiette. Il la repoussa et posa les mains sur son ventre, repu. Il releva la tête vers moi. Un frisson me parcourut la colonne vertébrale tandis que je croisais son regard : il était vide. Ce n’était pas un regard pensif mais un regard vide, dans le sens strict du terme, comme vide de vie. Les prunelles vitreuses, complètement éteintes. Mais juste pour me rassurer, une petite lumière s’alluma soudain au fond de ses yeux ; cette fois il me regarda vraiment.

	« Alors mon fils, comment s’est passé cette journée au collège ?

	— Bien, comme d’habitude. » 

	Comme il ne disait rien et que la conversation risquait fort de s’arrêter à ces quelques mots, comme la plupart du temps, je fis un effort pour poursuivre :

	« J’ai eu mes petits sixièmes, tu sais, la classe sympa dont je t’ai parlé une fois !

	— Mmm…

	— Aujourd’hui, ils ont découvert le microscope et les cellules d’oignon. Nous les avions colorées en bleu pour mieux les observer. Ils poussaient des grands cris ébahis en faisant la mise au point. 

	— Bien, bien. 

	— Mais ils se sont mis du bleu partout sur les mains et leur blouse blanche.

	— …

	— Tu sais, le bleu de méthylène, celui qui tache ? Leur mère n’arrivera pas à nettoyer de sitôt les vêtements de ceux qui avaient oublié leur blouse. »

	Je marquai un temps, le vieux ne disait plus rien. La lèvre inférieure légèrement pendante, il laissait ses yeux errer au loin, perdu dans ses pensées. Pour meubler le silence, je continuai :

	« Un gamin m’a dit qu’il avait chez lui des lames avec des coupes colorées de… de cerveau ? De foie de souris ? Je ne sais plus. Son père est biologiste si j’ai bien comp…

	— Tu as prévu du dessert ?, me coupa-t-il.

	— Euh, non… mais il y a des yaourts, des pommes aussi.

	— Du comté, on a ? Je prendrais bien un bout de comté avec un autre verre de pinard.

	— Tu as déjà eu ton vin. Un seul verre par repas, tu le sais. » 

	 

	Une fois la petite vaisselle terminée, je lui dis bonsoir. De nouveau vautré devant le téléviseur dont le volume sonore était poussé à son paroxysme, il regardait fixement l’écran qui projetait des reflets stroboscopiques sur son visage. Je rejoignis alors mon antre à l’étage. Mon antre, c’était ma chambre d’enfant ; la pièce que j’avais quittée juste le temps d’aller faire mon IUFM à Besançon. J’y étais revenu quatre ans auparavant quand on m’avait affecté pour mon premier stage au collège de Mouthe. Elle n’avait pas changé, mis à part les posters de Prince et d’Indochine que j’avais jetés et remplacés par des cadres-photos. Sinon, ma maquette d’avion trônait toujours sur l’étagère du haut, sous une épaisse couche de poussière. J’avais aussi conservé mes boîtes à trésor en fer blanc, certainement rouillées et grippées de ne plus jamais avoir été ouvertes. Elles contenaient des scarabées séchés depuis des années — il ne devait rien en rester —, des papillons épinglés sur des bouchons de liège, dans le but avorté d’en réaliser une collection ou un inventaire, des petits billets doux de ma première amoureuse au lycée, un caillou lisse et incrusté de Mica, récupéré au fond de je-ne-savais-plus-quelle-rivière… Aux murs de la chambre, la tapisserie à grosses fleurs oranges et vertes des années 70 n’avait jamais été remplacée, elle se décollait ici et là aux jointures des lais, et les couleurs s’étaient affadies. La petite fenêtre donnait du côté ouest, sur la maison des voisins. Le velux cassé depuis longtemps était coincé en biais à mi-hauteur de la vitre, occultant une grande partie de la lumière : les jours où il faisait gris, j’étais obligé d’allumer les lampes pour y voir clair. Les soirs d’été en revanche, les rayons du soleil couchant venaient me caresser la joue de leur couleur orangée. Si je me collais à la vitre, j’arrivais à apercevoir un petit bout du lac. Plus jeune, j’aimais reluquer la fille de la voisine qui prenait un malin plaisir à se dévêtir le soir, lumière allumée et rideaux grand ouverts. Dans le noir, tête baissée de peur qu’elle ne me découvre, je la regardais, le cœur sonnant la tocante, et sentais d’étranges choses se produire dans mon corps. Mais bien sûr elle me savait spectateur et elle en jouait : au moment ultime, celui où elle allait faire glisser sa petite culotte le long de ses jambes et se retrouver nue, elle éteignait subitement la lumière avec un sourire en ma direction. Même dans le noir, je me sentais devenir cramoisi de honte et de désir mêlés. Quand par hasard je la croisais dans la rue, je détournais vite le regard. C’est elle qui aurait dû être gênée, c’est moi qui ne savais plus où me mettre. 

	Sa fenêtre était désormais toujours obscure le soir. La fille était partie depuis la fin du lycée, elle était mariée et avait déjà deux enfants, à ma connaissance.

	 

	Ma chambre était rétro et encombrée, il aurait fallu que j’y fasse un sérieux ménage, mais je l’aimais comme ça. Beaucoup de mes collègues me demandaient pourquoi je vivais encore chez mes parents — chez mon père désormais. Mon salaire n’était pas très élevé, il aurait néanmoins largement suffi pour me louer un petit logement sur place à Pontarlier. J’y avais déjà réfléchi à maintes reprises, mais à quoi bon ? Ma chambre ici était gratuite, de plus mon père vivait seul, et il ne savait même pas se faire cuire des pâtes.

	 

	Malgré les portes fermées, j’entendais le téléviseur du salon hurlant ses publicités. J’ouvris mon cartable et m’installai au bureau. Comme de coutume, j’observai longuement le panneau de liège faisant office de revêtement mural au-dessus du bureau. Y étaient punaisées quelques photos de famille, maman et moi posant au bord du lac, moi vers huit ans jouant avec ma pelle et mon seau sur une plage, papa et moi en combinaison d’apiculteur — dans laquelle je flottais et dont les jambes traînaient jusque par terre — quand nous étions allés donner un coup de main à José. On y trouvait aussi les post-it colorés de rappels de mes préparations de cours pour la semaine ou le mois, que je renouvelais régulièrement. Je jetai celui devenu obsolète dans la corbeille à papiers, puis je sortis mon paquet de copies. Je ne retrouverais pas cette classe avant jeudi, donc il me restait encore trois jours pour corriger leurs interros, mais j’avais besoin de me plonger dans une occupation. Pour ne pas penser. 

	 

	***

	 

	Le sol était tout blanc, les arbres scintillants. Déjà les frimas apparaissaient alors que nous n’étions qu’à la fin octobre. Les quelques dernières feuilles qui s’accrochaient encore aux arbres avaient pris de belles teintes dorées et ocres. J’aimais ce temps, j’aimais la lumière qui filtrait à travers les nuages. Et puis j’étais en joie : ce soir, j’irais retrouver Amandine chez elle. 

	En route vers Pontarlier, je croisai une fois de plus tous les frontaliers partant pour leur journée de travail en Suisse voisine. Quand je considérais leur salaire, deux à trois fois plus élevé que le mien, je regrettais parfois de ne pas avoir suivi la même voie. Mais chaque matin et chaque soir, en les croisant dans leur file ininterrompue de voitures, en sachant l’attente à la douane, l’heure minimum de trajet, j’étais persuadé d’avoir eu raison de rester sur le secteur Français. En face, les voitures progressaient au ralenti, tandis que ma voie était libre. Qui venait bosser en France dans cette région ? Personne, sauf les profs comme moi, les commerçants aussi. Je souris.

	 

	Comme tous les jours, j’arrivai avec une vingtaine de minutes d’avance. Ce temps me permettait d’avaler un café, de lancer mes photocopies avant le rush et d’écouter les potins de Nicole et Sandra, respectivement profs de français et d’anglais. Elles m’appréciaient car je devais être un des seuls hommes du collège à savoir parler popote et ménage. Ou mecs. Car ça oui, elles aimaient bien me demander mon avis sur untel ou untel : « Crois-tu que si je l’aborde, il va me prendre pour une fille facile ? Ne dois-je plutôt pas attendre qu’il me rappelle ? Pourquoi crois-tu qu’il ne téléphone plus ? Je l’ai vexé ? ». C’est peut-être notre jeune âge à tous trois qui nous regroupait inconsciemment. Les autres profs avaient tous dépassé la cinquantaine et semblaient comme issus d’une génération antédiluvienne. Nos sujets de conversation ne les intéressaient pas et vice-versa ; ne parlons même pas de nos discordances sur les méthodes pédagogiques, même si, au moins, une lueur d’intérêt s’allumait dans leur regard quand nous abordions ce sujet et nous écoutaient-ils… quelques instants… avant de nous asséner leurs discours et leurs croyances sur le système et les méthodes ! La barbe. Il n’y avait que Thierry, le prof d’EPS, quarante-neuf ans, en super forme, qui soit prêt à nous suivre dans nos petits délires en salle des profs ou à aller boire un verre avec nous hors du collège. 

	Tandis que je songeais à ces décalages générationnels, Nicole prit Sandra à témoin de sa dernière mésaventure avec Denis, un grand blond aux yeux bleus, un peu rougeaud, qui d’après elle s’intéressait plus à ses vaches qu’à sa nouvelle nana. J’imaginai très bien le quotidien à la ferme de ce fils de fermier, plus habitué à son bétail qu’à la gent féminine. J’avais bien du mal à croire d’ailleurs qu’il ait pu séduire (ou est-ce l’inverse ?) une jeune femme aussi pimpante et féminine que Nicole, prof de français qui plus est.

	« Tu te rends compte qu’il a annulé notre rendez-vous de dimanche parce qu’après la traite des vaches, il avait encore ses comptes à faire et emmener le tracteur chez son cousin ou je ne sais plus qui à Malpas ? »

	Toute à son indignation, Nicole avait les joues en feu. Elle secoua la tête et ses boucles châtain virevoltèrent en tous sens, son regard passant sans cesse de Sandra à moi, en quête d’une approbation face à cette injustice frappante. Comme nul ne prenait la parole, elle enchaîna avec d’autres récriminations. A quelques kilomètres de là, perché sur son tracteur, le pauvre Denis devait avoir les oreilles bourdonnantes. 

	Souvent les deux filles faisaient les questions et les réponses ; je me contentais d’écouter, de sourire, et de hocher la tête quand elles me demandaient une évidence. Parfois je prenais la parole, donnais mon avis qu’elles écoutaient toujours religieusement, moi, un homme capable de leur donner de vrais conseils objectifs sur les goûts masculins en matière de femmes etc. J’avais même l’impression d’être un spécialiste, un expert en relations conjugales. J’aimais beaucoup cette confiance qu’elles m’accordaient, j’avais parfois l’impression d’être devenu leur confident ; et ces conversations nous détendaient avant les cours. 

	Ce jour-là, j’étais quelque peu en retrait, observateur. C’est Sandra qui paraissait embêtée d’avoir à prendre parti pour une relation de toute évidence déjà condamnée. Elle tenta  diplomatiquement :

	« Tu sais, Denis n’a peut-être pas beaucoup d’expérience en matière de femmes ; peut-être faudrait-il que tu lui suggères ce que tu désires obtenir de lui ?

	— Lui suggérer que j’aimerais passer quelques soirées en tête-à-tête, au resto ou au ciné ou encore chez moi, et non le laisser partir au bout d’une demi-heure de rendez-vous parce qu’il a encore à faire à l’écurie ou à l’étable ?

	— Ben… Oui ?

	— Lui suggérer que j’ai envie qu’il me regarde dans les yeux quand on se parle et non dans les seins en ayant l’impression qu’il les soupèse du regard pour estimer l’heure à laquelle il devrait me traire ? 

	— Nicole ! »

	Sandra roula de gros yeux effarés.

	« Bonjour ! »

	C’est Orval, le prof de maths, qui venait de faire une entrée fracassante, interrompant tout le monde et nous faisant nous retourner sur son passage. 

	Chacun s’était tu. Après nous avoir « balancé » son bonjour tonitruant, il se dirigea vers son casier et y prit une vraisemblable note de service qu’il jaugea rapidement d’un œil torve, puis d’un salut quasi militaire, s’en alla. Le scénario était immuable, chaque jour, et même si son casier ne contenait pas de petit papier, il ne nous adressait pas la parole, pas à nous. La scène avait duré moins d’une minute. 

	Immanquablement, tels des collégiens, nous eûmes un fou rire dès qu’il tourna le dos. 

	A 7h50, la sonnerie retentit, nous libérant d’une discussion qui allait repartir sur le couple improbable Nicole-Denis et s’engager sur un terrain glissant. 

	Parfois nous quittions à regret ce coin café de la salle des profs pour gagner nos classes respectives. Nous continuions alors nos dialogues endiablés le long des couloirs, et c’est la vision des collégiens attroupés devant leur salle qui nous obligeait à stopper la conversation. 

	Ce jour, Nicole s’en alla, seule, maugréant sans doute contre ce Denis qui ne la satisfaisait pas. Incroyable comme certaines situations pouvaient paraître si évidentes de l'extérieur, alors que les personnes directement impliquées semblaient aveuglées. Il faudrait que j’évoque ce sujet avec elle et que je lui ouvre les yeux très vite. 

	 

	Pendant la toute première partie de matinée, je continuai le chapitre sur la respiration avec la classe des cinquièmes. Nous en étions aux travaux pratiques : disséquer des ouïes de truite. Ça ne généra pas de cris horrifiés comme je l’aurais imaginé, juste quelques pincements de nez par rapport à l’odeur entêtante de poisson, incommodante il est vrai de si bon matin. Les élèves étaient studieux, attentifs et réalisèrent de beaux schémas dans leurs cahiers. A la fin du cours, ils partirent nettoyer leur bac de dissection en file indienne aux WC voisins, sans cris, sans trop de chahut dans les couloirs. J’avouai être agréablement surpris, je leur en fis part, une fois n’était pas coutume. 

	 

	Sorti de cours, je repris ma voiture et profitai de ce trou du mardi matin dans mon emploi du temps pour aller faire les courses alimentaires de la semaine. J’aimais bien m’y rendre à cette heure en particulier, car il n’y avait presque personne à l’hypermarché. Certains samedis après-midi, j’emmenais le vieux faire nos emplettes pour l’aérer un peu, mais il râlait sans cesse après tout, et nous revenions finalement plus agacés que rassérénés par cette sortie. Au départ, je pensais acheter du saumon pour le repas du lendemain car c’était son mets préféré, mais l’odeur des truites crues ce matin m’avait un peu écœuré. J’orientai plutôt mon choix vers de la viande, que je préparerais avec des brocolis et des pommes vapeur. Je devenais un vrai cordon bleu, à force. 

	A 11h30, j’estimai qu’il me restait suffisamment de temps avant la cantine pour passer dire un petit bonjour à Amandine au centre-ville.

	Elle leva la tête de son écran d’ordinateur dès que j’entrai en faisant tinter la porte, et elle m’adressa un sourire magnifique, un de ceux qui m’avaient fait complètement craquer à nos débuts — et continuait d’ailleurs de m’envoûter. Ses longs cheveux bruns étaient attachés en queue de cheval assez haute, son maquillage léger faisait ressortir ses yeux noisette. Elle était vêtue d’un tailleur gris perle. Très chic.

	« Hello ma puce, comment vas-tu ?

	— Salut mon doudou. Ça va super bien, et toi ? 

	— Très bien. Heureux de te voir si belle et de savoir que nous passons la soirée ensemble. »

	Elle sourit. Nous nous enlaçâmes, puis elle répondit à ma question silencieuse au sujet du bureau inoccupé de son collègue.

	« Fred est parti en visite d’une maison à vendre à Doubs, mais il ne devrait maintenant plus tarder, ajouta-t-elle après avoir lancé un bref coup d’œil à sa montre.

	— Tu sais que tu ressembles à une vraie femme d’affaires, habillée ainsi ?

	— ça aide pour la vente, je l’ai déjà remarqué. On me prend plus au sérieux, bien plus que les rares fois où je m’habille en jean.

	— C’est sûr que ça en jette !

	— Tu aimes ?

	— Tu es carrément canon, fis-je en l’attirant plus encore contre moi. Humm, si on fermait les stores de la vitrine, là, on pourrait peut-être… ?

	Elle eut un petit rire et se détourna.

	— Non, pas ici… Même si j’aimerais beaucoup… On pourrait se faire surprendre. 

	Je continuai à l’embrasser et à la serrer contre moi.

	— David, arrête s’il te plaît, dit-elle d’une voix mutine. Pas ici, s’il te plaît !

	— D’accord ma puce, je te laisse tranquille. Mais compte sur moi pour me rattraper ce soir ! »

	Mon clin d’œil la fit rosir. 

	 

	C’est plein d’entrain que je retournai au collège. Nicole et Sandra étaient déjà attablées quand j’arrivai avec mon plateau de cantine. Au menu, filet de truite (rose) ! On discuta du concours du CAPES, que deux autres profs allaient tenter en interne. Sandra n’était pas encore convaincue de vouloir passer le concours. Nous devisions sur les avantages et les inconvénients de ce statut quand Thierry nous rejoignit, comme d’habitude à la bourre. Nos plateaux-repas étaient terminés, mais nous eûmes la politesse de rester à ses côtés et de discuter entre nous tandis qu’il mangeait, voracement. Je ne pouvais détacher mon regard des fourchettes énormes qu’il avalait en un temps record, sans prendre le temps de mâcher. Il me rappelait presque mon père. Ce n’est qu’au moment du café qu’il prit enfin le temps de se poser — quelques minutes — et de bavarder tranquillement avec nous.

	Comme il me restait un bon quart d’heure avant la reprise du cours des sixièmes C, je décidai d’appeler le vieux. Il décrocha à la dixième sonnerie.

	« Allo, c’est moi.

	— Salut fiston. Ça va ?

	— Oui, bien, et toi ? Qu’est-ce que tu as fait ce matin ? 

	— Ben rien, que veux-tu que je fasse ?

	Je soupirai.

	— Je ne sais pas, moi, aller te promener par exemple. Aller discuter avec le père Raymond…

	— Taratata… Ce vieil emmerdeur… Non, je suis mieux ici. Et puis il fait trop froid pour mettre le nez dehors.

	— Bon… Qu’est-ce que tu t’es fait à manger ?

	Silence au bout du fil.

	— Heu, je ne sais plus…

	De nouveau le silence.

	— Comment ça tu ne sais plus ? Il n’est que 13 heures passées et tu ne te souviens déjà plus de ce que tu as mangé ? Tu as mangé, au moins ?

	— Oui, oui, répondit-il d’un air agacé. Du pain et du fromage. Et une pomme, ça me suffit.

	— Bon, d’accord, fis-je en me radoucissant. Essaie de sortir prendre l’air cet après-midi.

	— Mmm…

	— Ok, j’ai compris, je t’embête. Allez, je te laisse. Je passe un petit coup en fin d’après-midi pour rapporter les courses et après je pars chez Amandine. Tu te souviens que je ne serai pas avec toi ce soir ?

	— Salut fils. »

	Clac, il m’avait raccroché au nez. 

	Nicole, qui passait dans le couloir à ce moment-là, s’arrêta.

	« Tu viens de te faire larguer ?

	J’éclatai de rire. 

	— Pourquoi dis-tu ça ?

	— Ta mine renfrognée au téléphone, c’est tout.

	— Non, non, ma nana je la vois ce soir et à priori tout va bien entre nous. Non, c’est mon père. Il commence à m’inquiéter un peu. »

	 

	***

	 

	Ils étaient en train de plancher sur leur contrôle. Je voyais Joseph tirer la langue, appliqué à établir la comparaison entre les volcans effusifs et explosifs. Comme d’habitude, sa copie serait parfaite. Deux rangs plus loin en arrière, Jules baillait aux corneilles. Comme d’habitude, il n’avait rien appris, il ne se sentait pas concerné par les sciences naturelles (et de toute façon par aucune matière, selon mes collègues). Parfois, j’avais des remords à lui mettre zéro sur le torchon qu’il me rendait systématiquement, alors je lui trouvais généreusement un ou deux points pour l’encre ou un mot juste. Ce n’était pas faute d’essayer de l’intéresser, il n’y mettait absolument aucune volonté. Seul le foot semblait faire partie de sa vie. Sur ses cahiers et classeurs, des autocollants de ses joueurs préférés. Sa tenue, c’était jogging et veste de son club de foot. S’il pouvait, j’avais l’impression qu’il viendrait avec ses crampons. Il avait toujours un air ahuri qui donnait envie de s’énerver après lui, ou au contraire de l’oublier dans un coin, ce qui semblait bien lui convenir, lui qui se planquait toujours au fond de la salle.

	Parfois j’insistais sur une partie du cours, pour lui, parce que j’aurais tant aimé qu’il s’intéresse à quelque chose qui me semblait assez simple à comprendre. Mais je faisais prendre du retard aux autres, et le programme n’avançait plus assez vite, alors je ne pouvais pas me le permettre trop souvent. J’avais surtout l’impression que c’était peine perdue, que tout glissait sur lui sans l’atteindre. Il était le plus âgé de sa classe, ayant déjà fait deux fois la cinquième et recommençant la classe de quatrième, cette année encore. C’est sûr qu’il devait se sentir en marge de ses camarades ayant en moyenne trois ans de moins que lui. Ce serait certainement sa dernière année au collège ; il faudrait qu’on l’oriente en apprentissage, mais avait-il au moins une idée de ce qu’il voudrait faire l’an prochain ? 

	J’avais souvent envie de l’aider parce que je le sentais malheureux, isolé dans cette classe où il ne trouvait aucun repère. D’autres fois au contraire, j’avais envie de le secouer, de lui dire de se réveiller. Mais peut-être à la maison ne recevait-il aucun encouragement ? Même Sandra qui est sa prof principale avait affirmé n’avoir jamais vu ses parents, malgré le fait qu’elle les ait convoqués pour les entretenir de la moyenne catastrophique de leur fils. Il faudrait vraiment qu’on réussisse à discuter avec lui de ses envies, de son avenir… 

	Tout à mes réflexions, je n’avais pas vu que la petite Elodie levait le doigt.

	« Monsieur ?

	— Oui, Elodie ?

	— On doit écrire tout ce qu’on sait sur chaque type de volcan ou juste répondre aux questions ?

	— Les deux, Elodie. Tu réponds aux questions le plus exactement possible et si tu connais des détails en plus, tu peux les ajouter. Mais attention au hors-sujet ! »

	Avec un hochement de tête, elle se replongea dans sa copie, un petit sourire satisfait aux lèvres. Elle allait me rendre, tout comme Joseph, un devoir complet qui, en comparaison des autres, mériterait plus que la note maximale. Ces deux-là faisaient prendre conscience que le métier d’enseignant n’était pas évident. Il n’était pas facile d’être juste avec les uns et les autres, les premiers qui avec leurs facilités comprenaient tout immédiatement et n’avaient pas spécialement besoin de travailler pour retenir leurs leçons alors que les autres peinaient tant. Ceux qui survolaient la classe me faisaient me sentir presque inutile et provoquaient chez leurs camarades un sentiment de nullité, ce qui me gênait. Quand j’évoquais ce sujet sensible, les collègues me chambraient parfois en me disant que j’étais trop modeste, que je ne savais pas admettre mes qualités pédagogiques. Ils m’appelaient alors Père David… Et si Orval avait par hasard assisté à l’une de ces discussions, il n’hésitait pas à me lancer un regard chargé de mépris. 

	 

	Après la pause-café, je donnai cours à la classe des sixièmes avec laquelle la notion d’espèce était au programme du trimestre, une grosse partie qui serait revue et approfondie chaque année jusqu’en troisième. Pendant que les élèves travaillaient en binôme, dans un relatif et surprenant silence, des bribes de la soirée de la veille avec Amandine me revinrent, et j’eus un petit pincement de cœur.

	 

	« Un appart vient de rentrer à l’agence. C’est un deux-pièces rue de Morteau, super chouette d’après les photos. Je vais aller le voir demain.

	— Mmm.

	— Si je le trouve bien, je t’appelle pour que tu passes le visiter avec moi après tes cours ?

	— Amandine… 

	— Quoi ?

	— Tu sais que je ne peux pas maintenant. On en a déjà parlé cent fois. »

	Elle bouda et ne daigna plus m’accorder un sourire de la soirée. On se coucha en se tournant le dos dans son lit. C’est la première fois que ça nous arrivait et j’étais terriblement mal à l’aise. Chacun faisait semblant de dormir mais attendait de l’autre un geste, le premier, celui qui apaiserait la tension. Amandine retenait sa respiration, guettant sûrement la mienne. J’étais certain qu’elle aurait voulu que je la prenne dans mes bras, elle se serait retournée et on aurait oublié le petit froid précédent. Mais je n’eus pas à cœur de faire le premier pas, pas cette fois.

	Amandine souhaitait qu’on vive ensemble. Même si elle n’abordait pas systématiquement ce sujet fâcheux, je sentais qu’elle s’impatientait et attendait de moi un geste. Geste qu’il m’était impossible de faire, ni même répondre un oui que j’aurais tant voulu prononcer. Il y avait d’abord le fric, dont mon père ne disposait pas avec sa toute petite retraite : je devais donc l’aider financièrement. Il y avait aussi mon père, justement ; mon père qui n’était pas vraiment autonome, ne l’avait jamais été, et qui commençait à dégringoler. 

	Je lui en voulais de me presser comme ça, d’être si impatiente, de sembler aveugle devant la situation délicate qui me rendait prisonnier, en quelque sorte.

	 

	Quand le radio-réveil s’enclencha sur les infos de 7h00, je m’éveillai avec une impression lointaine d’amertume, que je ne sus pas définir immédiatement, mais qui revint en force dès que les éléments de la soirée se rappelèrent à moi. La tension m’habita de nouveau. Je rabattis les couvertures et me levai d’un bond. Amandine ouvrait les yeux l’un après l’autre, tournée vers moi.

	« Bonjour, café ?, proposai-je tout en me dirigeant vers sa petite machine à café.

	— Comme d’hab », répondit-elle d’une voix épaissie par le sommeil.

	Elle s’assit dans le lit, se frotta les yeux et s’étira telle une chatte. En temps normal, j’aurais été attiré par son attitude, par son corps que je devinais tout chaud de sommeil et qui se cambrait, offrant à mon regard de jolies courbes à la fois fines et voluptueuses. Mais je m’affairais à préparer le petit déjeuner, distant. Elle grimaça, et soudain maussade, se leva à son tour.

	« Ta tasse est prête. Viens.

	— Je passe d’abord par la douche. Si tu es pressé de t’en aller, ne te gêne pas à m’attendre. »

	Nue, elle se faufila dans la salle de bains et ferma la porte derrière elle. Je grimaçai aussi. Décidément, la journée démarrait mal.

	Je bus machinalement et d’une traite mon café noir, enfilai mes vêtements en un temps record, et me rendis à mon tour dans sa minuscule salle de bains pour me raser et me brosser les dents. L’eau coulait toujours sur sa nuque, elle ne s’était manifestement pas encore savonnée. Je savais qu’elle faisait durer sa douche à dessein, pour ne pas avoir à m’affronter. C’est quand j’ouvris le rideau de douche qu’elle ferma le robinet et me regarda d’un air de défi. Je l’embrassai du bout des lèvres en annonçant que je partais préparer mes copies au collège. Elle acquiesça et me sourit, puis m’attira à elle et m’embrassa, plus chaleureusement.

	« Désolée pour hier soir, mon doudou. J’essaierai de ne plus gâcher nos soirées à l’avenir.

	— ça va. Ne t’inquiète pas ma puce. Je suis désolé aussi. »

	Elle me sourit encore, je me détendis un peu.

	Un deuxième baiser, beaucoup plus long et voluptueux que le précédent, puis je m’éclipsai en refermant doucement la porte derrière moi.

	 

	« Monsieur, on a fini ! »

	M’arrachant à ces souvenirs de la veille, je me dirigeai vers le binôme qui me rendait déjà sa copie.

	 

	***

	 

	De retour à la maison, je constatai que la voiture du vieux n’était pas au garage. Il s’était vraisemblablement rendu au magasin de bricolage, dans la zone commerciale de Pontarlier. Ce magasin était le seul qui trouve encore grâce à ses yeux et où il acceptait de rester plus de dix minutes. Bricoler quelques trucs ici et là était la seule activité à laquelle il s’adonnait encore, à petite dose, avec la télé. 

	Dommage qu’il n’ait pas de téléphone portable, je l’aurais bien appelé pour lui dire de rapporter du pain. 

	Tout à mes pensées concernant Amandine sur le chemin du retour, j’avais oublié d’en acheter. Je me préparai un café serré, le bus rêveusement, et décidai de ressortir m’acquitter de cette corvée tant qu’il me restait encore un peu d’énergie. 

	A la boulangerie, Angèle, la mère de la voisine exhibitionniste qui avait inspiré mes premiers rêves érotiques, me précédait. C’est en s’emparant de son pain et en amorçant un demi-tour qu’elle me reconnut, tandis que la boulangère me demandait...
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