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Présentation de l'éditeur


 


Rotrou, dramaturge adulé au XVIIe siècle, donne ici son chef-d’œuvre. Pièce baroque chrétienne, Le Véritable Saint Genest nous convie au vertige de l’illusion et nous révèle pourtant la vérité : un acteur se convertit en plein théâtre. Dieu descend sur scène. 


Présentation :


• Éloge de la feinte : l’illusion du décor


• Éloge de la feinte : l’illusion de l’acteur


• De la feinte à la vérité


• La feinte démasquée


• La feinte rachetée


Dossier : 


1. La fortune de Genest : un saint pour le théâtre


2. Le théâtre dans le théâtre


3. Apologie et paradoxe du comédien


4. La tragédie chrétienne en France


5. Le théâtre du monde


     











Présentation




Au moment de la création du Véritable Saint Genest (1645 ou 1646), Rotrou, appelé par Voltaire « le fondateur du théâtre », est devenu, avec Corneille, le poète dramatique le plus important de son époque. Une tradition de l'histoire littéraire française, qui a voulu ramener le Grand Siècle à ses « classiques » – en glorifiant, au théâtre, la triade scolaire de Corneille, Molière et Racine – a cependant contribué à la méconnaissance d'une œuvre majeure, qu'il fallait rendre accessible au grand public.


La vie de Jean Rotrou, né et mort à Dreux (1609-1650), a laissé peu de traces. Issu d'une famille de magistrats (trois de ses ancêtres furent maires de Dreux), il devint lui-même avocat au parlement de Paris en 1630, après des études de droit. Mais la carrière judiciaire ne semble guère l'avoir intéressé, car très jeune, probablement dès 1626, il se consacre à la vie littéraire. Sa première tragi-comédie, L'Hypocondriaque ou le Mort amoureux, est représentée alors qu'il n'a que dix-neuf ans, et il peut déclarer, dans la préface à Cléagénor et Doristée, tragi-comédie publiée en 1634, qu'il a déjà composé trente pièces. Parmi ces premières œuvres, beaucoup ne sont pas parvenues jusqu'à nous, et n'ont probablement jamais été publiées. Leur nombre important s'explique par la situation de Rotrou à ses débuts : successeur d'Alexandre Hardy au théâtre de l'hôtel de Bourgogne, il en devient le poète à gages. Lié par un contrat contraignant à la troupe que dirige alors Bellerose, il écrit des pièces sur commande, tout en perdant, la plupart du temps, la propriété de ses textes. Cette « servitude si honteuse », dénoncée par le poète Chapelain dans une de ses lettres, cesse vers 1634. Selon les nécessités du temps, Rotrou s'est en effet cherché des protecteurs : Louis de Bourbon, seigneur de Dreux et comte de Soissons, reçoit la dédicace de ses premières pièces ; Chapelain l'introduit auprès de Richelieu, qui à son tour le fait nommer parmi ses gentilshommes ordinaires ; le comte de Belin, mécène fortuné du Maine qui protège le théâtre du Marais (concurrent de l'hôtel de Bourgogne) et patronne Mairet et Scudéry, accueille Rotrou sur ses terres. Il est donc probable que l'un de ces grands hommes ait intercédé dans les querelles juridiques opposant Rotrou à Bellerose, afin d'affranchir le poète de son contrat.


Après 1634, Rotrou fait partie, avec Corneille, du cercle des Cinq Auteurs, que Richelieu réunit, protège et charge de composer des pièces, parfois sur ses propres canevas. La Comédie des Tuileries et L'Aveugle de Smyrne, entre autres, sont le fruit de ce travail collectif. Libéré de ses obligations à l'hôtel de Bourgogne, Rotrou ralentit considérablement le rythme de son écriture et semble se retirer des cercles littéraires, même si, jusqu'à sa mort, il écrira encore une vingtaine de pièces. Malgré son admiration pour Corneille, il reste à l'écart de la Querelle du Cid qui déchire la vie littéraire en 1637. Rotrou compose désormais en moyenne une pièce par an, mais donne ses chefs-d'œuvre : Le Véritable Saint Genest (1645-1646), Venceslas (1647), Cosroès (1648).


Rotrou quitte Paris pour regagner sa ville natale, où il achète en 1639 une charge de lieutenant particulier au bailliage de Dreux ; l'avocat de Paris devient magistrat de sa ville. Il se marie en 1640. Il a six enfants, dont trois seulement survivront, mais sans avoir eux-mêmes de descendance. Renouant avec la tradition publique de sa famille, Rotrou connaît une mort exemplaire : en 1650, lors d'une épidémie de fièvre pourprée, une sorte de peste, il refuse de quitter ses concitoyens, dont il a la charge. Il leur offre sa vie, à quarante et un ans.


 


Trente-cinq pièces d'une grande variété sont parvenues jusqu'à nous, sur la cinquantaine d'œuvres probablement écrites par Rotrou : dix-sept tragi-comédies, douze comédies, six tragédies. Le dramaturge fait ses débuts dans les années 1625-1640 : c'est la période faste de la tragi-comédie, qui ignore encore autant les règles des unités que les normes de la vraisemblance et de la bienséance. Il construit ses tragi-comédies (Les Occasions perdues, L'Heureux Naufrage, Laure persécutée…) autour d'une intrigue amoureuse compliquée, qui unit un réalisme cru au romanesque le plus échevelé. Pour écrire ce type de pièces, Rotrou est un des premiers en France à chercher son inspiration dans la comedia espagnole, ouvrant ainsi la voie à une influence qui marquera profondément la littérature française du XVIIe siècle. Il reprend à la comedia aussi bien certaines de ses thématiques (le goût du changement, les jeux de déguisements, l'exaltation de l'héroïsme et de la vie aventureuse), que ses modalités d'expression (les scènes spectaculaires de meurtres, de duels et de batailles ; les comportements exacerbés et souvent surprenants ; les revers de fortune) ou son style (l'alternance, par exemple, entre une phrase simple et une rhétorique savante).


Cette orientation tragi-comique l'emporte dans tout l'œuvre de Rotrou, qui sait aussi manifester son talent dans les autres genres dramatiques. Le dramaturge renouvelle le genre comique en même temps que Corneille : tous deux donnent leur première comédie la même année (1629), avec, respectivement, La Bague de l'oubli et Mélite. Par ses comédies pastorales (Diane, Céliane), à l'antique (Les Ménechmes, Les Sosies) et à l'espagnole (La Bague de l'oubli), Rotrou marque profondément Molière, et ses œuvres font partie du répertoire courant de L'Illustre Théâtre. Il contribue aussi au renouveau de la tragédie sur la scène française, d'abord avec des pièces très irrégulières, à l'antique ou à la romaine, comme Hercule mourant, Antigone, Iphigénie en Aulide, Crisante.


Pour reprendre les mots de Jacques Morel, la « courbe tragique » qui infléchit l'œuvre de Rotrou trouve une forme d'accomplissement à la fin de sa vie, quand le dramaturge oriente son théâtre vers une plus grande intériorisation de la violence et une action plus concentrée. S'il adopte certaines conventions du modèle dramatique nouveau que Corneille a fait prévaloir, les normes classiques ne parviennent pas à s'imposer complètement à lui. Non que Rotrou soit un « pré-classique », comme on pourrait le penser dans une conception a posteriori de l'histoire littéraire : ses tragédies, Le Véritable Saint Genest aussi bien que Venceslas ou Cosroès, sont tout simplement marquées par la permanence des formes et des thèmes de la tragi-comédie (Venceslas est encore désignée comme telle dans sa première édition). On peut lire Le Véritable Saint Genest comme le témoignage de ce changement mesuré dans l'œuvre de l'écrivain : l'hommage rendu à Corneille ( I, 5, v. 277-286), en même temps que le maintien appuyé d'une « dramaturgie de l'ambiguïté » (due au sujet même de la pièce), témoignent de la sensibilité de Rotrou aux inflexions artistiques de son temps, et de sa fidélité, surtout, à ce qui fit son génie.






Quand le Véritable Saint Genest est représenté, la mode est à l'apologie : l'apologie du théâtre forme la trame de nombreuses pièces depuis quinze ans, et Pascal formera bientôt son projet d'Apologie de la religion chrétienne. Aucun rapport apparent : tout semble opposer le théâtre et l'Église ; le premier défie la seconde, qui à son tour condamne le premier. Et pourtant, la pièce de Rotrou utilise l'un et l'autre, l'apologie du théâtre devenant l'image et le moyen de l'apologie de la religion. Par une étrange ironie du sort, la pièce est créée à l'hôtel de Bourgogne, où on ne représente plus, comme au temps des Confrères de la Passion, des mystères religieux, mais des tragi-comédies à la mode. Or Rotrou y fait jouer une manière de mystère en forme de tragi-comédie ; ou plutôt, il s'inspire des deux genres pour créer une pièce radicalement originale qui, en inventant sa propre esthétique, crée un univers théâtral.










Éloge de la feinte : l'illusion du décor


Qu'on nous permette d'ouvrir la pièce de Rotrou comme lui-même ouvre le « théâtre élevé » où Genest s'apprête à jouer (II, 1) : en contemplant le décor. Il est somptueux : palais à colonnes, perspectives ouvrant sur de lointains paysages… De petits personnages l'animent, habillés à l'antique. Et pourtant, tout n'est que fausses architectures, feinte générale qu'organise l'illusion perspective. L'ordonnateur de cette illusion est le décorateur, traditionnellement appelé « feinteur » depuis le Moyen Âge, de même que ses trucages se nomment des « feintes ». S'il est commun de mettre sur scène, dans les comédies des comédiens, certaines figures du personnel théâtral (comédiens, directeur de troupe, poète), nul autre que Rotrou n'a accordé au décorateur une place si éminente : non seulement il ouvre la pièce intérieure, mais il se livre à un long exposé technique sur son art, et réapparaît après la fin de la pièce, pour signifier l'arrêt de l'illusion (IV, 8 et 9). Reprenant les termes du père Binet dans l'Essai des merveilles de nature (Paris, 1626), la discussion entre Genest et le décorateur porte sur la perspective, l'art de tromper le spectateur en lui faisant prendre de plates images pour des objets en trois dimensions. Cette technique, que les traités de perspective, tels ceux de Brosse et de Dubreuil, explorent avec passion dans les années 1640, consacre la suprématie du peintre sur l'architecte dans la mise en scène : seuls quelques éléments du décor restent construits en dur, mais l'essentiel repose sur un mirage, la perspective à l'italienne organisant le spectacle en fonction d'un point de vue unique et pour un spectateur privilégié, le roi Louis XIII ou, comme ici, l'empereur Dioclétian. Ainsi cette scène liminaire de l'acte II, comme les scènes de répétition qui suivent, ne vise-t-elle pas seulement à la représentation réaliste du monde théâtral et de ses usages ; elle annonce et résume ce qui va se passer : l'illusion perspective est la figure de l'illusion théâtrale. L'auteur nous avertit d'emblée, par une manière de métaphore picturale, que la pièce aura pour sujet cette tromperie essentielle du théâtre, ce trompe-œil de l'esprit qu'est l'imitation dramatique.


Rotrou se montre attentif au décor et à la mise en scène de ses pièces et recourt volontiers aux artifices des « machines » pour animer ce décor et produire la merveille : émerveillement du spectateur et miracle. Ici le miracle sera littéral : on verra le ciel s'ouvrir (en II, 4, et IV, 5, selon un procédé souvent utilisé par l'auteur, dans Hercule mourant et Iphigénie par exemple, et qui consiste à écarter deux morceaux de toile) et des flammes en descendre (sans doute figurées par des planches où sont fixées des chandelles). Quand Genest donne ce conseil au décorateur : « Et surtout, sur la toile où vous représentez vos cieux / Faire un jour naturel au jugement des yeux » (v. 323-324), c'est bien une marque de l'ironie dramatique. Les cieux ne serviront pas en effet dans la pièce qu'il va jouer, mais dans le drame réel qu'il va vivre ; ainsi est préfigurée, au-delà du Martyre d'Adrian représenté sur le théâtre intérieur, la conversion de Genest lui-même, sujet de la vraie pièce.


Mais loin de s'extasier devant le décor, Genest, en tant que metteur en scène, lui adresse de vives critiques : « Avec peu de dépense / Vous pouviez ajouter à sa magnificence » (v. 313-314). Ses reproches rappellent les plaintes fréquentes des auteurs de l'époque devant l'indigence du décor, dû au manque de moyens ou à l'avarice des troupes. Genest voudrait des couleurs plus vives, plus variées, et des architectures plus riches : colonnes de faux marbre et de faux jaspe, garnies de nombreux ornements, et des paysages riants, avec les jets d'eau des jardins à la française, autant de créations du trompe-l'œil pictural. À ces préoccupations esthétiques, le décorateur oppose un point de vue technique en invoquant l'illusion perspective qui repose sur un double fondement. D'une part, la perspective géométrique, fondée sur la diminution de la taille des objets, permet, en accentuant cette diminution, de donner l'impression d'une profondeur plus grande, comme au théâtre Olympique de Vicence où les rues paraissent beaucoup plus profondes qu'elles ne sont en réalité : c'est l'art des « raccourcissements » et des « renfondrements ». D'autre part, suivant les lois de la perspective atmosphérique, le peintre de scène atténue les couleurs et la netteté des plans éloignés pour les faire paraître encore plus distants : c'est la raison des couleurs moins vives, « meurtries », dites encore « ombrages », que critique Genest. Enfin, le comédien voudrait un « jour naturel » dans le ciel, une lumière qui donne l'illusion du jour réel, pour remplacer les « faux jours », mélanges artificiels de lumière et d'ombre servant à faire ressortir les couleurs de loin. Ainsi Genest, placé juste en dessous du décor peint, ne peut-il en apprécier la feinte ; il l'envisage comme une pure copie du réel, alors qu'il est destiné à donner au spectateur placé à un endroit précis de la salle, par des moyens tout à fait artificiels, l'illusion du réel.


L'illusion perspective impose donc, pour fonctionner, un point de vue unique. De partout ailleurs, on ne voit que confusion. « Il n'y a qu'un point indivisible qui soit le véritable lieu », dit Pascal (Pensées, Br. 381), comparant la lecture d'un tableau à la recherche de la vérité. Le Véritable Saint Genest est tout entier fondé sur le passage du vertige des apparences à ce point unique.







Éloge de la feinte : l'illusion de l'acteur


Genest ne comprend pas la distinction entre la feinte et la réalité. Il a une conception purement mimétique de l'illusion : imiter le réel, c'est le copier, peindre un « jour naturel ». Comme le peintre, le comédien imite : Genest se propose de montrer à la cour les « tableaux parlants » (v. 216) de ses actions passées, selon une métaphore courante à l'époque. La seule différence entre son imitation et celle du peintre, c'est que la sienne sera animée, douée de mouvement. L'acteur doit imiter son personnage comme la peinture adhère à son modèle réel, sans garder de distance, cette même distance qu'exigeait l'illusion perspective. Le seul conseil que donne Genest en matière de jeu est de « s'exciter » (v. 371), c'est-à-dire de s'échauffer, de se laisser porter par un enthousiasme qui rende l'acteur capable d'éprouver les passions du personnage qu'il imite. Seul l'acteur qui s'illusionne lui-même peut créer chez les spectateurs l'illusion constitutive du pacte théâtral ; ce pacte est conclu ici entre Genest et Dioclétian, dans une scène (I, 5) qui pourrait constituer le programme, le contrat tacite de toute pièce de théâtre. Les « feintes » (v. 233) du comédien suscitent des émotions réelles (« de vrais ressentiments », v 236); elles créent du vrai à partir du faux, comme le peintre donnait l'impression de la réalité par la multiplication des artifices. Le résultat est que l'imitation est prise pour l'original « Par ton art les héros, plutôt ressuscités / Qu'imités en effet et que représentés » (v 239-240). Genest accepte le contrat, promet à l'empereur de le porter à ce point de l'illusion où l'image se confond tout à fait avec le réel : « [la mort d'Adrian] Vous sera figurée avec un art extrême [ ] / Et [ ] vous douterez, si dans Nicomédie, /Vous verrez l'effet même ou bien la comédie » (v. 301, 305-306). Le mot « art » implique bien l'existence d'une distance initiale entre l'acteur et son personnage ; mais en abolissant cette distance par la nécessaire identification du comédien à son rôle, cet art comporte le risque d'une fusion complète : « D'effet comme de nom je me trouve être un autre » (v. 402).


La pièce nous montre comment la feinte agit d'un double point de vue : celui de l'acteur Genest et celui des spectateurs. Car les choses ne se passent pas de la manière prévue : l'acteur, ordonnateur de la feinte, était censé rester jusqu'au bout maître de son art et prendre le public à ce piège. Ce schéma est perverti dès l'origine : avant même de jouer en public, alors qu'il est seul avec son rôle, Genest se sent happé par l'illusion qu'il s'entraînait à créer : « Je feins moins Adrian que je ne le deviens » (v. 403). Ébranlé par cette première transformation, l'acteur parvient à retrouver la maîtrise de lui-même, ou plutôt à se l'imposer, selon une modalité impérative : « Il s'agit d'imiter, et non de devenir » (v. 420). Par un processus symétrique de la schizophrénie, Genest est menacé de perdre la dualité essentielle qui sépare sa personne fictive de sa personne réelle, de confondre les deux en rendant l'imitateur parfaitement conforme au modèle. Dès la scène de la répétition, les spectateurs que nous sommes sont donc informés du danger de basculement qui mine la représentation interne : ce basculement est désormais attendu, seuls demeurent incertains son moment et ses modalités. En revanche, les spectateurs internes, Dioclétian et sa cour, n'ont pas assisté à la répétition : pour eux, la surprise sera complète. Le théâtre dans le théâtre, en permettant de jouer sur le savoir décalé des deux niveaux de spectateurs, rend tangible le mécanisme de l'illusion.


La métamorphose de Genest, annoncée avant le début de la représentation (II, 4), passe donc pour une feinte aux yeux des spectateurs internes quand elle advient à la fin du spectacle (IV, 5). Un troisième niveau de représentation se crée alors : le regard des autres acteurs, qui deviennent à leur tour spectateurs du nouveau jeu de Genest, anticipe le regard de Dioclétian et le nôtre. L'actrice Marcelle réagit la première, imputant le texte improvisé de Genest à un trou de mémoire, tandis que Lentule explique d'une manière semblable le passage de l'acteur en coulisses. Tous deux interprètent son attitude en termes de jeu théâtral : improvisation, trou de mémoire, coulisses… Lentule demande même qui est le souffleur, ne comprenant pas que l'inspiration de Genest lui vient de Dieu. Les acteurs sont incapables de s'élever à un autre plan que celui de la représentation en cours, au plan d'une réalité qui est à la fois identique à la réalité initiale et différente d'elle. Identique, parce que Genest n'est plus Adrian, mais Genest ; il ne s'adresse plus à Anthyme, mais à Lentule (v. 1243), désigné comme celui « qui faisait Anthyme », Marcelle étant celle « qui représentait Natalie » (didascalies aux vers 1259 et 1258). À travers la parole de Genest et les didascalies, l'onomastique prend acte de la rupture de la fiction et du retour au niveau de la pièce-cadre. Mais cette réalité est en même temps radicalement différente, puisque Adrian s'est métamorphosé ; il a entrevu un autre plan de réalité, non plus courtisane ni théâtrale, mais surnaturelle ; une troisième pièce s'est jouée de manière officieuse, parallèlement aux deux autres.


Les spectateurs internes restent pourtant tout aussi incapables de comprendre et font l'éloge de son art dans les mêmes termes illusionnistes qu'au début : « Sa feinte passerait pour la vérité même » (v. 1284). Prisonniers du pacte initial, ils y intègrent même ce qui s'en écarte et prennent les paroles de vérité de Genest pour un effet de réel supplémentaire : en commentant son jeu, Genest feindrait de s'abstraire de l'illusion, de porter sur elle un regard extérieur. Par contrecoup, son jeu paraît plus réel aux yeux des spectateurs internes. Genest leur semble alors recourir à un procédé commun du théâtre dans le théâtre : désigner une fiction comme telle, c'est nécessairement s'en abstraire, donc faire vrai. La multiplication des niveaux de fiction, tel est le vertige auquel nous convie la pièce de Rotrou, véritable miroir baroque.







De la feinte à la vérité : une dramaturgie de l'analogie


Ainsi les scènes 5, 6 et 7 de l'acte IV constituent-elles le sommet de la pièce et de l'art de Rotrou : elles maintiennent pendant plus de cent vers (v. 1258-1378) le flottement dans l'esprit de tous les spectateurs. Ce mouvement reproduit le mécanisme de l'illusion dramatique, fait du mélange permanent entre la créance apportée à la fiction et la conscience de son statut fictif. Le doute entre fiction et réalité dans la pièce de Rotrou a donc d'abord une fonction théorique, ou du moins réflexive, puisqu'il met en scène le fonctionnement même de la représentation théâtrale. Mais il a aussi une fonction dans la construction dramatique : les spectateurs internes, tout en se trompant sur l'attitude de Genest, profèrent sans le savoir la vérité, selon la définition même de l'ironie tragique. Quand Marcelle dit qu'« il feint comme animé des grâces du baptême » (v. 1283), elle ignore que Genest a précisément reçu le baptême derrière le théâtre, à l'insu de tous. Plancien frôle la bonne interprétation : « Ou ce spectacle est une vérité » (v. 1285), mais la rejette ensuite : « Ou jamais rien de faux ne fut mieux imité » (v. 1286). Valérie énonce clairement le mécanisme par lequel Genest est devenu son personnage : « Pour tromper l'auditeur, abuser l'acteur même / De son métier, sans doute, est l'adresse suprême » (v. 1263-1264) ; mais elle impute encore, avec les acteurs de la troupe, cette auto-illusion à une intention artistique, comme Dioclétian : « Voyez avec quel art Genest sait aujourd'hui / Passer de la figure aux sentiments d'autrui » (v. 1261-1262).


L'ironie tragique s'accompagne par ailleurs d'une inversion des signes ou du ton : un événement heureux annoncera littéralement un événement malheureux. C'est une forme négative de la préparation ou de l'annonce dramatique, dont Rotrou fait le principe de composition de sa pièce. En effet, tout Le Véritable Saint Genest est construit sur le schéma de la préparation, sa structure étant celle d'une vérité d'abord annoncée obscurément, et plus tard dévoilée. Outre les scènes de la répétition, c'est ainsi qu'on peut comprendre le premier acte : le songe de Valérie semble d'abord reprendre le topos théâtral du songe prémonitoire, particulièrement exploité au XVIIe siècle, qui permet d'annoncer dès le début le dénouement de la pièce – qu'on se souvienne, par exemple, du songe d'Athalie chez Racine. Mais ici, le songe est expliqué dès la fin de l'acte, quand Valérie s'aperçoit que le berger dont elle a rêvé n'est autre que Maximin. Ainsi la pièce peut-elle sembler finie, et le premier acte apparaître comme une forme de prologue, constituant une pièce à part entière dont la seule fin serait d'introduire la pièce intérieure.


En réalité, la raison d'être du songe est expliquée par une phrase de Valérie : « Et de mon songe, enfin, faire une vérité » (v. 80). Dans le théâtre baroque, le rêve, le reflet, le tableau sont autant d'images dégradées du réel, que pourtant ils révèlent, dont ils dévoilent l'essence. Le songe de Valérie fonctionne comme une figure de la pièce, au sens biblique du terme : il annonce d'une manière voilée ce qui adviendra réellement, comme dans la Bible les événements et les prophéties de l'Ancien Testament préfigurent le Nouveau (la sagesse de Salomon est une annonce de celle du Christ, la traversée de la mer Rouge une annonce du baptême, etc.). De même, comme le dit Dioclétian, le rôle de Genest est une « figure » (v. 1261) : non seulement un « tableau parlant » (v. 216), mais une prophétie de sa conversion. Du tableau à la figure, le sens de l'image théâtrale s'inverse : on passe de l'imitation à la révélation, de l'image trompeuse à l'image qui dit le vrai. La figure établit une sorte d'analogie, terme que Genest applique à l'art du comédien dans le fragment rajouté à la scène 3 de l'acte II (v. 11). Le metteur en scène y conseille à Marcelle, incapable de se pénétrer des sentiments chrétiens, de transposer ceux de l'amour humain. Le champ de l'analogie est ici double, puisqu'elle désigne autant la métamorphose de l'acteur que le passage de l'amour humain à l'amour divin. En d'autres termes, cette analogie revêt elle aussi une fonction figurative, car elle annonce la conversion de Genest à travers son art.


L'acte I contient donc en germe toute la pièce, tel un microcosme ; il la reflète comme un miroir. Cette fonction spéculaire est d'abord inscrite dans le personnage de Maximin, qui se voit représenté sur la scène intérieure par Octave, et elle est explicitement signifiée par ses propres paroles : « Oui, crois qu'avec plaisir je serai spectateur / En la même action dont je serai l'acteur » (v. 307-308) ; le redoublement est souligné par la didascalie « Maximin acteur », chaque fois qu'il s'agit du personnage interprété par Octave. L'ascension de Maximin au pouvoir, objet du songe de Valérie, préfigure peut-être celle de Genest vers un rôle plus glorieux ; davantage, la métamorphose de Maximin annonce celle de l'acteur Genest. Cette métamorphose de berger en roi est riche de signification : outre la référence explicite aux fondateurs de Rome, elle évoque la figure christique du Bon Pasteur qui gouverne le Royaume, à laquelle tout monarque de droit divin s'assimile. Mais une troisième interprétation est possible : dans la distinction des genres, le couple du berger et du roi renvoie toujours à l'opposition entre tragi-comédie et tragédie, entre style moyen et personnages humbles d'un côté, style élevé et personnages nobles de l'autre. La rupture de tons, la situation comique de départ (annonce d'un mariage accompagné d'un divertissement) s'inverse dès la scène de la répétition (II, 4) pour finir en tragédie. Or, Le Véritable Saint Genest inscrit dans son mouvement même le passage d'une esthétique à l'autre : Maximin, Dioclétian (I, 1 et 3) et Genest (II, 5) ne cessent d'insister sur l'idée que leur mérite et leur vertu compensent, « réparent » (v. 113 et 156) leur humble naissance, comme si ce personnel roturier, attendu pour une comédie ou une tragi-comédie, voulait se justifier d'être prêt à jouer ici une tragédie.







La feinte démasquée : le dévoilement de l'analogie


Ironie, renversement, figure, analogie : ces paradigmes, tout en rendant compte de la structure dramatique, renvoient en même temps à une esthétique et à une vision du monde. Ces concepts décrivent en effet une dualité essentielle, le passage d'un plan à un autre, au cours duquel les signes s'inversent. Aux deux plans de réalité qui caractérisent le théâtre dans le théâtre (la pièce-cadre et la pièce intérieure), la conversion de Genest ajoute un troisième plan, lié cette fois au lieu commun du théâtre du monde (theatrum mundi), défini ici par la présence d'un spectateur divin. Ce triple niveau est figuré par la mise en scène même : à la scène où se tiennent les spectateurs internes se superposent d'abord la scène du petit théâtre où joue Genest, puis celle de l'apparition divine dans le ciel. À ceci près qu'on ne voit pas, contrairement à d'autres versions du thème (telle celle de Lope de Vega, dans Lo fingido verdadero, modèle de Rotrou), l'ange apparaître sur un troisième théâtre, selon la fonction originelle du théâtre de Jupiter ou paradis : dans les mystères du Moyen Âge, ce théâtre élevé sur la scène elle-même était réservé aux apparitions de créatures divines. Il faut alors lire la pièce selon ces trois niveaux : le monde de la cour (niveau 1), le monde du théâtre (niveau 2), le monde divin (niveau 3).


Le theatrum mundi, sens ultime de la pièce dévoilé par la conversion de Genest, est préparé dès le premier acte. Dioclétian, en insistant sur les prérogatives de sa toute-puissance, en répétant qu'il ne doit son pouvoir qu'à lui-même (v. 178), se prend pour Dieu. Il oublie que tout pouvoir est redevable au pouvoir du Roi des Rois et que toute création trouve sa cause première dans le Créateur, comme le lui rappellera Genest, selon un motif de la tragédie chrétienne (v. 1559). Cette prétention fait de Dioclétian une figure dépravée de Dieu le Père, comme Maximin, le roi berger, est une figure dépravée du Christ. L'évocation de la cour impériale, piteuse image de la cour céleste, souligne le changement de plan par un changement de spectateurs : Genest joue devant l'une puis devant l'autre. « J'ai souhaité longtemps d'agréer à vos yeux, / Aujourd'hui je veux plaire à l'Empereur des cieux ; /Je vous ai divertis, j'ai chanté vos louanges ; / Il est temps maintenant de réjouir les anges » (IV, 7, v. 1365-1369). Sa conversion, selon l'étymologie, consiste à se tourner vers d'autres spectateurs. Or, ce Spectateur ultime est aussi celui qui nous observe tous à chaque instant, cet « œil » évoqué par Rotrou (v. 897) : la boucle est ainsi bouclée, et le troisième plan en vient à se confondre avec celui de la salle et des spectateurs externes (niveau 0).


La superposition des plans est monnayée au fil de la pièce par des effets d'écho extrêmement concertés. Certains mots-clefs sont à dessein employés pour désigner successivement plusieurs plans de réalité. Le mot « grâce » désigne d'abord la faveur du prince (v. 134, 466 ; niveau 1), puis le talent du comédien (v. 333, 667, 678 ; niveau 2), enfin la miséricorde divine (v. 1283, 1295, 1313 ; niveau 3). Comme si les deux premières grâces étaient des figures de la troisième, à la façon dont, en termes pascaliens, l'ordre de la chair (ici le monde matérialiste de la cour) et celui de l'esprit (ici l'art théâtral) figurent l'ordre de la grâce. D'autres termes comparent entre eux deux niveaux, croisant ainsi deux analogies : celle de la « cour » princière à la « cour » céleste (niveaux 1 et 3) et celle de la transformation théâtrale à la conversion chrétienne (niveaux 2 et 3). L'art de Genest est loué comme une « merveille » (v. 249, 289, 675), avant que le même terme ne serve à désigner le miracle dont il est l'objet (v. 425, 851, 1216, 1344, 1376). Ainsi est suggérée une gradation qui va de l'émerveillement suscité par les créations humaines à l'émerveillement devant la Création. De même, les mots « acte » et « action », utilisés d'abord dans leur sens technique, renvoyant soit à l'intrigue dramatique (v. 667), soit à la gestuelle de l'acteur (v. 247, 308, 454, 460, 1033), assument aussi le sens d'action concrète dans le monde, capable de le transformer (v. 1621, 1724), en devenant le support de la métaphore du theatrum mundi (v. 449, 1299, 1312, 1317, 1326, 1386, 1668). L'acte théâtral de Genest est ainsi transformé en acte véritable, puisque aussi bien, d'ombre et de figure d'action, d'action fictive, il devient le plus authentique des actes, le témoignage chrétien qui inscrit dans le monde l'action divine – à la manière des « Actes » des Apôtres. Enfin, le mot « effort », qui revêt dans la discussion littéraire le sens technique de « production artistique » (I, 5, v. 221, 278, 309), renvoyant aux œuvres de Corneille, puis à l'art de Genest (« Va, prépare un effort digne de la journée », v. 309), sera employé par Adrian pour désigner les combats du martyre : « Et j'irai sans contrainte, où d'un illustre effort / Les soldats de Jésus triomphent de la mort » (v. 665-666). Le même acte de volonté, ou le même sacrifice, régit l'imitation théâtrale et l'imitation du Christ. Cette perspective éclaire alors l'annonce du « dernier acte » de Genest, mise dans la bouche de Dioclétian dans une phrase pleine, encore, d'ironie tragique : « Écoutons, car Genest dedans cette action / Passe aux derniers efforts de sa profession » (v. 1033-1034). L'ambiguïté du mot effort est ici redoublée par celle des autres mots : action (de théâtre ou réelle), profession (de comédien ou de foi chrétienne), et surtout dernier (suprême ou ultime), puisque ce terme annonce à l'insu même de Dioclétian la fin tragique de Genest.


On peut dès lors assimiler, selon deux modalités, la conversion de Genest, véritable coup de théâtre, à l'Incarnation du Fils. D'une part, la conversion remplit sa fonction de surprise tout en étant préparée, comme l'Incarnation annoncée par les prophéties remplissait ses témoins de stupéfaction. D'autre part, l'Incarnation de Dieu en un homme de chair, le Christ, peut servir de modèle au travail de l'acteur qui endosse un autre personnage, en incarne un autre. En ce sens, le Christ apparaît comme l'acteur suprême, le « céleste acteur » (v. 1255), à la fois en ce qu'il réalise parfaitement le paradigme de l'action théâtrale et en ce qu'il réalise tout accomplissement dans le monde. Il revient à Genest, in fine, d'exposer avec une éloquence proprement inspirée le sens de la révélation dont il est l'acteur, d'effectuer la transposition entre la figure et l'accomplissement, de donner la clef ultime de la pièce – comme le Christ donnait lui-même la clef de l'Écriture qu'il venait accomplir. À partir de sa réapparition sur la scène après son baptême, tout le discours de Genest ne vise qu'à substituer la vérité à l'illusion : non pas à dissiper l'illusion pour renvoyer à une réalité extrinsèque, mais à lire dans l'illusion le chiffre énigmatique de la vérité. Rotrou confère à l'illusion une portée bien plus grande que celle du trompe-l'œil, à l'œuvre, par exemple, dans L'Illusion comique de Corneille : l'erreur humaine n'est pas le contraire de la vérité, mais une étape nécessaire de son avènement, un état d'imperfection provisoire dû aux limites des facultés humaines. La révélation ne détruit pas la figure antérieure, mais récapitule ses manifestations pour les dépasser, comme l'acteur se dépasse en passant de l'acte imité à l'acte vrai : « En cet acte, Genest à mon gré se surpasse » (v. 667).


Genest rétablit donc la signification ultime de tous ses actes, faussement attribués par les divers témoins à la feinte théâtrale : son action est celle du ciel même (v. 1299) ; le souffleur de la pièce est l'ange (v. 1300), tandis que l'Esprit-Saint envoie son feu (v. 1305), divine inspiration et non plus fougue de l'acteur. La didascalie qui annonce le miracle de la conversion de Genest (II, 3, v. 421) : « Le ciel s'ouvre avec des flammes, et une voix s'entend, qui dit », fait directement écho à la scène du baptême du Christ : « Et voici que les cieux s'ouvrirent : il vit l'Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui. Et voici qu'une voix venue des cieux disait » (Mt, 3, 16-17). La grâce intervient comme un deus ex machina pour donner à la pièce son dénouement. Le Christ appelle Genest à un autre rôle. Non seulement ce rôle est dicté par les cieux – à la copie du texte que tient le souffleur en coulisses correspond le livre que tient l'ange, où les péchés de l'acteur inscrits sont effacés par l'eau du baptême (v. 1302) –, mais Dieu est le maître suprême de l'improvisation : « Dieu m'apprend sur-le-champ ce que je vous récite » (v. 1316). Cette formule trouve son explication dans les paroles de Jésus envoyant ses disciples en mission : « Ne cherchez pas avec inquiétude comment parler ou que dire : ce que vous aurez à dire vous sera donné sur le moment, car ce n'est pas vous qui parlerez mais l'Esprit de votre Père qui parlera en vous » (Mt, 10, 19). Le vrai témoin du Christ n'a pas à se soucier de son rôle ; il est toujours soutenu par l'inspiration de Dieu.


L'ultime réalisation de la figure est celle qui transforme le théâtre en échafaud, selon une métaphore usuelle, déjà employée par d'autres auteurs pour évoquer saint Genest, tel Scudéry dans L'Apologie du théâtre, et mise en scène par Lope de Vega à la fin de Lo fingido verdadero. Puisque le dénouement d'une bonne tragédie se doit d'être funeste, voire sanglant, le martyre accomplit en cela le modèle tragique. Cette révélation est confiée à l'ironie cinglante de personnages antipathiques – Dioclétian : « Fermez les actions par un acte sanglant » (v. 1386) ; le geôlier : « Et je crains en cet acte un tragique succès » (v. 1621) ; Maximin évoque le « spectacle funeste » (v. 1667), le « théâtre sanglant » (v. 1666) ; le bourreau enfin : « J'ai mis la tragédie à sa dernière scène » (v. 1740), et « par un acte sanglant, fermé la tragédie » (v. 1724). Le monde est bien une comédie (cette « comédie où j'ignorais mon rôle », v. 1304) qui s'achève en tragédie, comme la pièce de Rotrou elle-même. Comme la vie humaine chez Pascal : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste » (Pensées, Br. 210).







La feinte rachetée : du coup de théâtre au coup de grâce


Le Véritable Saint Genest exploite un certain nombre de structures dramatiques pour leur donner une signification religieuse : la figure biblique qui accomplit l'inversion des signes, traduite par l'ironie ; le spectateur divin ; les motifs de la conversion et de l'Incarnation. Que l'illusion théâtrale, principal grief des gens d'Église à l'endroit du théâtre, devienne l'instrument du salut de Genest, voilà le paradoxe qui soutient toute la pièce. Ce paradoxe lui confère une double dimension apologétique, du théâtre et de la religion. Rotrou trouve dans la figure de Genest héritée de la tradition hagiographique l'assimilation de l'acteur et du saint, contradictoire dans une société où l'acteur est mis à l'écart.


Comment peut-on faire en même temps l'apologie du théâtre et celle de la religion chrétienne ? Une solution consiste à faire de l'une le simple moyen de l'autre : le thème religieux pourrait n'être qu'un prétexte à une belle exaltation des pouvoirs divins de l'acteur. On n'a pas hésité, en l'occurrence, à passer outre la dimension chrétienne pour faire de la pièce un apologue de la magie du théâtre, une mise en scène talentueuse du vertige baroque de l'illusion, l'élément religieux n'intervenant qu'en termes métaphoriques pour le sacre du comédien. A contrario, l'ironie de Rotrou à l'égard du théâtre ne doit pas échapper : il raille le monde des comédiens et ses coquettes, ses « lutins » (v. 362) qui viennent semer la confusion au parterre et jusque dans les coulisses. N'est-ce pas traiter avec ironie le procédé du théâtre dans le théâtre lui-même que d'en multiplier les dysfonctionnements (fausses annonces, pièce intérieure avortée) ? Le thème du theatrum mundi n'est pas davantage épargné, puisque l'analogie entre la cour princière et la cour céleste est dépravée : que penser de cette cour qui, pour se divertir lors d'un mariage, ordonne de jouer une tragédie sanglante et se complaît au spectacle de sa propre cruauté ? Enfin, comment prendre au sérieux l'apologie d'un théâtre prospérant sous les auspices du « bon » Maximin ? Mais le doute est plus radical : Genest condamne explicitement le théâtre, quand il se repent d'avoir embrassé un « art peu glorieux » (v. 1341) et d'avoir raillé les chrétiens par ses pièces païennes (v. 1335-1342). On croirait entendre un théologien dénonçant la mauvaise conduite des comédiens.


Selon ses détracteurs, tout théâtre est nécessairement dérision de la religion, car leurs principes sont en tout point opposés : le théâtre est mensonge, la religion vérité. Il y a entre eux la distance du Démon à Dieu, puisque le Démon, singe de Dieu, est une sorte de comédien : « Le Démon me dictait, quand Dieu voulait parler » (v. 1306). Si le théâtre est condamné par les propos de Genest, il est aussi condamné par le dénouement de la pièce, ou plutôt par le non-dénouement de la pièce intérieure, brusquement interrompue par la conversion de Genest, qui laisse la scène vide. Quand disparaît la scène de la pièce intérieure, il reste la scène de la pièce-cadre pour nous illusionner, nous donner l'impression que la représentation continue ; mais en réalité, le coup de théâtre est aussi un coup de grâce donné à la pièce, à l'acteur et au théâtre tout entier. Une fois déchiré le voile de la figure, plus de théâtre possible : ce n'est pas le martyre fictif d'Adrian qui aura lieu, mais bien le martyre réel de Genest. Ainsi, achever l'illusion, achever la pièce et achever sa vie ne font qu'un ; la mort impose une exigence absolue d'authenticité, de coïncidence à soi-même ; elle jette bas les masques, réduit brutalement l'illusion multipliée au reliquat misérable de l'humaine condition.


Faut-il penser que Rotrou, après plus de trente pièces, renie toute sa carrière, brûle ce qu'il a adoré et porté à un si haut degré d'accomplissement ? Un coup d'œil sur les pièces postérieures suffit à bannir cette pensée : outre les grandes œuvres que sont Venceslas (tragi-comédie, 1647) et Cosroès (tragédie, 1648), Rotrou prépare une pièce à machines, La Naissance d'Hercule, vouée à l'exaltation des merveilles de la mise en scène (dont on conserve le projet, un Dessein de 1649). Mais dans Le Véritable Saint Genest, l'apologie de la théâtralité se présente comme la seule forme possible de l'apologie de la religion : le spectateur réel ne s'identifie en effet ni aux spectateurs fictifs, ni aux acteurs de la pièce intérieure, mais bien au rôle de chrétien joué par Genest. C'est la meilleure preuve que le théâtre, instrument de la grâce, a atteint son objectif de conversion, non pas seulement du héros Genest dans la fiction représentée, mais de tous les spectateurs de la salle qui se trouvent confirmés dans leur foi religieuse par la représentation intérieure. La leçon spirituelle est alors claire pour eux : le monde est un théâtre où ils sont acteurs sous le regard de Dieu, mais surtout spectateurs de l'illusion que leur offrent d'autres hommes, représentés sur la scène par les spectateurs intérieurs. La leçon à tirer, c'est qu'il faut savoir lire les signes de cette illusion ; c'est même un devoir sacré, puisque, derrière elle, Dieu lui-même peut se donner à voir. Ses voies, en effet, ne sont pas celles des hommes. Perdre de vue que l'illusion est pourvoyeuse de vérité, c'est risquer de manquer la « seconde partie » de la comédie qui se jouera au ciel, selon l'expression attribuée à Genest par Lope de Vega ; après la comédie humaine, la divine comédie. Le refus obstiné de l'illusion pourrait donc être une forme du péché contre l'Esprit, péché suprême, refus du salut proposé par Dieu à travers elle : on ne saurait aller plus loin dans la défense du théâtre qui tourne, implicitement, à la condamnation chrétienne de ses détracteurs.


Ainsi l'ordre de la grâce n'infirme-t-il pas les autres ; il les réinterprète plutôt, les situe à leur vraie place, laissant coexister les contraires comme autant de moments d'un processus qui s'abolissent en Dieu. C'est pourquoi la grâce ne transfigure pas la réalité ; elle n'est pas en continuité avec le monde comme dans le Polyeucte de Corneille. La sagesse divine ne représente pas l'état achevé de la raison humaine, ni son quelconque aboutissement ; elle est l'unique réalité, face à laquelle les hommes ne sont rien. De manière incompréhensible, elle tombe sur Genest, victime élue, et laisse le monde inchangé. Elle s'est contentée de manifester un instant son éclat aux yeux du monde par la conversion de Genest et les « flammes » qui l'ont accompagnée, mais le monde, ne l'ayant pas reconnue, est retombé dans l'obscurité. Certes, la révélation que Genest reçoit de la grâce divine lui interdit bien de continuer à jouer, mais s'il n'avait pas joué, il n'aurait pas gagné cette grâce. Il faut jouer pour pouvoir gagner… Il faut se savoir acteur en ce monde, ombre et reflet, mais reflet du visage divin ; être conscient de l'engaño pour atteindre le desengaño : c'est bien la leçon, l'escarmiento, d'une mondanité anti-mondaine. Que l'on pourrait définir dans une paraphrase de Pascal (Br. 92) : « Le vrai théâtre se moque du théâtre ».
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