Présentation

Au hameau de L’Albouy, on vit un peu en cercle fermé, on est si loin du village de Penens. Aussi, lorsque la guerre éclate en septembre 1939, c’est tout un monde qui vacille.

Suzanne Lacroux, la carillonneuse, doit délaisser son clocher pour se consacrer à son jeune fils Michel et s’occuper, seule, de La Combe, la ferme familiale. Jean, son mari, réserviste de 34 ans vient d’être mobilisé et de partir pour Agen. Tandis que le conflit résonne au loin et apporte son lot d’angoisses et d’épreuves, Suzanne doit faire front devant l’incommensurable travail qui l’attend. Les aléas des débuts de la Seconde Guerre mondiale la mettent face à son destin quand Lino, qu’elle pensait avoir oublié, réapparaît. Quels secrets que tous croyaient enfouis révéleront ces temps troublés ?

Dans ce Lauragais de la terre, caressé par le vent d’autan, cette histoire de courage et de ténacité se déroule, presque silencieuse, au cœur de paysages et d’horizons grandioses.

LE SILENCE DE LA COMBE

Sébastien SAFFON

Roman historique

Tome 1

Ce roman est une œuvre de fiction, tous les personnages, les intrigues et les différentes actions sont purement fictifs, uniquement sortis de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnages ayant existé serait fortuite et indépendante de la volonté de l’auteur.

Pour Emmy

À la mémoire de Félicie, Joséphine, Hélène, Anna, Antonia…

Elles ont vécu ce Lauragais d’antan.

1 – Un taxi pour Agen

Le véhicule sombre arpentait lentement les chemins du bas-fond. Angel hésita bien une fois ou deux, ralentit à l’embranchement avant de s’engager sur une route vaguement empierrée. Un panneau indicateur défraîchi, abandonné là par le sort bienfaiteur, lui confirma qu’il avait fait les bons choix. Certes aucune course ne l’avait jamais amené là, mais il se poussa du col, intérieurement, fier de sa réussite. Il était taxi, un véritable, avec un instinct des routes. Bien joué, Angel ! se dit-il, sa tête avancée au-dessus du volant comme pour mieux se rapprocher du paysage qui défilait derrière le pare-brise.

Le hameau de l’Albouy n’était pas plus grand qu’une tête d’épingle, nul n’y passait par hasard : il fallait vraiment avoir une intention pour s’y rendre. Juché sur un promontoire calcaire – il était rare toutefois qu’on le dénommât ainsi s’agissant d’un relief aussi doux – s’avançant au milieu d’une mer de collines lauragaises verdoyantes, il était constitué d’une unique rue jalonnée d’une poignée de petites maisons dont la moitié avait été abandonnée au fil des ans. D’ailleurs, plus personne ne savait s’il tenait son nom de sa supposée, mais relative hauteur ou de la présence de quelques peupliers longilignes. Il était dominé par une petite église romane au clocher-mur triangulaire comme ils étaient répandus dans la région tandis que le vaisseau de la nef était recouvert de tuiles aux tons rosés. Un cimetière ceignait l’ouvrage médiéval regroupant là, dormeurs d’éternité, des générations de villageois surveillées par des cyprès un peu décharnés, sentinelles de leur impérissable repos. Du milieu de la rue s’éloignaient quelques chemins de terre disparates menant à des fermes et des bordes éparpillées.

— Une fois que vous serez à l’Albouy, ce sera facile, la Combe c’est la première ferme avant d’arriver au hameau, lui avait dit la jeune femme qui était venue le commander, affichant un air inquiet.

Elle lui avait presque inspiré de la pitié tant il l’avait sentie en proie à une agitation intérieure proche du désordre. C’était une femme d’une trentaine d’années, habillée simplement avec une robe de saison aux tons clairs. Ses cheveux châtains étaient pris dans un chignon asymétrique d’où s’étaient échappées quelques mèches qui dansaient près de son cou élancé.

— On vous attendra, on sera demain matin au bord du chemin, avait-elle répété en le remerciant pour la cinquième fois lorsqu’elle avait enfourché son vélo pour repartir.

Et en effet, le lendemain, Angel n’eut pas à chercher. Elle se tenait là, un peu avant les premières habitations, agitant son bras, avec près d’elle un enfant qui avait sept ou peut-être huit ans. Un petit garçon aux yeux rougis.

Après les avoir pris à bord, en manœuvrant pour faire demi-tour, Angel demanda :

— Il fait partie de quelle commune votre hameau ?

— Penens, dit simplement la jeune femme, c’est si loin qu’on l’oublierait presque. On ne voit jamais personne du village par ici et on y va assez peu. On descend une fois par semaine pour les courses à Villefranche, c’est bien suffisant. C’est en sortant de l’épicerie d’ailleurs, qu’un jour, j’ai repéré votre enseigne, rue de la République. Mais je crois qu’on n’a jamais vu aucun taxi par ici.

Ni taxi, ni maire, ni adjoints. Non, on ne voyait personne à l’Albouy. On s’en remettait le plus souvent à Marcel Bonnafous de la ferme des Pibols, conseiller municipal de son état. Le hameau était peu à peu déserté. Les maisons fermées étaient de plus en plus nombreuses depuis quelques années, les jeunes générations avaient préféré trouver du travail à Toulouse et les habitants qui restaient encore étaient qualifiés au mieux d’originaux, parfois de récalcitrants ou, dans le pire des cas, de sauvages. Toute personne étrangère aux lieux était rarement la bienvenue et on savait le lui faire comprendre. Toutes affaires cessantes et sans traîner.

Suzanne connaissait tout le monde au hameau et tous la connaissaient : elle en était la carillonneuse. Depuis près de trois ans, elle avait hérité de cette mission et elle gagnait le clocher, plusieurs fois par jour, pour en faire résonner las campanas, comme on disait alors en occitan. Pour pouvoir partir à Agen, elle avait dû s’organiser et trouver une remplaçante, sans compter le travail à la ferme.

À la Combe, il y avait un cheval nommé Ticòs, quatre vaches et aussi deux paires de bœufs.

— On est propriétaires d’une ferme à deux paires de labourage, tu te rends compte ? disait souvent Aubin, le père de Jean.

Autrefois, une paire de labourage en Lauragais comptait pour une dizaine d’hectares. On ne comptait plus de cette façon désormais et les Lacroux en possédaient vingt-huit exactement. Aubin ne cessait de les contempler.

On l’avait même trouvé un soir de juillet 1937, assis sur son tabouret, là où il fumait tous les soirs, appuyé contre le mur de pierre du hangar, face à ses parcelles, les yeux grands ouverts. Il semblait sourire pourtant, avec dans l’iris bleu délavé, le reflet de ses vignes, de ses champs morcelés et des collines lauragaises, mais il ne répondait plus, ne pouvait plus bouger un seul de ses membres.

« Une attaque » avait dit le docteur Cami, peut-être due à la pénibilité des travaux et à la forte chaleur…

De ce jour, Aubin – même s’il avait récupéré peu à peu de sa mobilité et de son élocution – n’avait plus été le même. Ses muscles s’étaient atrophiés, sa vivacité éteinte et sa capacité à parler s’en trouva fort altérée. Aussi Suzanne et Jean avaient géré à partir de ce moment la propriété tous les deux. Bien sûr, Aubin continuait à aider à la hauteur de ses possibilités, mais elles étaient assez réduites, même si on essayait d’éviter qu’il s’en aperçoive. Il n’était plus le même homme, lui à la personnalité si imposante, s’était effacé jusqu’à devenir ectoplasmique. Sa trempe de paterfamilias, veuf depuis si longtemps qu’il aurait pu en oublier avoir été marié, s’était muée en un caractère enfantin d’une docilité confondante. Il vivait là dans la grande pièce familiale entre le coin du feu et son vieux lit d’angle installé au fond de la pièce et dont on rabattait l’édredon dans la journée.

Dans son rétroviseur, Angel distinguait à peine le sommet du crâne de l’enfant installé sur la banquette arrière, mais suffisamment pour voir qu’il était, à intervalles irréguliers, pris de spasmes et de hoquets engendrés par des sanglots inextinguibles. Sa mère l’entourait de son bras, mais rien n’y faisait, il semblait garder avec lui toute la tristesse du monde.

— Ça n’a pas l’air d’aller très fort, mon p’tit bonhomme ? Tu vas voir, mon taxi est magique, il console de tout, se risqua le chauffeur dans l’espoir de dérider l’enfant.

Il n’y parvint pas, le petit garçon ne leva même pas les yeux. Sa mère répondit d’un sourire poli dans le rétroviseur.

Suzanne non plus n’avait pas le cœur à rire, elle en avait même le cœur gros.

— On va le trouver, mon Loulou, murmura-t-elle.

La fin de ce mois d’août 1939 ne dérogeait pas à la règle des semaines précédentes. Outre le fait qu’il était empesé des menaces d’un potentiel conflit mondial, le ciel bas et gris et une fraîcheur inhabituelle pour la saison étaient venus perturber tous les travaux estivaux. Les différentes coupes de foin avaient dû être surveillées comme le lait sur le feu, l’humidité résiduelle empêchait un séchage correct, les pluies trop nombreuses avaient provoqué de la moisissure et on n’avait pas pu sauver tous les andains après certains gros orages inattendus.

Les moissons s’étaient révélées cauchemardesques. On les avait interrompues un nombre incalculable de fois. Les tavels dorés avaient pris des teintes grisées inquiétantes pour l’état du grain. Tout le monde dans la région ayant pris du retard, on n’avait pas encore pu procéder aux battages. Les gerbières attendaient un peu partout près des hangars que l’entrepreneur arrivât. « Été pourri », entendait-on sans cesse. S’il n’y avait eu que ça, pensait Suzanne, ça n’aurait pas été bien grave, finalement. Des saisons abîmées, tous les paysans en avaient connu et ils s’en étaient remis d’une manière ou d’une autre, parfois au prix de privations et de peines indicibles.

Non, le pire était cette peur latente et de plus en plus prégnante, cette épée de Damoclès à laquelle nul n’osait croire, mais qui, d’abord hypothèse farfelue, devenait désormais menace tangible. Un signe incontournable de cette inquiétude était que parfois, lors des discussions au hameau, on oubliait de parler des caprices du temps et des difficultés des travaux. On n’osait prononcer le mot guerre, de peur qu’il portât le mauvais œil, mais tous y pensaient. Ceux qui avaient la TSF informaient les autres ou les invitaient à venir l’entendre à la veillée. Cette perspective créait une excitation inexprimable, chacun y allant de son pronostic ou de son analyse. Elle réveillait des peurs qu’on croyait enfouies, mais qui s’étaient seulement assoupies, tapies dans l’ombre.

Et puis, à la Combe, la semaine précédente, il y avait eu la visite des gendarmes, porteurs de cet ordre de mobilisation. Suzanne savait bien que cela pourrait arriver, mais elle avait tant espéré et tellement prié pour que cet instant n’advînt pas. Il devait être dix ou onze heures, lorsque depuis l’étable, elle avait aperçu la Juvaquatre{1} descendre lentement les lacets du petit chemin menant à la ferme.

— C’est bien ici que réside Monsieur Lacroux ? avait demandé l’un des militaires. Nous devons le voir.

Ils l’avaient bel et bien vu, rentrant de la vigne, et lui avaient remis l’inéluctable ordre de mobilisation.

— Mais tu es bien trop vieux pour faire la guerre ! s’était insurgée Suzanne.

— Trop vieux… trop vieux… Je n’ai que trente-cinq ans tout de même. Et puis je suis réserviste. Ne t’en fais donc pas trop, ces affaires ne vont pas durer. Ils prennent juste leurs précautions. De guerre, il n’y aura probablement pas…

Il l’avait serrée dans ses bras pour la rassurer. Mais elle aurait été incapable de dire si lui-même était convaincu de ce qu’il affirmait à cet instant. Il était attendu à Agen pour intégrer le dépôt d’infanterie no 172.

Les jours suivants, tout s’était enchaîné. Il avait fallu préparer le maigre paquetage, quelques affaires sommaires, mais essentielles, faire le tour de la ferme pour évaluer les travaux des semaines à venir. Pour cela, Aucelon, le brassier, avait été associé à cette visite. Suzanne avait fait face, sans trembler, ponctuant la conversation de « ne t’en fais pas, Jean ! ». Et pourtant… les battages attendaient, une coupe de foin se profilait, les labours pour préparer les terres d’avoine. L’horizon de septembre apporterait les vendanges.

— Mais d’ici là, je serai revenu, répétait Jean.

Suzanne scrutait le fond de ses yeux pour savoir s’il y croyait vraiment ou s’il disait cela, l’air de rien, pour essayer de la rassurer encore.

Le 20 août, Jean avait eu une conversation avec son fils. Un de ces échanges dont on se souvient une vie durant tant ils sont empreints de gravité et marqués d’une solennité qui, si elle n’est pas explicite, est ressentie puissamment par les protagonistes. Jean parla ainsi d’âge de raison, de confiance, des peurs qu’il fallait maîtriser pour qu’elles ne devinssent pas de folles pensées obsédantes. Il comptait sur lui pour aider sa mère autant qu’il le pourrait. Chaque petite tâche était importante. Il l’assura qu’il penserait à lui, tous les jours, plusieurs fois par jour même.

— Merci papa, avait dit l’enfant en se serrant contre lui.

Ils avaient, pour finir, scellé une sorte de pacte. Ils se reverraient bientôt et se raconteraient leurs vies éloignées dans le moindre détail. Et en attendant, ils s’écriraient. Souvent.

— Tu me gronderas pas si je fais des fautes ?

Jean avait ri en ébouriffant la tignasse de son fils. Puis il avait promis, les circonstances étant exceptionnelles, de ne rien dire. De ne même pas les remarquer à condition toutefois que l’enfant ne se relâchât pas et fît un effort.

Suzanne et Jean avaient pourtant commis une erreur le lendemain matin. À l’aube du lundi 21 août, jour fixé pour le départ, pour épargner les larmes de la séparation, le déchirement des au revoir, ils avaient choisi de ne pas réveiller Michel. Suzanne s’en était d’abord félicitée. Tétanisée par la douleur, elle ne parvenait pas à relâcher l’étreinte de ses bras afin de laisser partir Jean. Il avait lui-même la voix brisée en lui assurant que tout irait bien, que ce n’était qu’une question de jours, que ce ne serait pas long.

Elle l’avait accompagné sur le chemin. Il avait redit pour la dixième fois peut-être :

— Promets-moi qu’il ne t’arrivera rien, Suzanne ! Que tu seras prudente. Promets-le-moi.

Le monde à l’envers. Puis elle avait regardé longtemps sa silhouette devenir imprécise jusqu’à disparaître dans le petit matin pour rejoindre son train.

À son réveil, Michel n’était que larmes. Suzanne avait réalisé trop tard l’ampleur de leur erreur.

— Si papa meurt, je ne l’aurai pas serré dans mes bras une dernière fois.

— Il ne mourra pas, Michel. Ne dis pas des choses pareilles. Ne pense pas à ça. Il n’a pas voulu te faire de peine, voilà tout. Il pensait que tu serais trop triste de le voir partir.

— C’est de ne pas l’avoir vu qui me rend triste…

L’enfant avait pleuré toute la matinée sans parvenir à se calmer. Suzanne avait eu beau le supplier, s’agacer, tenter de le consoler, rien n’y avait fait.

En début d’après-midi, elle avait décidé d’essayer de réparer les choses en allant commander un taxi pour permettre à Michel de saluer son père. Mais Agen était si loin, elle n’avait pas la moindre idée d’où elle trouverait Jean ni même si elle le trouverait.

Elle avait économisé une année durant pour s’acheter un nouveau manteau tant le sien était usé, mais elle avait pris la décision de consacrer ces économies à ce trajet. Sans la moindre garantie de succès de cette entreprise. Mais son fils avait trop de peine et cela, elle ne pouvait l’endurer.

Elle avait confié bêtes et travaux à Aucelon, l’employé de ferme. Avec mille recommandations. La perspective de vivre encore des adieux la taraudait. Chacun d’entre eux serait à nouveau en proie à la tristesse, mais, pour Michel, elle en avait bien saisi l’importance.

Le trajet en taxi se passa ainsi, silencieux, la jeune femme ressassant sans cesse les derniers jours et l’ampleur des travaux de saison à venir.

Le taxi ne sachant où se diriger avait d’abord pris les artères principales de la ville, espérant pouvoir trouver dans la foule une personne pour les renseigner. Il remontait le Boulevard de la République lorsque, Michel qu’on n’avait pas entendu depuis le départ, s’écria :

— Papa !

2 – La Combe

Lorsqu’ils rentrèrent à la Combe, en fin d’après-midi, Suzanne et Michel étaient un peu rassérénés. L’enfant avait pu voir son père. Ils avaient passé une heure tous les trois attablés à la terrasse d’un café. Jean, évidemment, avait été surpris de voir bondir son fils d’un taxi pour lui sauter dans les bras alors qu’il sortait d’un bureau de tabac où il venait d’acheter un paquet de gris et regarder la manchette de La Dépêche.

— Je ne pouvais pas faire autrement, il était inconsolable, avait plaidé Suzanne.

— Tu as bien fait, avait murmuré Jean en la serrant contre lui. On a réfléchi de travers : en voulant lui éviter trop de chagrin, on lui en a causé un plus grand encore.

Durant le trajet retour, même si des larmes perlaient encore au coin des yeux de Michel, l’enfant s’était montré plus loquace et était entré volontiers dans le jeu d’Angel.

— Je te l’avais bien dit que mon taxi guérissait de tout, fanfaronnait le conducteur.

— Mais c’est pas ton taxi, riait Michel, c’est parce que j’ai vu mon papa.

— Et qui t’a donc amené auprès de lui ? Ta bicyclette ? Eh bien non : mon taxi ! J’avais donc bien raison.

Touché par leur histoire, Angel, n’écoutant que son bon cœur, avait fait une grosse ristourne sur la longue course sans que Suzanne ne demandât rien. Elle en fut gênée, mais Angel insista.

— Je vous souhaite du courage même si je ne doute pas que vous en avez beaucoup, Suzanne, avait-il lâché en guise de salutations.

Sur la table de la cuisine, lorsque Michel et Suzanne rentrèrent, une carte de Jean les attendait, qui résumait à peu près la teneur de leurs échanges de l’après-midi :

Agen, 21 août 1939

Je suis arrivé ce matin à 10 heures. Je suis parti de Villefranche à 7 heures et demie. Je ne peux pas bien vous informer de ce qui se passe, mais ici personne ne croit à la guerre. Nous sommes bien logés dans une étable de mulets et de la bonne paille. C’est quatre heures et nous n’avons rien fait encore. Les magasins de réserve se vident rapidement pour préparer les jeunes. Ne vous faites pas de souci, je crois qu’ils ne feront qu’en semblant. Ce matin, j’ai rencontré un gendarme à La Borie, il apportait l’ordre d’appel à Germain de Rigaud et à Noël d’En Bonis.

Je vais bien.

Je vous embrasse

Sur le recto de la carte qui représentait un panorama de la Vallée de la Garonne à Agen, il avait rajouté à l’encre dans le ciel :

Michel, tu apporteras les lignes. Nous irons faire une bonne partie de pêche à ce petit ruisseau que tu vois et qui s’appelle la Garonne.

Adieu, mon fils et ne pleure pas.

L’enfant, ânonnant encore, la relut une bonne dizaine de fois, la serrant contre son cœur avant de lui trouver une place sur le buffet de bois sombre de la cuisine.

Déjà, Suzanne avait remis son tablier et son fichu pour reprendre les activités. Elle n’avait pas le choix. L’eût-elle eu, elle n’aurait sans doute pas fait différemment. Les bêtes ne pouvaient plus attendre, mais surtout, son esprit allait être accaparé. En tout cas, le souhaitait-elle…

La deuxième salve de séparation avait été moins âpre à vivre, mais tout de même, elle laissait son homme à Agen pour une durée qu’elle ne connaissait pas, face à des événements dont nul ne pouvait présager. Ces tensions finiraient-elles aussi rapidement qu’un feu d’amadou, ou bien, mais elle ne voulait pas y penser, déboucheraient-elles sur un conflit ? Les vieux parlaient encore de celui du début du siècle avec beaucoup d’émotion, marqués dans leur chair pour certains, d’autres traînant un deuil impossible comme fardeau ou bien encore un traumatisme qui leur collait à la peau à chaque seconde du reste de leur vie.

Dans le cimetière au hameau, une sépulture était là pour le rappeler à tout visiteur. À l’entrée, à gauche, juste après la lourde grille du portail de fer fixé aux piliers de pierre et de brique foraine, au milieu de l’allée la plus large, une stèle de plâtre, couverte de mousse par les années, mentionnait la mort en octobre 1918 du soldat Arsène Auriol à l’âge de vingt-cinq ans. On avait prévenu sa mère quelques jours plus tard, au début de novembre, alors que la guerre venait, elle aussi, de s’éteindre. Depuis, ce jeune soldat mort pour la France dormait là, au hameau de l’Albouy où il avait grandi, avec, posé au milieu de l’herbe qui poussait sur son ventre, son casque Adrian. Il avait été mis là juste après son inhumation et il ne serait venu à l’idée de personne de toucher à cette relique dont la seule vue faisait rejaillir cette même émotion.

Non, décidément, Suzanne ne pouvait se projeter sur pareil et funeste destin pour Jean.

Elle savait que, pour un mois ou plusieurs, elle avait à reconstruire son quotidien. Elle allait s’y lancer dès ce jour et à corps perdu. Il fallait le rendre fier, Jean. Il fallait qu’à son retour il trouvât la ferme de son père en bon état. Pour cela, il ne faudrait mégoter ni sur le temps ni sur l’énergie déployée. De nouvelles habitudes, un travail accru – était-ce possible ? – peut-être de la réorganisation ici ou là…

Elle ne se faisait pas d’illusions et entrevoyait sans peine, d’ores et déjà, la difficulté qu’elle aurait à faire vivre la ferme avec un homme en moins. Bien sûr, il y avait Aucelon. Mais ce n’était pas pareil. Pour aussi vaillant et impliqué qu’il fût, sa jeunesse l’égarait trop souvent encore dans des tâches secondaires alors que l’important était ailleurs – lui crevait parfois les yeux, disait Jean – et il fallait le lui rappeler avec une régularité quasi métronomique. Aucelon n’était qu’un sobriquet bien sûr, mais tout le monde aux alentours avait presque oublié qu’il s’appelait Étienne Castel. Il tirait son surnom, signifiant petit oiseau, de ses jeunes années où il était frêle et gringalet. La vingtaine passée, il avait gardé un corps fluet qui n’entamait en rien la puissance qu’il était capable de déployer au travail. Ses frères et sœurs étaient nombreux et, bien qu’aîné, la famille avait décidé de le faire engager en attendant de pouvoir faire le partage et l’installer sur l’exploitation à la retraite de son père. Mais c’était un horizon lointain et Étienne l’oisillon se plaisait beaucoup à la Combe. Il s’y sentait chez lui, en confiance, comme s’il y avait grandi.

D’ailleurs ce soir-là, avant de partir, outre que le facteur était passé, la seule nouvelle qu’il eut à lui annoncer fut :

— Le garrèl semble aller mieux.

— Il ranquèje moins ? plaisanta-t-elle en lui prenant la fourche des mains alors qu’il étendait la paille dans l’étable.

— Non, c’est pas ça, il boite toujours, mais il semble moins apathique.

Le bœuf qui avait un peu les sabots arrière tournés vers l’intérieur et qu’on appelait le garrèl avait moins d’appétit depuis quelques jours et son état de santé les préoccupait tous.

— Eh bien, tant mieux ! Merci de t’être occupé de la ferme tout seul aujourd’hui. Allez, file et ne sois pas en retard demain matin. Je vais finir.

— Vous êtes sûre Suzanne ?

— Oui. Je suis sûre. À demain.

Le garrèl faisait équipe avec le pelut qu’on nommait ainsi, car il avait des poils plus longs autour de la colonne vertébrale, et puis deux qu’on avait récemment changés chez le maquignon en ajoutant un peu d’argent. Évidemment. Ils étaient plus jeunes. Michel les avait surnommés le moufut pour celui qui était rond et le testut pour le plus récalcitrant des deux.

Les séquelles de son beau-père ne lui laissaient pas beaucoup de liberté de mouvement, il faisait cependant de petites tâches pour faciliter le quotidien. Il parlait à grand-peine et, au fil des mois, cela l’avait rendu plus taiseux encore qu’à l’ordinaire. Cependant, Suzanne se disait qu’elle pouvait parvenir à gérer le quotidien de la Combe, elle était aguerrie « au-dedans et au-dehors ». Les tâches domestiques n’avaient aucun secret pour elle, elle savait s’occuper des animaux qu’elle élevait, des plus petits jusqu’aux vaches, et mener une paire de bœufs avec la charrue ou la herse ne l’impressionnait nullement.

Elle ne pouvait cependant se démultiplier ni étirer ses journées à l’infini. Et puis… Il y avait Michel qui demandait encore plus d’affection qu’à l’ordinaire. Elle sentait sourdre l’inquiétude dans son cœur d’enfant. Il faudrait le rassurer alors qu’elle-même se sentait envahie par la détresse et une peur nouvelle qui la tenaillait quant à l’avenir de Jean.

3 – Ceux de l’Albouy

La nouvelle du départ de Jean eut tôt fait de se répandre à l’Albouy et sur les coteaux voisins. Aucelon aida bien, il ne savait tenir sa langue. Suzanne ne lui avait cependant pas donné de consigne de discrétion particulière. Elle le regretta assez rapidement, car se produisit ce qu’elle eût voulu éviter à tout prix : l’apitoiement et la commisération d’une part, et, pire encore, la curiosité, d’autre part.

— La guerre n’est pas déclarée et on fait partir les plus vieux ? C’est pas bizarre ça ? demanda avec ironie Francette Bonnafous des Pibols, qui, lorsqu’elle fut informée de la situation, la trouva du plus haut intérêt.

À l’Albouy, on se félicitait souvent que la ferme des Bonnafous fût la plus éloignée de l’agrégat de maisons du hameau, Francette était un fléau, disait-on. Una lenga de pelha ! Elle, par contre, regrettait cette distance.

— Je ne suis jamais au courant de rien, se désolait-elle, alors qu’elle l’était de tout et souvent bien plus que quiconque.

Ce n’était pas une mauvaise femme, toujours prête à rendre service pourvu qu’elle considérât que la personne faisait bien partie du hameau et seulement du hameau. Mais son insatiable curiosité la poussait souvent à poser des questions d’une indiscrétion avérée. Elle était assez fine pour louvoyer dans la conversation et prendre les détours nécessaires pour arriver à son but sans en avoir l’air. Et son âge avançant n’avait pas calmé ses ardeurs bien au contraire. Son mari, Marcel, en était gêné. Surtout qu’élu au conseil municipal, Francette le mettait parfois en porte-à-faux. Aussi la rabrouait-il souvent :

— Mais Françou, arrête donc d’ennuyer les gens !

En vain. Elle répondait :

— Je n’ennuie pas les gens, je discute. Je m’intéresse à eux. Pas comme toi, sauvage que tu es !

Et la situation des Lacroux l’intéressait particulièrement ces derniers temps. Le départ de Jean accompli, comment Suzanne allait-elle bien pouvoir se dépatouiller d’une ferme ? Une femme seule ou presque… Nul n’ignorait l’état dégradé d’Aubin, son beau-père. Francette en frémissait lorsqu’elle y pensait. Si on lui avait enlevé son Marcel, elle aurait été incapable de… brr, elle ne voulait même pas y songer.

Pour juger la situation de Suzanne avec précision, elle décida de lui rendre une visite de courtoisie. Une dizaine de minutes de marche séparait les deux maisons, elle fit cela en début d’après-midi. Elle trouva Suzanne occupée à nettoyer le couloir de l’étable avec un balai de genêt. Elle ne s’interrompit pas. À peine leva-t-elle la tête à la vue de la nouvelle venue.

— Adieu, Suzanne, ma pauvre triste, j’ai appris qu’ils ont appelé Jean et je voulais savoir…

— Si je pouvais te donner des détails ? Non, Françou.

— Non tu n’y es pas, je voulais savoir si tu aurais besoin d’aide, si je peux faire quelque chose…

— Non Françou, je n’ai besoin de rien… Rien ne change ici en attendant le retour de Jean… Il sera là bientôt…

— Bientôt… Mais si tu écoutais la radiodiffusion comme moi…

— Les battages approchent, je ne voudrais pas te faire perdre ton temps, Françou, et le mien est encore plus précieux qu’avant, coupa Suzanne sèchement. À lèu ! Merci de ta visite. Elle me touche !

Elle disparut dans l’étable. Francette resta un peu frustrée de cet échec. Elle savait d’ordinaire y faire, mais cette Suzanne avait décidément beaucoup de caractère et le nez fin, elle l’avait vue venir. Mais elle prit une petite revanche le jeudi suivant dans la rue principale de l’Albouy.

Tous les jeudis, un utilitaire Citroën, un C4 de 1934, prenait le chemin qui menait au hameau de l’Albouy. C’était un AC4FI précisément, 4 cylindres, aimait à indiquer son propriétaire, Émile Durand, lorsqu’il ouvrait le hayon après avoir garé le véhicule sur la placette devant l’église.

Là se découvraient des caisses de bois, des cageots, des filets contenant des victuailles, des bouteilles, des paquets qu’en professionnel aguerri, il avait calés, afin que le trajet ne commît pas de dégâts sur la marchandise, les soubresauts étant nombreux.

— Qu’est-ce qu’il vous faudra aujourd’hui ? rajoutait-il.

Le bruit d’une canne sur le sol accompagnant une marche lente faisait s’écarter les premiers visiteurs. C’était un rituel, on laissait toujours passer Adèle Auriol, la mère d’Arsène, le soldat qui reposait au cimetière, le casque Adrian sur le sol. Depuis quelques années, elle venait toujours en murmurant à voix basse, persuadée que son fils était revenu et l’accompagnait partout, aussi menait-elle avec lui une conversation ininterrompue :

— Tu voudras un paquet de café, Arsène ? C’est un peu cher, mais je sais que tu l’aimes. Il y a longtemps que je ne t’en ai pas acheté. On va demander à Émile s’il lui en reste.

Elle était sans le savoir une figure tutélaire du hameau. Chacun, sans lui en donner l’impression, veillait sur elle. On réparait son volet, on s’assurait qu’elle avait bien fermé sa porte le soir. Francette venait de temps à autre apporter un peu de soin au potager derrière la maison. À tour de rôle, on entretenait également la tombe d’Arsène, depuis qu’elle pensait qu’il lui était revenu, elle n’allait plus au cimetière. Une foule d’attentions individuelles accompagnait ainsi ses vieux jours sans qu’elle le soupçonnât.

Il y avait là également Rose et Roger Estève, ils habitaient près de l’église et s’en étaient longtemps occupés. Ils avaient été brassiers toute leur vie et leurs corps usés par les travaux de force ne le leur permettaient plus. Ils avaient légué la mission à Suzanne quelques années plus tôt. Elle revenait ainsi dans la famille, la mère de Jean avait été sonneuse jusqu’à ce que la maladie l’emportât à la fin des années 20. La ferme n’était distante que de quelques dizaines de mètres du cœur du hameau. Aussi, plusieurs fois par jour, voyait-on Suzanne par champs et chemins rejoindre le clocher. Il arrivait que Rose reprît du service lorsque les travaux accablaient la famille ou que, comme l’avant-veille, Suzanne s’absentât, mais cela demeurait fort rare.

— Alors Rose, on est revenue aux affaires ? plaisanta d’ailleurs Jocelyn Belaud ce matin-là.

— Non, mais je rends service quand je peux.

Jocelyn était le fils des métayers de Laval, les Belaud, un peu rêveur, pas très habile, mais très dévoué.

— La mère m’a envoyé aujourd’hui parce qu’hier c’était les battages à la maison et on n’a plus rien dans le garde-manger.

— Tout s’est bien passé, m’a dit Marcel, le rendement est bon, précisa Francette.

— Oui, remercie-le encore pour son aide. Je te rendrai la journée dès que ce sera votre tour avec la machine. Heureusement que c’est pas aujourd’hui, les sacs à monter sur le grenier m’ont mis le dos en compote.

— Tu es jeune, pichon, tu vas te faire l’esquina en vieillissant. Personnellement, j’aurais préféré que la machine vienne aujourd’hui. Avec ce temps mitigé, on a toujours peur.

Émile avait fini de servir la vieille Adèle.

— Je vais vous aider et rapporter votre panier chez vous, lui dit Jocelyn.

— Oh, mais ne t’inquiète pas, Arsène peut le faire…

— Heu, mais… je vais quand même l’aider, ça me fait plaisir, louvoya-t-il.

Suzanne apparut à ce moment-là au bas du chemin, à la surprise générale. Elle ne fréquentait que très rarement, d’ordinaire, les étals éphémères de l’épicerie itinérante. Elle subvenait beaucoup aux besoins de la maisonnée avec les productions de la Combe, faisait son pain deux fois par semaine grâce au petit four attenant à l’âtre de la cheminée. Elle se rendait aussi à Villefranche de temps en temps, à bicyclette.

— Tiens donc, piqua Françou, tu vois bien, Suzanne, que les choses changent un peu…

— Une nouvelle cliente ! Voilà une bonne nouvelle, se réjouit Émile, je vous l’avais dit. Je ne pourrai pas toujours venir ici si mon chiffre n’est pas correct.

— Avec ce que tu nous demandes et ce qu’on te laisse, tu es gonflé, Émile ! le calma Francette, cinglante. Et puis, cette pauvre Suzanne n’a pas besoin de tes considérations avec ce qui lui arrive…

Suzanne ne releva pas, se fit servir sans beaucoup discuter. Émile mit exagérément trop de chaleur à déposer dans son panier une bouteille d’huile, un peu de fromage qu’il découpa et un sachet de poivre qu’elle demandait. Il en fut mielleux au point de devenir obséquieux, ce que Suzanne détesta sur-le-champ. Mais elle était contrainte de revoir son organisation pour gagner du temps, désormais chaque seconde lui devenait précieuse.

— J’aurai besoin de votre aide pour les battages aux uns et aux autres, je ne sais pas comment je ferai pour vous rendre les journées, mais je ferai mon possible.

Elle salua l’assistance. Certains lui demandèrent si elle n’avait besoin de rien d’autre, de ne pas s’inquiéter, que Jean serait bientôt de retour. Elle remercia et répondit par la négative aux propositions d’aide et tous lui lancèrent un « au revoir Suzanne », très empesé de soupirs, comme ils l’auraient fait à une veuve.

Elle adressa un sourire aux Cervi qu’elle croisa sur son chemin et qui venaient faire quelques emplettes. C’étaient des Italiens, ils étaient arrivés en 1924 et avaient redonné de son lustre à une métairie abandonnée et dont les terres avaient été difficiles à récupérer. Ils avaient plusieurs enfants un peu de tous les âges. L’aînée Giulia travaillait avec eux désormais et s’occupait des plus petits. À l’Albouy, on avait le plus grand respect pour l’œuvre qu’ils avaient accomplie. Certains les regardaient encore avec un peu de défiance. Moins qu’avant, mais tout de même. Suzanne longea le grillage de la cour de l’école abandonnée à son sommeil estival et regagna rapidement la Combe par le petit sentier descendant.

4 – De guerre lasse

Leur murmure révéla à Suzanne qu’il était temps. Lorsqu’elle passait la main dans les pieds de haricots secs, elle entendait les lingots blancs tressauter dans les gousses de papyrus. Ils étaient mûrs.

Une matinée fut consacrée à en arracher les pieds, Michel fut mis à contribution. Il fit ce qu’il pouvait et Suzanne l’en félicita chaleureusement. Les haricots étaient importants pour la subsistance familiale, il n’était pas question de les négliger. Les pommes de terre ne tarderaient pas non plus.

Une autre matinée fut occupée à les entasser sur la charrette et à faire des allers-retours entre le champ du solelha, le mieux exposé, où ils avaient été cultivés, et la ferme. Suzanne en sentait l’urgence. Les soirées depuis quelques jours étaient ennuagées, menaçantes sans qu’aucun cumulonimbus ne se décidât pourtant à se laisser aller sur les contrées lauragaises.

— Je vais vous aider, avait proposé Aucelon.

— Non, merci, je peux y arriver, tu continueras à labourer les terres d’avoine.

Elle avait attelé Ticòs, le cheval de la ferme, à la petite charrette. Il attendait patiemment au bord de la parcelle que le chargement s’amoncelât. Sous un soleil de plomb, Suzanne lançait les fourchées, s’arrêtant de...