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AVirginie et Hélio,
que j'aime au-dela des mots



Note de l'auteur:

Toutes les citations de ce livre sont tirées des différentes sources
répertoriées en fin d'ouvrage dans la partie « Discographie, biblio-
graphie et références ». Jai choisi de ne pas préciser la source a
chaque citation dans le but de rendre la lecture de cette biogra-
phie plus fluide et plus immersive.



« Nous n'avions pas dans I'idée de devenir
un groupe pour I'éternité. Nous voulions étre
un groupe de notre époque. Mais parfois,

si vous étes assez bon pour étre un groupe
de votre époque, vous devenez un groupe
pour I'éternité. »

Glenn Frey






LIFE IN THE FAST LANE,
SURELY MAKES YOU
LOSE YOUR MIND...

31 juillet 1980, Long Beach Arena, Californie. Comme chaque
soir, la salle est pleine. Comme chaque soir, les Eagles vont
enchalner sur scéne, dans un show parfaitement rodé, les tubes que
des dizaines de milliers de fans attendent de les voir chanter. Pour
certains, c’est la premiere fois qu’ils ont la chance de venir écouter
les hits qui les accompagnent au quotidien depuis 1972 et la sortie
de « Take It Easy », hymne ensoleillé et symbole d’une Californie
libre, hédoniste. Comme chaque soir, le groupe va donner a voir a
son public "image de cinq musiciens en totale harmonie: interpré-
tation au cordeau, voix parfaitement placées et comme enlacées les
unes aux autres dans un ballet d’une grace inouie, impression que
le temps sur ces morceaux mélant country, rock et R&B n’a pas de
prise. Pourtant sur scéne, les sourires sont de facade et I’harmonie
feinte au plus haut point. Ce n’est pas la premiére fois que les
Eagles sont au bord de la rupture. A vrai dire, cela fait plusieurs
mois que le groupe, qui n’a cessé de tourner sans reliche et de
s’imposer une pression monumentale pour retrouver en studio la
magie qui a permis le phénoménal succés de Hotel California, est
prés d’imploser.

Mais a Long Beach, la tension est montée d’un cran. La faute a une
remarque acerbe de Don Felder, I’'un des trois guitaristes du groupe,
lassé de voir les Eagles se produire une nouvelle fois pour lever des
fonds a des fins politiques, en I'occurrence pour la campagne de
réélection du sénateur démocrate californien Alan Cranston. « Va
te faire foutre! Dés que ce concert est fini, je te casse la gueule »,
lui envoie Glenn Frey sur scéne entre deux morceaux. « J’ai hite »,
lui répond Felder. Aprés chaque chanson, les invectives reprennent
de plus belle entre les deux hommes, sous le regard ahuri des autres
membres du groupe. Par crainte que le public entende ces échanges
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au vitriol, les ingénieurs du son baissent au maximum le micro de
Frey entre les morceaux. Le leader des Eagles, lui, est fou de rage et
ne semble méme pas préter attention a ce détail, qui pourrait trahir
sa colére. Donner le change sur scéne est pourtant I'une des spécia-
lités du groupe. Jamais les fans n’ont pu soupconner que 1’ambi-
ance en coulisses n’est plus au beau fixe depuis bien longtemps. Et
cette fois encore, malgré le déferlement de haine qui s’abat sous ses
yeux entre deux hommes arrivés au point de non-retour, le public
n’y verra que du feu.

A leur sortie de scéne, alors que les lumiéres dans la salle sont
encore éteintes, les Eagles s’empressent de regagner chacun leur
limousine pour éviter d’étre pris dans la tornade des fans en délire
qui tenteront de les apercevoir a la sortie quelques minutes plus
tard pour les toucher, leur arracher un autographe ou un baiser.
Quant a Glenn Frey et Don Felder, ils n’en viendront finalement
pas aux mains. Le guitariste passera ses nerfs sur une Takamine
acoustique fracassée backstage contre un pilier avant de s’engouf-
frer sans un mot dans son véhicule; Frey, aprés quelques nouvelles
insultes lancées a la volée, se contentera de suivre des yeux ce
départ précipité avant de faire de méme. Le 31 juillet 1980, ce
sont des Eagles alors au summum de la gloire mais épuisés par
des années d’exces, de stress et de tensions internes qui viennent
de donner leur dernier concert. UHistoire pourtant les rappellera
sous les projecteurs quatorze ans plus tard pour un nouveau tour
de piste. Leur histoire a eux a débuté prés de dix ans plus tot, a
’aube des années soixante-dix. Avaient-ils prévu de marquer si
fort de leur empreinte la décennie a venir? Sans doute pas. En
révaient-ils ? Assurément.
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UN LUNDI SOIR
AU TROUBADOUR

The Cavern a Liverpool, le Café Wha?, le Fillmore East et le CBGB
a New York, le Marquee a Londres, ’Hacienda & Manchester, le
Crocodile Café a Seattle, le Fillmore West a San Francisco: I’histoire
du rock est jalonnée de lieux mythiques et de scénes sur lesquelles
ont défilé pour la premiere fois les artistes appelés a la marquer,
a I’inventer ou la réinventer. Les Beatles, les Rolling Stones, Jimi
Hendrix, les Ramones, Nirvana, les Smiths, tous, encore inconnus
du grand public, ont débuté dans ces salles en révant de succes
et de reconnaissance. Dans le Los Angeles de la fin des années
soixante, apres le régne sans partage du Whisky A Go-Go, c’est au
Troubadour de Doug Weston qu’il faut désormais se montrer. La
Cité des Anges est alors the place to be.

Auparavant concentré a New York autour des auteurs a succes
de Tin Pan Alley et du Brill Building, le centre névralgique de la
création musicale, et de la scéne rock en particulier, va progres-
sivement se déplacer d’est en ouest au milieu des années soixante
pour venir se lover sous le soleil du sud de la cote californienne
ou Brian Wilson et les Beach Boys, tout en meéches blondes et
harmonies vocales, inventent un son nouveau au rythme des
vagues du Pacifique et du vent léger dans les cheveux des filles.
Lindustrie musicale est alors en pleine mutation et les artistes,
Beatles et Bob Dylan en téte, lancent une petite révolution: ils
ne se contentent plus de chanter les chansons des autres, mais
écrivent désormais leurs propres hymnes pour les générations
futures. Exit les auteurs payés par les maisons de disques, place
aux auteurs-compositeurs-interprétes. Dans le sillage des Byrds,
une scéne folk rock bourgeonnante vient alors s’épanouir sur le
Sunset Strip de West Hollywood.

Mais c’est un peu plus au sud du Strip, sur Santa Monica Boulevard,
que tout va réellement se décanter. Sunset Strip étant victime
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d’un couvre-feu strict aprés 22 heures!, Doug Weston encourage
les nombreux groupes folk de la scéne sud-californienne a venir
jouer dans son Troubadour. Initialement ouvert sur La Cienega
Boulevard en 1957, le Troubadour a déménagé en 1961 pour s’ins-
taller au 9081 Santa Monica Boulevard. En peu de temps, il devient
’endroit le plus important pour la bouillonnante scéne folk et folk
rock des Etats-Unis. Carole King, James Taylor, Jackson Browne,
Joni Mitchell, David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash, tous
se retrouvent chaque soir au Troubadour, ou gravitent également
agents, managers et représentants de labels. « C’était le seul endroit
ou vous pouviez chanter devant les maisons de disques, explique
Jackson Browne. Avec un peu de chance, vous pouviez interpréter
trois ou quatre chansons le méme soir. » Critique pour le Los Angeles
Times de 1970 a 2005, Robert Hilburn considére tout simplement
Doug Weston comme « le parrain du mouvement des auteurs-
compositeurs-interpréetes californiens a la fin des années soixante et
au début des années soixante-dix ». Elton John, qui fit ses grands
débuts américains sur la scéne du Troubadour le 25 aotit 1970 alors
qu’un Don Henley attentif était dans la salle, a dit un jour que sa
« vie entiére [était] née » a I'occasion de cette nuit « magique ».
David Geffen, fondateur d’Asylum Records et futur manager des
Eagles, a passé des heures au Troubadour a nouer des contacts,
rencontrer les artistes et mettre sur pied, pierre aprés pierre, ce qui
serait bientdt son empire. « Le Troubadour était I’endroit ou aller
si on était jeune et branché et qu’on voulait faire partie de la scéne
musicale, explique-t-il. C’était la-bas que ¢a bougeait. »

Club de petite taille, pouvant accueillir cent soixante-dix personnes
au maximum, le Troubadour ne tarde pas a devenir la place forte
d’une communauté d’artistes qui vivent ensemble sur les hauteurs
de Los Angeles, a Laurel Canyon, jouent de la musique ensemble,
écrivent des chansons ensemble, consomment toutes sortes de

I. En 1966, 'administration impose un couvre-feu sur le Strip, devenu le lieu
de rassemblement des hippies et des tenants de la contre-culture américaine
florissante. Cette disposition entrainera des manifestations et des affronte-
ments avec la police a la fin de I'année 1966 et quelques artistes évoqueront
méme cette révolte en chanson. « For What It's Worth » de Buffalo Springfield
en est 'exemple le plus célébre.
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drogues ensemble et, accessoirement, couchent ensemble. On vient
d’abord y voir le Buffalo Springfield de Stephen Stills, Neil Young
et Richie Furay, puis le Poco du méme Richie Furay, et enfin des
groupes et des artistes encore inconnus qui se produisent le lundi
soir lors des désormais fameuses Hoot Nights, ces scénes ouvertes
auxquelles tout le monde veut absolument participer pour s’offrir
quinze a vingt minutes de gloire devant les divers représentants
de I’industrie musicale. La liste des noms passés sur la scéne du
Troubadour est impressionnante et plus encore celle des artistes
nord-américains qui y ont fait leurs grands débuts sur la cote
Ouest (Joni Mitchell, James Taylor, Neil Diamond, Tom Waits ou
Judy Collins). Face a Papre concurrence, se faire remarquer et,
pour les plus chanceux, étre signé par une maison de disques est
un combat quotidien. Tom Waits se souvient ainsi qu’il prenait
le bus depuis San Diego le lundi matin pour étre dés neuf heures
devant le Troubadour, ou il faisait la queue en compagnie d’autres
aspirants au succes dans I’espoir d’étre sélectionné pour jouer
lors de la soirée ouverte aux amateurs. Premiers arrivés, premiers
servis: mieux valait passer la journée devant le club si on espérait
s’y produire le soir méme, avoir une chance de casser la baraque
et d’étre repéré. Dans la foule de musiciens, agents, représentants
de labels, groupies et simples spectateurs présents chaque soir
au Troubadour et réunis autour du bar, LE lieu stratégique de la
salle ot se nouaient tous les contacts et ou se passaient tous les
accords dans les vapeurs d’alcool et la fumée des cigarettes, deux
hommes amenés a devenir I'un des duos d’auteurs-compositeurs-
interpreétes les plus remarquables de I’histoire du rock : Glenn Frey
et Don Henley.

Né a Détroit le 6 novembre 1948, Glenn Frey (prononcer « Frai »)
a forgé sa culture musicale en écoutant tout autant la Motown de
Berry Gordy que le rock’n’roll de Chuck Berry. Comme tous les
jeunes de I’époque, Frey est pris dans la déferlante Beatles alors
qu’il est adolescent. Le 9 février 1964, le groupe de Liverpool fait
ses grands débuts aux Etats-Unis en passant dans le Ed Sullivan
Show. Soixante-treize millions de foyers américains sont sous le
choc et Frey ne fait pas exception. Le gar¢on aura I’occasion de les
revoir, sur scéne cette fois, lors d’un concert a ’Olympia Stadium
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de Détroit le 6 septembre de la méme année, lorsque les Fab Four
donnent leur premiére tournée américaine. Dire que dans les années
soixante les Beatles ont changg la vie de tous les jeunes désireux de
jouer de la musique et d’en faire un métier est loin d’étre un cliché.
Le succes, les filles hystériques et un son nouveau et rafraichis-
sant, voila ce qui fait alors fantasmer une jeunesse américaine qui
s’ennuie ferme et aspire a autre chose que les voies parfois toutes
tracées par des parents autoritaires. Persuadé que cette musique est
faite pour lui, Glenn Frey abandonne trés vite le piano, sur lequel
il s’est exercé deés I’age de cinq ans, pour la guitare et ses six cordes
bien plus rock’n’roll.

Fan de sport, adepte de football américain et de baseball, membre
de I’équipe de lutte de son lycée, Frey est aussi fan de filles. Quel
meilleur moyen de sortir avec un maximum d’entre elles que
d’étre un sportif reconnu ? Ils sont en effet les stars du lycée et de
P’université. Encore faut-il pouvoir tirer son épingle du jeu dans
I’'une de ces disciplines pour faire partie des meilleurs. Avec la
Beatlesmania en plein boom, le kid de Détroit comprend bien vite
que la musique est un terrain de jeu plus approprié pour arriver
a ses fins. Frey garde d’ailleurs un souvenir vivide de ce concert
des Beatles a ’Olympia: « Cétait dingue. Une fille, debout sur
son siege devant moi, est tombée dans mes bras en plein délire, en
criant “Paul! Paul!”. Et je me suis dit: “Incroyable...” » A I'aise
avec une guitare, plutét bon chanteur, le jeune homme fait ses
classes au sein de groupes de garage rock: les Subterraneans, les
Four Of Us et les Mushrooms, avec lesquels il décroche méme
en 1967 son premier contrat et son premier single chez Hideout
Records. Le coup de pouce est signé Bob Seger, star de la scéne
rock de Détroit et idole de Frey, qui demande a ses managers de
laisser sa chance a ce garcon passant son temps a trainer en studio
pour tenter de ’approcher. Cet épisode en dit long sur le tempéra-
ment de Glenn Frey qui savait déja ce qu’il voulait a dix-neuf ans
et était prét a tout pour y arriver’.

Glenn Frey a si bien réussi son coup que le single des Mushrooms
« Such A Lovely Child » et sa face B « Burned » sont écrits et

I. Sa mére le comparait d’ailleurs a un serpent a sonnette prét a attaquer. Le
jeune homme était déja a I'afflit de la moindre opportunité.
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produits par Bob Seger. Si le succés n’est pas au rendez-vous,
Frey a fait un grand pas en avant. Pannée suivante, alors qu’il
s’inscrit & 'université pour faire plaisir a sa meére, il continue de
fréquenter Seger réguliérement, au point de participer avec lui a
quelques sessions en studio. Son premier fait d’arme ? Assumer les
cheeurs et la guitare rythmique sur le premier tube de son mentor,
« Ramblin’> Gamblin” Man », sorti a ’automne 1968. Pour Frey,
la confiance témoignée par Seger a son égard n’a pas de prix: « Il
m’a montré comment on faisait des disques. Il m’a pris sous son
aile. On sortait toute la nuit en voiture et on fumait des joints en
écoutant la radio. On roulait jusqu’a Ann Harbor, on trainait chez
Scott Richardson!, puis on allait au Fifth Dimension Club voir
jouer les Who ou Jimi Hendrix. »

Glenn Frey aurait pu continuer a essayer de se faire une place au
sein de la prolifique scéne rock de Détroit. Au lieu de cela, ses vingt
ans en bandouliére, aprés avoir formé sans plus de succeés un ultime
groupe nommé les Heavy Metal Kids, il décide de quitter Motor
City pour retrouver a Los Angeles sa petite amie du moment,
Joanie Sliwyn, chanteuse au sein du girl band The Mama Cats qui
a elle-méme suivi la-bas sa sceur Alexandra. Ou bien était-ce parce
qu’il avait senti ce qui était en train de se passer en Californie?
« Javais attrapé le virus du rock’n’roll, explique-t-il. Et j’étais la,
a Détroit, a me dire: “Buffalo Springfield, les Byrds et les Beach
Boys, ils sont tous a 3200 kilométres plus a I’Ouest.” Je lisais les
articles du magazine Life sur ’amour libre et la consommation de
drogue en Californie. Je me suis dit: “C’est 1a que je dois vivre”, et
a vingt ans, je suis parti a Los Angeles. »

Pour le jeune Glenn Frey, habitué a triper au LSD en écoutant
le premier album de Buffalo Springfield allongé sur le sol de sa
chambre, Los Angeles a tout d’un eldorado, un paradis ou, ses
valises a peine posées, il apercoit 'une des stars de la musique cali-
fornienne. « Le jour ou je suis arrivé a L.A., j’ai vu David Crosby
assis sur les marches du Country Store de Laurel Canyon portant le
méme chapeau a bord plat et la méme cape en cuir vert qu’il avait
pour Turn! Turn! Turn! Je me suis dit que c’était un présage. » Si
son premier séjour dans la Cité des Anges ne lui permet pas de

I. Du groupe de rock psychédélique SRC, nda.
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reconquérir le cceur de Joanie, il y fait en revanche une rencontre
décisive. John David Souther, venu tout droit d’Amarillo au Texas,
sort alors avec Alexandra, la sceur de Joanie, qui fait comme
elle partie des Mama Cats, rebaptisées entre-temps Honey Ltd.
a la demande de Lee Hazlewood qui a décidé de produire leur
premier album. Entre ces deux aspirants songwriters plutot beaux
gosses attirés par les filles et la belle vie californienne, le courant
ne pouvait que passer, d’autant que Souther initie le curieux
Frey au jazz et au R&B, deux genres musicaux dont il n’est pas
vraiment familier. « On voulait fumer de Iherbe et jouer de la
musique, détaille J.D. Souther. On n’était que tous les deux, avec
nos guitares. On écoutait beaucoup ces groupes au croisement du
rock et de la musique country, les groupes californiens comme
les Byrds, Dillard & Clark, les Flying Burrito Brothers et Poco.
Il y avait beaucoup d’excellents groupes de ce style a ’époque. »
Lherbe, le country rock, les filles: autant de raisons de former
un groupe et de tenter sa chance dans les bars et les clubs de Los
Angeles. Sous le nom farfelu de Longbranch Pennywhistle, managé
par Doug Weston, le duo décroche ses premiers concerts payés au
Ash Grove ou au Golden Bear, jouant en premiére partie de Poco
ou des Flying Burrito Brothers.

Pour affiner leur style et répéter leurs gammes, Frey et Souther se
retrouvent d’abord dans I’appartement qu’occupe ce dernier avec
Alexandra Sliwyn. Puis, lorsque Souther se retrouve a nouveau
célibataire, c’est dans ’appartement de Frey, a Echo Park, tout prés
de Sunset Boulevard, qu’il atterrit. A force de travail, Longbranch
Pennywhistle signe son premier contrat avec Amos Records, label
que Jimmy Bowen a lancé un an plus tot, en 1968. Bowen est
connu pour avoir produit de nombreux tubes dans les années
soixante pour Sinatra, Dean Martin ou encore Sammy Davis Jr.
Amos Records ne fera pas long feu, mettant la clé sous la porte en
1971. En attendant, voila Longbranch Pennywhistle dans les bacs
avec ce qui restera 'unique album du duo, un disque aux accents
country rock dont certains morceaux annoncent le son que Frey
rendra céléebre avec les Eagles trois ans plus tard. Grace a I’influ-
ence de Jimmy Bowen dans le milieu, on retrouve sur ’album la
créme des musiciens de session de I’époque: Ry Cooder, Doug

EAGLES, LIFE IN THE FAST LANE



Kershaw, ou encore James Burton et Jim Gordon. Mais c’est bel
et bien en duo que le groupe écume les clubs angelinos et finit
par rencontrer un jeune auteur-compositeur-interpréte du nom de
Jackson Browne lors d’un concert a Long Beach.

Pour Glenn Frey, c’est une autre rencontre d’importance. Car
C’est auprés de Browne qu’il va apprendre I’assiduité au travail
et a cent fois sur le métier remettre son ouvrage. Rapidement, les
trois amis se retrouvent a partager une maison divisée en deux
appartements au 1020 Laguna, a Echo Park. « Avec ].D., on vivait
dans un appartement a 60 dollars par mois, avec une chambre, un
canapé et un lit, explique Frey. Juste en dessous de nous, dans un
appartement encore plus petit, vivait Jackson. Il avait son piano et
ses guitares avec lui. Je ne savais pas vraiment ce que c’était que de
s’asseoir pour travailler des compositions jusqu’a ce que j’entende
Jackson jouer sous nos pieds. »

Songwriter talentueux signé chez Elektra en 1965 alors qu’il
vient tout juste de quitter le lycée, Jackson Browne n’a pas encore
sorti le moindre album quand il rencontre Frey et Souther. Passé
brievement au sein du Nitty Gritty Dirt Band en 1966, I’'un des
groupes fondateurs du mouvement country rock, puis par New
York et Greenwich Village ou il a eu une liaison avec la chanteuse
Nico, il écume les différentes scénes de L.A. et traine réguliere-
ment au Troubadour ou sa belle gueule fait des ravages parmi les
serveuses. Pour travailler sur les chansons de son premier album,
qui ne sortira finalement qu’en 1970 chez Asylum, il adopte une
routine dont les deux piliers sont un piano et... une théiere. Frey:
« A Pépoque, on se levait tard. Sauf qu’a neuf heures du matin
j’entendais la théiere de Jackson Browne siffler en dessous. Puis
je ’entendais jouer du piano. Il jouait le premier couplet et le
premier refrain d’une chanson et il répétait ¢a vingt fois jusqu’a
obtenir exactement ce qu’il voulait. Ensuite, il y avait un silence.
Et j’entendais la théiére siffler 2 nouveau. Puis tout était calme
pendant dix a vingt minutes. Ensuite il recommengait a jouer et il
passait au second couplet. Il travaillait sur ce second couplet et il le
jouait vingt fois. Puis il revenait tout au début du morceau et jouait
le premier couplet, le premier refrain et le second couplet vingt
fois de plus, jusqu’a ce qu’il soit vraiment a Iaise. Il changeait un
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mot ici ou la et je me disais: “C’est donc comme ¢a qu’on fait.
A P’huile de coude. Du temps, de la réflexion et de la persévé-
rance.” » J.D. Souther se souvient pour sa part avec humour de ces
moments passés a écouter son voisin répéter sans cesse les mémes
notes sur son clavier: « Par moments, j’avais envie de I’étrangler.
Jackson a joué la méme phrase de “Doctor, My Eyes” pendant six
semaines... Méme chose pour “The Pretender”, j’avais envie de le
tuer. » Ecouter malgré lui Jackson Browne répéter des dizaines et
des dizaines de fois les mémes suites d’accords a pu étre de temps a
autre un tantinet agagant, voire carrément exaspérant pour Glenn
Frey, mais c’est également de cette maniére qu’il percevra un jour
a travers son plancher les premiéres notes de « Take It Easy » qui
deviendra en 1972 le premier single des Eagles et, par la suite,
’une des chansons les plus emblématiques de leur répertoire.

Malgré toute la bonne volonté du monde, Longbranch Pennywhistle
ne décolle pas. Jimmy Bowen ne croit pas en eux et, malgré I'in-
sistance du duo, refuse de leur octroyer un second album sur son
label. Agacés de se retrouver dans une impasse, Frey et Souther font
des pieds et des mains pour récupérer les droits de leurs chansons,
sans succes. « Le deal, du point de vue du label, ¢’était qu’ils nous
payaient 40 ou 60 dollars par semaine en espérant que nous leur écri-
vions des morceaux de temps en temps pour qu’ils puissent les faire
chanter par d’autres groupes signés chez eux, raconte J.D. Souther.
Mais au fond, ils n’aimaient pas ce que nous faisions. » Dépités,
Frey et Souther passent leur temps au Troubadour ou, accoudés au
bar, ils enchainent les tequilas et font de ’ceil aux jolies filles! — un
art dans lequel ils s’avérent beaucoup plus en réussite que dans le
domaine musical. Souther, en particulier, avec son regard de chat
bleu acier, enchaine les conquétes depuis ce QG ou passe chaque
soir une faune bigarrée, entre éminences de la scéne folk rock, aspi-
rants songwriters et simples amateurs d’'une mouvance musicale en
pleine explosion. Selon la chanteuse Judy Henske, Souther aurait

|.D’apreés la photographe et artiste NuritWilde,grande habituée duTroubadour,
Glenn Frey était toujours au club: « Glenn avait de trés longs cheveux et il se
faufilait toujours jusqu’a vous pour flirter. Mais il ne parlait pas énormément de
ce qu'il faisait. Il avait I'air plutot pauvre, un gars sans argent ni perspectives, et
pourtant il passait son temps au Troubadour. »
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méme entretenu de nombreuses relations avec des playmates, les
beautés sexy qui avaient les honneurs du poster central de Playboy.
De son coté, Glenn Frey prend surtout le temps d’observer les
groupes qui passent sur scéne pour s’en inspirer, noter chez eux,
en étudiant appliqué, ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne
pas. Poco, les Flying Burrito Brothers, Dillard & Clark: malgré la
reconnaissance critique et leur importance décisive dans la nais-
sance et le développement du country rock, ces groupes n’évoluent
pas dans les mémes spheéres que les superstars que sont a I’époque
les Beatles ou les Rolling Stones. Frey a de ’ambition et n’entend
pas faire de la musique uniquement pour la beauté du geste ou pour
le plaisir. Il veut étre payé pour ¢a, et bien payé si possible. Pour
parvenir a ses fins, il ne lui manque qu’un groupe et, cerise sur le
gateau, quelqu’un qui partage la méme vision que lui. Clest a ce
moment-la que Don Henley entre dans la danse.

Ce Texan qui a grandi dans la petite ville de Linden, dans une
région agricole du nord-est de I’Etat, débarque a Los Angeles en
juin 1970 avec un groupe au sein duquel il chante et tient la batterie.
Shiloh joue un country rock teinté de rock sudiste plutot efficace.
Egalement signé sur Amos Records, le quintet composé de Don
Henley, des fréres Richard et Michael Bowden, Jim Ed Norman
et du joueur de pedal steel guitar Al Perkins (qui rejoindra ensuite
les Flying Burrito Brothers avant de jouer pour les plus grands,
dont Stephen Stills et Bob Dylan) sort en décembre 1970 un album
éponyme de bonne facture, quoiqu’inégal, grice a Kenny Rogers.
Alors en pleine ascension?, le leader de First Edition cherche a
repérer et produire des groupes de country rock pour le compte
d’Amos Records. Comme Glenn Frey, son futur acolyte au sein
des Eagles, Don Henley aurait fait preuve d’un joli culot pour
obtenir ce qu’il voulait, si 'on en croit Kenny Rogers lui-méme.
La scéne se passe a Dallas en 1968 alors que les deux groupes y
sont de passage en méme temps; Shiloh se produit encore a ce
moment-la sous le nom de Felicity: « Un gamin est venu me voir

I. Aprés un premier single numéro cinq (le psychédélique « Just Dropped In
(To See What Condition My Condition Was In) » en 1967), le groupe connait
un plus large succes avec son troisieme album, Ruby, Don’t Take Your Love To Town
paru en 1969.
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et m’a dit: “M. Rogers, je m’appelle Don Henley et je joue dans le
groupe Felicity. On fait un concert ce soir et j’aimerais beaucoup
que vous veniez nous voir.” J’ai répondu que je ne faisais pas ce
genre de chose. Il m’a dit: “Je crois vraiment que ¢a vous plairait.”
Jai trouvé son aplomb plutdt cool et je suis donc allé les voir. »
Selon Michael Bowden, les choses ne se seraient pas tout a fait
passées ainsi. C’est Jerry Surratt, qui joue alors du clavier et de
la trompette au sein du groupe, qui serait tombé par hasard sur
Kenny Rogers dans un magasin de vétements et lui aurait proposé
de venir les voir jouer le soir méme au Studio Club. Henley ou
Surratt, peu importe finalement, la suite de lhistoire, elle, reste
la méme. « Rogers est passé dans I’aprés-midi écouter un sound-
check, rapporte le bassiste de Felicity. Il a bien aimé ce qu’il avait
entendu et il est revenu nous voir jouer le soir. Nous sommes
devenus amis et, de fil en aiguille, nous avons enregistré des chan-
sons pour lui & Memphis, dont 'une d’elles est ensuite devenue
notre premier single, “Jennifer”. »

Tout semble s’enchainer a la perfection pour Felicity, qui change
deés lors de nom pour adopter le patronyme Shiloh. Jusqu’au jour
ou Jerry Surratt meurt accidentellement, renversé par une voiture
alors qu’il fait du vélo a Linden, quelques jours avant la sortie de
« Jennifer ». Le déceés de leur ami d’enfance est un choc pour les
membres du groupe qui passent quelques mois a s’interroger sur la
suite a donner aux événements. Ils décident finalement d’honorer
la mémoire de Surratt, qui était trés impliqué dans le groupe, en
poursuivant I’aventure. Pour le remplacer, Henley recrute non pas
un, mais deux musiciens: Jim Ed Norman, un claviériste qui vivait
deux chambres en dessous de la sienne a 'université, et Al Perkins,
un spécialiste de la pedal steel guitar. « On était trés orientés
country a ce moment-la, dans le style de ce que faisaient les Flying
Burrito Brothers et Poco, explique Henley. On avait entendu parler
de Perkins via des amis qui jouaient dans un groupe d’Abilene qui
faisait les mémes circuits que nous. Il nous a fallu deux mecs talen-
tueux pour remplacer Jerry. » Pour Perkins, qui joue a I’époque
dans un groupe nommé Foxx et s’est déja produit avec Felicity
lors de quelques concerts, intégrer le groupe a plein temps était la
bonne décision. Car il y a cdtoyé un modele de détermination et
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de persévérance: « Certains artistes avec lesquels vous travaillez
ont ce sérieux, ce dévouement et ce professionnalisme qui vous
font dire qu’ils vont réussir. Don avait ¢a. Je m’en souviens parfai-
tement, il avait une trés bonne voix, trés rock’n’roll, mais il avait
surtout la mentalité qu’il faut pour réussir dans le business. »

Rien ne prédestinait pourtant le jeune Donald Hugh Henley a
atteindre les sommets comme il le fera avec les Eagles. Dans les
années soixante a Linden, typique petite ville agricole texane de
deux mille quatre cents habitants organisée autour d’une route
principale et d’un unique croisement avec feu tricolore, les jeunes
deviennent plutot agriculteurs. Henley suit d’ailleurs en classe
les cours de I’association Future Farmers Of America qui forme
partout dans le pays les enfants aux pratiques agricoles. Pour
s’entrainer, il doit méme faire pousser des concombres et se lever
tous les jours a cing heures du matin afin de travailler la terre
et récolter le fruit de ses efforts. Mais pour Henley, le bonheur
est ailleurs, dans les pages des magazines automobiles, dont les
photos le font réver, et dans la musique qu’il écoute a longueur
de journée. Son pére, qui tient un magasin de piéces automobiles,
et sa meére institutrice partagent une méme passion pour les big
bands, le blues, le gospel ou la country des années cinquante et
possédent de nombreux disques a la maison. « Mon pére écoutait
aussi de la country en voiture pendant la demi-heure de trajet pour
se rendre au travail, se remémore-t-il. Il mettait la station KWKH
qui passait The Louisiana Hayride®. En faisant de temps en temps
le trajet avec lui, j’ai découvert Hank Williams, Ernest Tubb, Red
Foley, Patsy Cline... Puis plus tard Elvis, les Everly Brothers, Fats
Domino, Jerry Lee Lewis et Ricky Nelson. » Sa mére lui achéte
régulierement des 45-tours, le tout premier étant la reprise de
« Hound Dog » par Elvis Presley. Cest elle aussi qui lui fera la
plus belle des surprises en ’lemmenant un jour a Sulphur Springs,
ville située a une heure et demie de route de Linden, chez McKay
Music pour lui acheter une batterie Slingerland rouge a paillettes.
Henley est alors au lycée et s’est déja bricolé un kit a partir de

I. Célébre émission de radio diffusée dans vingt-huit Etats depuis Iauditorium

de Shreveport en Louisiane. Elvis Presley y fit sa deuxiéme apparition sur les
ondes le 16 octobre 1954 pour y interpréter « That’s All Right Mama ».
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vieilles batteries entassées derriére la salle d’orchestre de son
établissement sur les conseils de son ami Richard Bowden, fasciné
de le voir tapoter sans arrét sur ses livres d’école avec ses doigts et
ses crayons. Avec sa Slingerland flambant neuve, il peut désormais
s’entralner tous les jours a domicile, jusqu’a intégrer avec Richard
Bowden et Jerry Surratt un groupe de jazz dixieland formé par le
pere de Bowden.

Tout comme Glenn Frey, Don Henley a été impressionné par la
premiére apparition télévisée des Beatles aux Etats-Unis en 1964.
« Ca a changé ma vie », affirme-t-il. Dés lors, déterminé a se lancer
corps et Aame dans la musique, il étudie le jeu d’une simplicité
exemplaire de Ringo Starr pour fagonner son propre style. A ses
influences jazz et country, le jeune homme ajoute donc une touche
rock’n’roll. Sans s’en rendre compte, il a également été marqué trés
tot par la musique gospel. Dans son enfance, il assistait parfois aux
baptémes tenus par une église baptiste dans un étang voisin: « Je
me souviens de ces femmes tout de blanc vétues. Les chants étaient
inoubliables. Au début, ¢’était un peu effrayant, mais plus je regar-
dais, plus je rentrais dans le truc. Sous cette ferveur, il y avait une
sincérité et une ouverture d’esprit — une expression de foi et de désir
comme je n’en avais jamais entendu auparavant. Cette expérience
reste encore aujourd’hui en moi, pas forcément pour ses conno-
tations religieuses, mais pour son humanité. » Outre ce mélange
d’influences diverses, Henley bénéficie aussi du prestigieux héri-
tage musical de Linden, ville qui a vu naitre Scott Joplin, le maitre
du ragtime, et T-Bone Walker, pionnier du blues électrique.

Apreés le départ du pére de Bowden, le groupe change son orien-
tation musicale et s’aguerrit lors de soirées étudiantes ou dans de
petits clubs de Dallas et d’Austin en reprenant les tubes du Top 40
sous le nom de Four Speeds. En ’absence de chanteur attitré, c’est
au timide Don Henley, pourtant caché derriére sa batterie, que
revient cette lourde tiche, les autres membres du groupe ne tenant
pas la comparaison derriére le micro. Pour répondre a la demande,
les Four Speeds interprétent les succés R&B de James Brown, Otis
Redding ou Wilson Pickett; a force de chanter d’une voix rauque
plusieurs heures d’affilée chaque soir, Henley finit par se casser
la voix, lui donnant ce grain si particulier qui fera plus tard le
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bonheur des Eagles. En 1964, le groupe change de nom pour se
rebaptiser Felicity et réussit méme I’année suivante a décrocher un
contrat pour enregistrer une composition de son batteur-chanteur.
Produit par Wilson Records, « Hurtin’ » est un morceau de rock
garage psychédélique facon 13th Floor Elevators ou Jefferson
Airplane qui n’apportera a Felicity ni succeés ni reconnaissance.

Pour Don Henley, ces premiers pas dans le monde de la musique
s’accompagnent d’un passage de trois ans et demi a |'université,
réalisant ainsi le veeu le plus cher de son pére. « Tous les samedis
soir, il rapportait sept piéces de 25 cents et on les mettait dans
une tirelire, dit-il en évoquant son enfance. Le jour ou on arri-
verait 4 100 dollars, il m’emmenerait a la banque pour acheter
un bon d’épargne du trésor américain, afin de le mettre de coté
et de payer mes études. » Henley fréquente deux établissements:
d’abord université Stephen F. Austin de Nacogdoches, a 174 kilo-
meétres au sud de Linden, ou il rejoint sa petite amie de lycée, puis
I'université de North Texas, au nord de Dallas, connue pour son
département musique. Henley n’y suit qu’un seul cours, le solfége
pour débutants, qui peine a le passionner: lui préfére I’anglais,
discipline dont il sort meilleur éléve de sa classe. Il en profite
pour découvrir Pceuvre du poeéte et romancier naturaliste Thomas
Hardy et celle de P’essayiste Ralph Waldo Emerson qui le marque-
ront durablement et contribueront a forger son talent de parolier.

En juin 1970, sous la houlette de Kenny Rogers, Shiloh débarque
a Los Angeles des réves plein la téte, prét a enregistrer son premier
album et a écumer les clubs de la ville pour se faire un nom parmi la
florissante sceéne locale. Apreés une premiére nuit passée a 'Holiday
Inn d’Encino, quartier situé au nord de Beverly Hills, tout ce petit
monde emménage chez Rogers qui posséde une grande maison a
Hollywood. Larrangement dure deux semaines avant que Shiloh
soit mis dehors par Margo, la femme de Kenny, qui est également
la manager du groupe. Henley et sa bande atterrissent finalement
dans une résidence qui loue des appartements a la semaine. Entre
ce moment et Penregistrement de ’album a I’automne, Don Henley
fait ses premiers pas dans la Cité des Anges, passant de temps a
autre dans les locaux d’Amos Records ou il est trés probable qu’il
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rencontra son compagnon de label Glenn Frey une premiére fois.
Le Texan découvre surtout le Troubadour ou il assiste notamment
a la premiére américaine d’Elton John: « Javais entendu parler de
ce club légendaire, des noms qui venaient jouer sur cette scéne. La
premieére fois que j’y suis allé, j’ai vu Graham Nash et Neil Young,
et Linda Ronstadt était 1a aussi, dans une petite robe comme Daisy
Mae en portait dans la bande dessinée. Elle était pieds nus et se
grattait les fesses. Je me suis dit: “Ca y est, j’y suis arrivé. Je suis
au paradis.” » Pour tenter de percer, Shiloh joue souvent au Goose
Creek Saloon a Reseda, mais également au Cisco, sur Manhattan
Beach, ou au Whisky A Go-Go. En décembre, I’album sort sur
Amos Records, accompagné de deux singles dont « A Simple Little
Down Home Rock & Roll Love Song For Rosie » qui, malgré
un flop retentissant, est tout de méme numéro 1 dans la ville de
Bakersfield ou il passe réguliérement sur les ondes d’une radio
locale. Insuffisant pour un Don Henley bien plus déterminé que
ses camarades. Alors qu’Amos Records fait faillite peu de temps
apres la sortie de Palbum et qu’Al Perkins quitte le groupe pour
rejoindre les Flying Burrito Brothers, Henley et Richard Bowden
ne parviennent plus a accorder leurs violons. Bowden aimerait
emmener Shiloh vers un son plus country quand Henley, fasciné
par ce qu’il a entendu maintes fois sur la scéne du Troubadour
— ce son country rock a mi-chemin entre les deux genres, paré
d’harmonies vocales baignées de soleil — voudrait quelque chose
un peu plus dans I’air du temps. Surtout, ’ambitieux jeune homme
a Pafro bouclée est pressé de passer un cap et de voir son talent
reconnu a sa juste valeur: « J’étais frustré de n’arriver i rien.
Richard Bowden était et reste encore aujourd’hui ’un de mes amis
les plus chers. Nous avons eu nos désaccords, mais ils n’étaient pas
assez importants pour détruire notre amitié. Il est comme un frére
pour moi. Quoi qu’il en soit, nous n’étions pas, a mon avis, un bon
groupe vocal, surtout en matiére d’harmonies. Nos talents conju-
gués nous avaient permis de sortir du Texas, mais je ne voyais pas
le potentiel pour aller plus loin. Rien ne se passait pour Shiloh. »
Peu enthousiaste quant a la qualité des chansons écrites avec son
groupe et certain qu’elles ne lui permettraient pas d’atteindre le
succes espéré, Don Henley passe son temps a se sotiler au bar du
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