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À Virginie et Hélio, 
que j’aime au-delà des mots



Note de l’auteur :

Toutes les citations de ce livre sont tirées des différentes sources 
répertoriées en fin d’ouvrage dans la partie « Discographie, biblio-
graphie et références ». J’ai choisi de ne pas préciser la source à 
chaque citation dans le but de rendre la lecture de cette biogra-
phie plus fluide et plus immersive.



« Nous n’avions pas dans l’idée de devenir 
un groupe pour l’éternité. Nous voulions être 

un groupe de notre époque. Mais parfois, 
si vous êtes assez bon pour être un groupe 
de votre époque, vous devenez un groupe 

pour l’éternité. »

Glenn Frey
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LIFE IN THE FAST LANE, 
SURELY MAKES YOU 
LOSE YOUR MIND…

31  juillet 1980, Long Beach Arena, Californie. Comme chaque 
soir, la salle est pleine. Comme chaque soir, les Eagles vont 
enchaîner sur scène, dans un show parfaitement rodé, les tubes que 
des dizaines de milliers de fans attendent de les voir chanter. Pour 
certains, c’est la première fois qu’ils ont la chance de venir écouter 
les hits qui les accompagnent au quotidien depuis 1972 et la sortie 
de « Take It Easy », hymne ensoleillé et symbole d’une Californie 
libre, hédoniste. Comme chaque soir, le groupe va donner à voir à 
son public l’image de cinq musiciens en totale harmonie : interpré­
tation au cordeau, voix parfaitement placées et comme enlacées les 
unes aux autres dans un ballet d’une grâce inouïe, impression que 
le temps sur ces morceaux mêlant country, rock et R&B n’a pas de 
prise. Pourtant sur scène, les sourires sont de façade et l’harmonie 
feinte au plus haut point. Ce n’est pas la première fois que les 
Eagles sont au bord de la rupture. À vrai dire, cela fait plusieurs 
mois que le groupe, qui n’a cessé de tourner sans relâche et de 
s’imposer une pression monumentale pour retrouver en studio la 
magie qui a permis le phénoménal succès de Hotel California, est 
près d’imploser.
Mais à Long Beach, la tension est montée d’un cran. La faute à une 
remarque acerbe de Don Felder, l’un des trois guitaristes du groupe, 
lassé de voir les Eagles se produire une nouvelle fois pour lever des 
fonds à des fins politiques, en l’occurrence pour la campagne de 
réélection du sénateur démocrate californien Alan Cranston. « Va 
te faire foutre ! Dès que ce concert est fini, je te casse la gueule », 
lui envoie Glenn Frey sur scène entre deux morceaux. « J’ai hâte », 
lui répond Felder. Après chaque chanson, les invectives reprennent 
de plus belle entre les deux hommes, sous le regard ahuri des autres 
membres du groupe. Par crainte que le public entende ces échanges 
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au vitriol, les ingénieurs du son baissent au maximum le micro de 
Frey entre les morceaux. Le leader des Eagles, lui, est fou de rage et 
ne semble même pas prêter attention à ce détail, qui pourrait trahir 
sa colère. Donner le change sur scène est pourtant l’une des spécia­
lités du groupe. Jamais les fans n’ont pu soupçonner que l’ambi­
ance en coulisses n’est plus au beau fixe depuis bien longtemps. Et 
cette fois encore, malgré le déferlement de haine qui s’abat sous ses 
yeux entre deux hommes arrivés au point de non-retour, le public 
n’y verra que du feu.
À  leur sortie de scène, alors que les lumières dans la salle sont 
encore éteintes, les Eagles s’empressent de regagner chacun leur 
limousine pour éviter d’être pris dans la tornade des fans en délire 
qui tenteront de les apercevoir à la sortie quelques minutes plus 
tard pour les toucher, leur arracher un autographe ou un baiser. 
Quant à Glenn Frey et Don Felder, ils n’en viendront finalement 
pas aux mains. Le guitariste passera ses nerfs sur une Takamine 
acoustique fracassée backstage contre un pilier avant de s’engouf­
frer sans un mot dans son véhicule ; Frey, après quelques nouvelles 
insultes lancées à la volée, se contentera de suivre des yeux ce 
départ précipité avant de faire de même. Le 31  juillet 1980, ce 
sont des Eagles alors au summum de la gloire mais épuisés par 
des années d’excès, de stress et de tensions internes qui viennent 
de donner leur dernier concert. L’Histoire pourtant les rappellera 
sous les projecteurs quatorze ans plus tard pour un nouveau tour 
de piste. Leur histoire à eux a débuté près de dix ans plus tôt, à 
l’aube des années soixante-dix. Avaient-ils prévu de marquer si 
fort de leur empreinte la décennie à venir ? Sans doute pas. En 
rêvaient-ils ? Assurément.
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UN LUNDI SOIR 
AU TROUBADOUR

The Cavern à Liverpool, le Café Wha?, le Fillmore East et le CBGB 
à New York, le Marquee à Londres, l’Hacienda à Manchester, le 
Crocodile Café à Seattle, le Fillmore West à San Francisco : l’histoire 
du rock est jalonnée de lieux mythiques et de scènes sur lesquelles 
ont défilé pour la première fois les artistes appelés à la marquer, 
à l’inventer ou la réinventer. Les Beatles, les Rolling Stones, Jimi 
Hendrix, les Ramones, Nirvana, les Smiths, tous, encore inconnus 
du grand public, ont débuté dans ces salles en rêvant de succès 
et de reconnaissance. Dans le Los Angeles de la fin des années 
soixante, après le règne sans partage du Whisky A Go-Go, c’est au 
Troubadour de Doug Weston qu’il faut désormais se montrer. La 
Cité des Anges est alors the place to be.
Auparavant concentré à New York autour des auteurs à succès 
de Tin Pan Alley et du Brill Building, le centre névralgique de la 
création musicale, et de la scène rock en particulier, va progres­
sivement se déplacer d’est en ouest au milieu des années soixante 
pour venir se lover sous le soleil du sud de la côte californienne 
où Brian Wilson et les Beach Boys, tout en mèches blondes et 
harmonies vocales, inventent un son nouveau au rythme des 
vagues du Pacifique et du vent léger dans les cheveux des filles. 
L’industrie musicale est alors en pleine mutation et les artistes, 
Beatles et Bob Dylan en tête, lancent une petite révolution : ils 
ne se contentent plus de chanter les chansons des autres, mais 
écrivent désormais leurs propres hymnes pour les générations 
futures. Exit les auteurs payés par les maisons de disques, place 
aux auteurs-compositeurs-interprètes. Dans le sillage des Byrds, 
une scène folk rock bourgeonnante vient alors s’épanouir sur le 
Sunset Strip de West Hollywood.
Mais c’est un peu plus au sud du Strip, sur Santa Monica Boulevard, 
que tout va réellement se décanter. Sunset Strip étant victime 
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d’un couvre-feu strict après 22 heures 1, Doug Weston encourage 
les nombreux groupes folk de la scène sud-californienne à venir 
jouer dans son Troubadour. Initialement ouvert sur La Cienega 
Boulevard en 1957, le Troubadour a déménagé en 1961 pour s’ins­
taller au 9081 Santa Monica Boulevard. En peu de temps, il devient 
l’endroit le plus important pour la bouillonnante scène folk et folk 
rock des États-Unis. Carole King, James Taylor, Jackson Browne, 
Joni Mitchell, David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash, tous 
se retrouvent chaque soir au Troubadour, où gravitent également 
agents, managers et représentants de labels. « C’était le seul endroit 
où vous pouviez chanter devant les maisons de disques, explique 
Jackson Browne. Avec un peu de chance, vous pouviez interpréter 
trois ou quatre chansons le même soir. » Critique pour le Los Angeles 
Times de 1970 à 2005, Robert Hilburn considère tout simplement 
Doug Weston comme « le parrain du mouvement des auteurs-
compositeurs-interprètes californiens à la fin des années soixante et 
au début des années soixante-dix ». Elton John, qui fit ses grands 
débuts américains sur la scène du Troubadour le 25 août 1970 alors 
qu’un Don Henley attentif était dans la salle, a dit un jour que sa 
« vie entière [était] née » à l’occasion de cette nuit « magique ». 
David Geffen, fondateur d’Asylum Records et futur manager des 
Eagles, a passé des heures au Troubadour à nouer des contacts, 
rencontrer les artistes et mettre sur pied, pierre après pierre, ce qui 
serait bientôt son empire. « Le Troubadour était l’endroit où aller 
si on était jeune et branché et qu’on voulait faire partie de la scène 
musicale, explique-t-il. C’était là-bas que ça bougeait. »
Club de petite taille, pouvant accueillir cent soixante-dix personnes 
au maximum, le Troubadour ne tarde pas à devenir la place forte 
d’une communauté d’artistes qui vivent ensemble sur les hauteurs 
de Los Angeles, à Laurel Canyon, jouent de la musique ensemble, 
écrivent des chansons ensemble, consomment toutes sortes de 

1. En 1966, l’administration impose un couvre-feu sur le Strip, devenu le lieu 
de rassemblement des hippies et des tenants de la contre-culture américaine 
florissante. Cette disposition entraînera des manifestations et des affronte-
ments avec la police à la fin de l’année 1966 et quelques artistes évoqueront 
même cette révolte en chanson. « For What It’s Worth » de Buffalo Springfield 
en est l’exemple le plus célèbre.
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drogues ensemble et, accessoirement, couchent ensemble. On vient 
d’abord y voir le Buffalo Springfield de Stephen Stills, Neil Young 
et Richie Furay, puis le Poco du même Richie Furay, et enfin des 
groupes et des artistes encore inconnus qui se produisent le lundi 
soir lors des désormais fameuses Hoot Nights, ces scènes ouvertes 
auxquelles tout le monde veut absolument participer pour s’offrir 
quinze à vingt minutes de gloire devant les divers représentants 
de l’industrie musicale. La liste des noms passés sur la scène du 
Troubadour est impressionnante et plus encore celle des artistes 
nord-américains qui y ont fait leurs grands débuts sur la côte 
Ouest (Joni Mitchell, James Taylor, Neil Diamond, Tom Waits ou 
Judy Collins). Face à l’âpre concurrence, se faire remarquer et, 
pour les plus chanceux, être signé par une maison de disques est 
un combat quotidien. Tom Waits se souvient ainsi qu’il prenait 
le bus depuis San Diego le lundi matin pour être dès neuf heures 
devant le Troubadour, où il faisait la queue en compagnie d’autres 
aspirants au succès dans l’espoir d’être sélectionné pour jouer 
lors de la soirée ouverte aux amateurs. Premiers arrivés, premiers 
servis : mieux valait passer la journée devant le club si on espérait 
s’y produire le soir même, avoir une chance de casser la baraque 
et d’être repéré. Dans la foule de musiciens, agents, représentants 
de labels, groupies et simples spectateurs présents chaque soir 
au Troubadour et réunis autour du bar, le lieu stratégique de la 
salle où se nouaient tous les contacts et où se passaient tous les 
accords dans les vapeurs d’alcool et la fumée des cigarettes, deux 
hommes amenés à devenir l’un des duos d’auteurs-compositeurs-
interprètes les plus remarquables de l’histoire du rock : Glenn Frey 
et Don Henley.
Né à Détroit le 6 novembre 1948, Glenn Frey (prononcer « Fraï ») 
a forgé sa culture musicale en écoutant tout autant la Motown de 
Berry Gordy que le rock’n’roll de Chuck Berry. Comme tous les 
jeunes de l’époque, Frey est pris dans la déferlante Beatles alors 
qu’il est adolescent. Le 9 février 1964, le groupe de Liverpool fait 
ses grands débuts aux États-Unis en passant dans le Ed Sullivan 
Show. Soixante-treize millions de foyers américains sont sous le 
choc et Frey ne fait pas exception. Le garçon aura l’occasion de les 
revoir, sur scène cette fois, lors d’un concert à l’Olympia Stadium 
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de Détroit le 6 septembre de la même année, lorsque les Fab Four 
donnent leur première tournée américaine. Dire que dans les années 
soixante les Beatles ont changé la vie de tous les jeunes désireux de 
jouer de la musique et d’en faire un métier est loin d’être un cliché. 
Le succès, les filles hystériques et un son nouveau et rafraîchis­
sant, voilà ce qui fait alors fantasmer une jeunesse américaine qui 
s’ennuie ferme et aspire à autre chose que les voies parfois toutes 
tracées par des parents autoritaires. Persuadé que cette musique est 
faite pour lui, Glenn Frey abandonne très vite le piano, sur lequel 
il s’est exercé dès l’âge de cinq ans, pour la guitare et ses six cordes 
bien plus rock’n’roll.
Fan de sport, adepte de football américain et de baseball, membre 
de l’équipe de lutte de son lycée, Frey est aussi fan de filles. Quel 
meilleur moyen de sortir avec un maximum d’entre elles que 
d’être un sportif reconnu ? Ils sont en effet les stars du lycée et de 
l’université. Encore faut-il pouvoir tirer son épingle du jeu dans 
l’une de ces disciplines pour faire partie des meilleurs. Avec la 
Beatlesmania en plein boom, le kid de Détroit comprend bien vite 
que la musique est un terrain de jeu plus approprié pour arriver 
à ses fins. Frey garde d’ailleurs un souvenir vivide de ce concert 
des Beatles à l’Olympia : « C’était dingue. Une fille, debout sur 
son siège devant moi, est tombée dans mes bras en plein délire, en 
criant “Paul ! Paul !”. Et je me suis dit : “Incroyable…” » À l’aise 
avec une guitare, plutôt bon chanteur, le jeune homme fait ses 
classes au sein de groupes de garage rock : les Subterraneans, les 
Four Of Us et les Mushrooms, avec lesquels il décroche même 
en 1967 son premier contrat et son premier single chez Hideout 
Records. Le coup de pouce est signé Bob Seger, star de la scène 
rock de Détroit et idole de Frey, qui demande à ses managers de 
laisser sa chance à ce garçon passant son temps à traîner en studio 
pour tenter de l’approcher. Cet épisode en dit long sur le tempéra­
ment de Glenn Frey qui savait déjà ce qu’il voulait à dix-neuf ans 
et était prêt à tout pour y arriver 1.
Glenn Frey a si bien réussi son coup que le single des Mushrooms 
« Such A  Lovely Child » et sa face  B « Burned » sont écrits et 

1. Sa mère le comparait d’ailleurs à un serpent à sonnette prêt à attaquer. Le 
jeune homme était déjà à l’affût de la moindre opportunité.
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produits par Bob Seger. Si le succès n’est pas au rendez-vous, 
Frey a fait un grand pas en avant. L’année suivante, alors qu’il 
s’inscrit à l’université pour faire plaisir à sa mère, il continue de 
fréquenter Seger régulièrement, au point de participer avec lui à 
quelques sessions en studio. Son premier fait d’arme ? Assumer les 
chœurs et la guitare rythmique sur le premier tube de son mentor, 
« Ramblin’ Gamblin’ Man », sorti à l’automne 1968. Pour Frey, 
la confiance témoignée par Seger à son égard n’a pas de prix : « Il 
m’a montré comment on faisait des disques. Il m’a pris sous son 
aile. On sortait toute la nuit en voiture et on fumait des joints en 
écoutant la radio. On roulait jusqu’à Ann Harbor, on traînait chez 
Scott Richardson 1, puis on allait au Fifth Dimension Club voir 
jouer les Who ou Jimi Hendrix. »
Glenn Frey aurait pu continuer à essayer de se faire une place au 
sein de la prolifique scène rock de Détroit. Au lieu de cela, ses vingt 
ans en bandoulière, après avoir formé sans plus de succès un ultime 
groupe nommé les Heavy Metal Kids, il décide de quitter Motor 
City pour retrouver à Los Angeles sa petite amie du moment, 
Joanie Sliwyn, chanteuse au sein du girl band The Mama Cats qui 
a elle-même suivi là-bas sa sœur Alexandra. Ou bien était-ce parce 
qu’il avait senti ce qui était en train de se passer en Californie ? 
« J’avais attrapé le virus du rock’n’roll, explique-t-il. Et j’étais là, 
à Détroit, à me dire : “Buffalo Springfield, les Byrds et les Beach 
Boys, ils sont tous à 3 200 kilomètres plus à l’Ouest.” Je lisais les 
articles du magazine Life sur l’amour libre et la consommation de 
drogue en Californie. Je me suis dit : “C’est là que je dois vivre”, et 
à vingt ans, je suis parti à Los Angeles. »
Pour le jeune Glenn Frey, habitué à triper au LSD en écoutant 
le premier album de Buffalo Springfield allongé sur le sol de sa 
chambre, Los Angeles a tout d’un eldorado, un paradis où, ses 
valises à peine posées, il aperçoit l’une des stars de la musique cali­
fornienne. « Le jour où je suis arrivé à L.A., j’ai vu David Crosby 
assis sur les marches du Country Store de Laurel Canyon portant le 
même chapeau à bord plat et la même cape en cuir vert qu’il avait 
pour Turn! Turn! Turn! Je me suis dit que c’était un présage. » Si 
son premier séjour dans la Cité des Anges ne lui permet pas de 

1. Du groupe de rock psychédélique SRC, nda.
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reconquérir le cœur de Joanie, il y fait en revanche une rencontre 
décisive. John David Souther, venu tout droit d’Amarillo au Texas, 
sort alors avec Alexandra, la sœur de Joanie, qui fait comme 
elle partie des Mama Cats, rebaptisées entre-temps Honey Ltd. 
à la demande de Lee Hazlewood qui a décidé de produire leur 
premier album. Entre ces deux aspirants songwriters plutôt beaux 
gosses attirés par les filles et la belle vie californienne, le courant 
ne pouvait que passer, d’autant que Souther initie le curieux 
Frey au jazz et au R&B, deux genres musicaux dont il n’est pas 
vraiment familier. « On voulait fumer de l’herbe et jouer de la 
musique, détaille J.D. Souther. On n’était que tous les deux, avec 
nos guitares. On écoutait beaucoup ces groupes au croisement du 
rock et de la musique country, les groupes californiens comme 
les Byrds, Dillard & Clark, les Flying Burrito Brothers et Poco. 
Il y avait beaucoup d’excellents groupes de ce style à l’époque. » 
L’herbe, le country rock, les filles : autant de raisons de former 
un groupe et de tenter sa chance dans les bars et les clubs de Los 
Angeles. Sous le nom farfelu de Longbranch Pennywhistle, managé 
par Doug Weston, le duo décroche ses premiers concerts payés au 
Ash Grove ou au Golden Bear, jouant en première partie de Poco 
ou des Flying Burrito Brothers.
Pour affiner leur style et répéter leurs gammes, Frey et Souther se 
retrouvent d’abord dans l’appartement qu’occupe ce dernier avec 
Alexandra Sliwyn. Puis, lorsque Souther se retrouve à nouveau 
célibataire, c’est dans l’appartement de Frey, à Echo Park, tout près 
de Sunset Boulevard, qu’il atterrit. À force de travail, Longbranch 
Pennywhistle signe son premier contrat avec Amos Records, label 
que Jimmy Bowen a lancé un an plus tôt, en 1968. Bowen est 
connu pour avoir produit de nombreux tubes dans les années 
soixante pour Sinatra, Dean Martin ou encore Sammy Davis Jr. 
Amos Records ne fera pas long feu, mettant la clé sous la porte en 
1971. En attendant, voilà Longbranch Pennywhistle dans les bacs 
avec ce qui restera l’unique album du duo, un disque aux accents 
country rock dont certains morceaux annoncent le son que Frey 
rendra célèbre avec les Eagles trois ans plus tard. Grâce à l’influ­
ence de Jimmy Bowen dans le milieu, on retrouve sur l’album la 
crème des musiciens de session de l’époque : Ry Cooder, Doug 
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Kershaw, ou encore James Burton et Jim Gordon. Mais c’est bel 
et bien en duo que le groupe écume les clubs angelinos et finit 
par rencontrer un jeune auteur-compositeur-interprète du nom de 
Jackson Browne lors d’un concert à Long Beach.
Pour Glenn Frey, c’est une autre rencontre d’importance. Car 
c’est auprès de Browne qu’il va apprendre l’assiduité au travail 
et à cent fois sur le métier remettre son ouvrage. Rapidement, les 
trois amis se retrouvent à partager une maison divisée en deux 
appartements au 1020 Laguna, à Echo Park. « Avec J.D., on vivait 
dans un appartement à 60 dollars par mois, avec une chambre, un 
canapé et un lit, explique Frey. Juste en dessous de nous, dans un 
appartement encore plus petit, vivait Jackson. Il avait son piano et 
ses guitares avec lui. Je ne savais pas vraiment ce que c’était que de 
s’asseoir pour travailler des compositions jusqu’à ce que j’entende 
Jackson jouer sous nos pieds. »
Songwriter talentueux signé chez Elektra en 1965 alors qu’il 
vient tout juste de quitter le lycée, Jackson Browne n’a pas encore 
sorti le moindre album quand il rencontre Frey et Souther. Passé 
brièvement au sein du Nitty Gritty Dirt Band en 1966, l’un des 
groupes fondateurs du mouvement country rock, puis par New 
York et Greenwich Village où il a eu une liaison avec la chanteuse 
Nico, il écume les différentes scènes de L.A. et traîne régulière­
ment au Troubadour où sa belle gueule fait des ravages parmi les 
serveuses. Pour travailler sur les chansons de son premier album, 
qui ne sortira finalement qu’en 1970 chez Asylum, il adopte une 
routine dont les deux piliers sont un piano et… une théière. Frey : 
« À  l’époque, on se levait tard. Sauf qu’à neuf heures du matin 
j’entendais la théière de Jackson Browne siffler en dessous. Puis 
je l’entendais jouer du piano. Il jouait le premier couplet et le 
premier refrain d’une chanson et il répétait ça vingt fois jusqu’à 
obtenir exactement ce qu’il voulait. Ensuite, il y avait un silence. 
Et j’entendais la théière siffler à nouveau. Puis tout était calme 
pendant dix à vingt minutes. Ensuite il recommençait à jouer et il 
passait au second couplet. Il travaillait sur ce second couplet et il le 
jouait vingt fois. Puis il revenait tout au début du morceau et jouait 
le premier couplet, le premier refrain et le second couplet vingt 
fois de plus, jusqu’à ce qu’il soit vraiment à l’aise. Il changeait un 
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mot ici ou là et je me disais : “C’est donc comme ça qu’on fait. 
À  l’huile de coude. Du temps, de la réflexion et de la persévé­
rance.” » J.D. Souther se souvient pour sa part avec humour de ces 
moments passés à écouter son voisin répéter sans cesse les mêmes 
notes sur son clavier : « Par moments, j’avais envie de l’étrangler. 
Jackson a joué la même phrase de “Doctor, My Eyes” pendant six 
semaines… Même chose pour “The Pretender”, j’avais envie de le 
tuer. » Écouter malgré lui Jackson Browne répéter des dizaines et 
des dizaines de fois les mêmes suites d’accords a pu être de temps à 
autre un tantinet agaçant, voire carrément exaspérant pour Glenn 
Frey, mais c’est également de cette manière qu’il percevra un jour 
à travers son plancher les premières notes de « Take It Easy » qui 
deviendra en 1972 le premier single des Eagles et, par la suite, 
l’une des chansons les plus emblématiques de leur répertoire.
Malgré toute la bonne volonté du monde, Longbranch Pennywhistle 
ne décolle pas. Jimmy Bowen ne croit pas en eux et, malgré l’in­
sistance du duo, refuse de leur octroyer un second album sur son 
label. Agacés de se retrouver dans une impasse, Frey et Souther font 
des pieds et des mains pour récupérer les droits de leurs chansons, 
sans succès. « Le deal, du point de vue du label, c’était qu’ils nous 
payaient 40 ou 60 dollars par semaine en espérant que nous leur écri­
vions des morceaux de temps en temps pour qu’ils puissent les faire 
chanter par d’autres groupes signés chez eux, raconte J.D. Souther. 
Mais au fond, ils n’aimaient pas ce que nous faisions. » Dépités, 
Frey et Souther passent leur temps au Troubadour où, accoudés au 
bar, ils enchaînent les tequilas et font de l’œil aux jolies filles 1 – un 
art dans lequel ils s’avèrent beaucoup plus en réussite que dans le 
domaine musical. Souther, en particulier, avec son regard de chat 
bleu acier, enchaîne les conquêtes depuis ce QG où passe chaque 
soir une faune bigarrée, entre éminences de la scène folk rock, aspi­
rants songwriters et simples amateurs d’une mouvance musicale en 
pleine explosion. Selon la chanteuse Judy Henske, Souther aurait 

1. D’après la photographe et artiste Nurit Wilde, grande habituée du Troubadour, 
Glenn Frey était toujours au club : « Glenn avait de très longs cheveux et il se 
faufilait toujours jusqu’à vous pour flirter. Mais il ne parlait pas énormément de 
ce qu’il faisait. Il avait l’air plutôt pauvre, un gars sans argent ni perspectives, et 
pourtant il passait son temps au Troubadour. »
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même entretenu de nombreuses relations avec des playmates, les 
beautés sexy qui avaient les honneurs du poster central de Playboy. 
De son côté, Glenn Frey prend surtout le temps d’observer les 
groupes qui passent sur scène pour s’en inspirer, noter chez eux, 
en étudiant appliqué, ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne 
pas. Poco, les Flying Burrito Brothers, Dillard & Clark : malgré la 
reconnaissance critique et leur importance décisive dans la nais­
sance et le développement du country rock, ces groupes n’évoluent 
pas dans les mêmes sphères que les superstars que sont à l’époque 
les Beatles ou les Rolling Stones. Frey a de l’ambition et n’entend 
pas faire de la musique uniquement pour la beauté du geste ou pour 
le plaisir. Il veut être payé pour ça, et bien payé si possible. Pour 
parvenir à ses fins, il ne lui manque qu’un groupe et, cerise sur le 
gâteau, quelqu’un qui partage la même vision que lui. C’est à ce 
moment-là que Don Henley entre dans la danse.
Ce Texan qui a grandi dans la petite ville de Linden, dans une 
région agricole du nord-est de l’État, débarque à Los Angeles en 
juin 1970 avec un groupe au sein duquel il chante et tient la batterie. 
Shiloh joue un country rock teinté de rock sudiste plutôt efficace. 
Également signé sur Amos Records, le quintet composé de Don 
Henley, des frères Richard et Michael Bowden, Jim Ed Norman 
et du joueur de pedal steel guitar Al Perkins (qui rejoindra ensuite 
les Flying Burrito Brothers avant de jouer pour les plus grands, 
dont Stephen Stills et Bob Dylan) sort en décembre 1970 un album 
éponyme de bonne facture, quoiqu’inégal, grâce à Kenny Rogers. 
Alors en pleine ascension 1, le leader de First Edition cherche à 
repérer et produire des groupes de country rock pour le compte 
d’Amos Records. Comme Glenn Frey, son futur acolyte au sein 
des Eagles, Don Henley aurait fait preuve d’un joli culot pour 
obtenir ce qu’il voulait, si l’on en croit Kenny Rogers lui-même. 
La scène se passe à Dallas en 1968 alors que les deux groupes y 
sont de passage en même temps ; Shiloh se produit encore à ce 
moment-là sous le nom de Felicity : « Un gamin est venu me voir 

1. Après un premier single numéro cinq (le psychédélique « Just Dropped In 
(To See What Condition My Condition Was In) » en 1967), le groupe connaît 
un plus large succès avec son troisième album, Ruby, Don’t Take Your Love To Town 
paru en 1969.
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et m’a dit : “M. Rogers, je m’appelle Don Henley et je joue dans le 
groupe Felicity. On fait un concert ce soir et j’aimerais beaucoup 
que vous veniez nous voir.” J’ai répondu que je ne faisais pas ce 
genre de chose. Il m’a dit : “Je crois vraiment que ça vous plairait.” 
J’ai trouvé son aplomb plutôt cool et je suis donc allé les voir. » 
Selon Michael Bowden, les choses ne se seraient pas tout à fait 
passées ainsi. C’est Jerry Surratt, qui joue alors du clavier et de 
la trompette au sein du groupe, qui serait tombé par hasard sur 
Kenny Rogers dans un magasin de vêtements et lui aurait proposé 
de venir les voir jouer le soir même au Studio Club. Henley ou 
Surratt, peu importe finalement, la suite de l’histoire, elle, reste 
la même. « Rogers est passé dans l’après-midi écouter un sound­
check, rapporte le bassiste de Felicity. Il a bien aimé ce qu’il avait 
entendu et il est revenu nous voir jouer le soir. Nous sommes 
devenus amis et, de fil en aiguille, nous avons enregistré des chan­
sons pour lui à Memphis, dont l’une d’elles est ensuite devenue 
notre premier single, “Jennifer”. »
Tout semble s’enchaîner à la perfection pour Felicity, qui change 
dès lors de nom pour adopter le patronyme Shiloh. Jusqu’au jour 
où Jerry Surratt meurt accidentellement, renversé par une voiture 
alors qu’il fait du vélo à Linden, quelques jours avant la sortie de 
« Jennifer ». Le décès de leur ami d’enfance est un choc pour les 
membres du groupe qui passent quelques mois à s’interroger sur la 
suite à donner aux événements. Ils décident finalement d’honorer 
la mémoire de Surratt, qui était très impliqué dans le groupe, en 
poursuivant l’aventure. Pour le remplacer, Henley recrute non pas 
un, mais deux musiciens : Jim Ed Norman, un claviériste qui vivait 
deux chambres en dessous de la sienne à l’université, et Al Perkins, 
un spécialiste de la pedal steel guitar. « On était très orientés 
country à ce moment-là, dans le style de ce que faisaient les Flying 
Burrito Brothers et Poco, explique Henley. On avait entendu parler 
de Perkins via des amis qui jouaient dans un groupe d’Abilene qui 
faisait les mêmes circuits que nous. Il nous a fallu deux mecs talen­
tueux pour remplacer Jerry. » Pour Perkins, qui joue à l’époque 
dans un groupe nommé Foxx et s’est déjà produit avec Felicity 
lors de quelques concerts, intégrer le groupe à plein temps était la 
bonne décision. Car il y a côtoyé un modèle de détermination et 
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de persévérance : « Certains artistes avec lesquels vous travaillez 
ont ce sérieux, ce dévouement et ce professionnalisme qui vous 
font dire qu’ils vont réussir. Don avait ça. Je m’en souviens parfai­
tement, il avait une très bonne voix, très rock’n’roll, mais il avait 
surtout la mentalité qu’il faut pour réussir dans le business. »
Rien ne prédestinait pourtant le jeune Donald Hugh Henley à 
atteindre les sommets comme il le fera avec les Eagles. Dans les 
années soixante à Linden, typique petite ville agricole texane de 
deux mille quatre cents habitants organisée autour d’une route 
principale et d’un unique croisement avec feu tricolore, les jeunes 
deviennent plutôt agriculteurs. Henley suit d’ailleurs en classe 
les cours de l’association Future Farmers Of America qui forme 
partout dans le pays les enfants aux pratiques agricoles. Pour 
s’entraîner, il doit même faire pousser des concombres et se lever 
tous les jours à cinq heures du matin afin de travailler la terre 
et récolter le fruit de ses efforts. Mais pour Henley, le bonheur 
est ailleurs, dans les pages des magazines automobiles, dont les 
photos le font rêver, et dans la musique qu’il écoute à longueur 
de journée. Son père, qui tient un magasin de pièces automobiles, 
et sa mère institutrice partagent une même passion pour les big 
bands, le blues, le gospel ou la country des années cinquante et 
possèdent de nombreux disques à la maison. « Mon père écoutait 
aussi de la country en voiture pendant la demi-heure de trajet pour 
se rendre au travail, se remémore-t-il. Il mettait la station KWKH 
qui passait The Louisiana Hayride 1. En faisant de temps en temps 
le trajet avec lui, j’ai découvert Hank Williams, Ernest Tubb, Red 
Foley, Patsy Cline… Puis plus tard Elvis, les Everly Brothers, Fats 
Domino, Jerry Lee Lewis et Ricky Nelson. » Sa mère lui achète 
régulièrement des 45-tours, le tout premier étant la reprise de 
« Hound Dog » par Elvis Presley. C’est elle aussi qui lui fera la 
plus belle des surprises en l’emmenant un jour à Sulphur Springs, 
ville située à une heure et demie de route de Linden, chez McKay 
Music pour lui acheter une batterie Slingerland rouge à paillettes. 
Henley est alors au lycée et s’est déjà bricolé un kit à partir de 

1. Célèbre émission de radio diffusée dans vingt-huit États depuis l’auditorium 
de Shreveport en Louisiane. Elvis Presley y fit sa deuxième apparition sur les 
ondes le 16 octobre 1954 pour y interpréter « That’s All Right Mama ».
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vieilles batteries entassées derrière la salle d’orchestre de son 
établissement sur les conseils de son ami Richard Bowden, fasciné 
de le voir tapoter sans arrêt sur ses livres d’école avec ses doigts et 
ses crayons. Avec sa Slingerland flambant neuve, il peut désormais 
s’entraîner tous les jours à domicile, jusqu’à intégrer avec Richard 
Bowden et Jerry Surratt un groupe de jazz dixieland formé par le 
père de Bowden.
Tout comme Glenn Frey, Don Henley a été impressionné par la 
première apparition télévisée des Beatles aux États-Unis en 1964. 
« Ça a changé ma vie », affirme-t-il. Dès lors, déterminé à se lancer 
corps et âme dans la musique, il étudie le jeu d’une simplicité 
exemplaire de Ringo Starr pour façonner son propre style. À ses 
influences jazz et country, le jeune homme ajoute donc une touche 
rock’n’roll. Sans s’en rendre compte, il a également été marqué très 
tôt par la musique gospel. Dans son enfance, il assistait parfois aux 
baptêmes tenus par une église baptiste dans un étang voisin : « Je 
me souviens de ces femmes tout de blanc vêtues. Les chants étaient 
inoubliables. Au début, c’était un peu effrayant, mais plus je regar­
dais, plus je rentrais dans le truc. Sous cette ferveur, il y avait une 
sincérité et une ouverture d’esprit – une expression de foi et de désir 
comme je n’en avais jamais entendu auparavant. Cette expérience 
reste encore aujourd’hui en moi, pas forcément pour ses conno­
tations religieuses, mais pour son humanité. » Outre ce mélange 
d’influences diverses, Henley bénéficie aussi du prestigieux héri­
tage musical de Linden, ville qui a vu naître Scott Joplin, le maître 
du ragtime, et T-Bone Walker, pionnier du blues électrique.
Après le départ du père de Bowden, le groupe change son orien­
tation musicale et s’aguerrit lors de soirées étudiantes ou dans de 
petits clubs de Dallas et d’Austin en reprenant les tubes du Top 40 
sous le nom de Four Speeds. En l’absence de chanteur attitré, c’est 
au timide Don Henley, pourtant caché derrière sa batterie, que 
revient cette lourde tâche, les autres membres du groupe ne tenant 
pas la comparaison derrière le micro. Pour répondre à la demande, 
les Four Speeds interprètent les succès R&B de James Brown, Otis 
Redding ou Wilson Pickett ; à force de chanter d’une voix rauque 
plusieurs heures d’affilée chaque soir, Henley finit par se casser 
la voix, lui donnant ce grain si particulier qui fera plus tard le 
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bonheur des Eagles. En 1964, le groupe change de nom pour se 
rebaptiser Felicity et réussit même l’année suivante à décrocher un 
contrat pour enregistrer une composition de son batteur-chanteur. 
Produit par Wilson Records, « Hurtin’ » est un morceau de rock 
garage psychédélique façon 13th Floor Elevators ou Jefferson 
Airplane qui n’apportera à Felicity ni succès ni reconnaissance.
Pour Don Henley, ces premiers pas dans le monde de la musique 
s’accompagnent d’un passage de trois ans et demi à l’université, 
réalisant ainsi le vœu le plus cher de son père. « Tous les samedis 
soir, il rapportait sept pièces de 25  cents et on les mettait dans 
une tirelire, dit-il en évoquant son enfance. Le jour où on arri­
verait à 100  dollars, il m’emmènerait à la banque pour acheter 
un bon d’épargne du trésor américain, afin de le mettre de côté 
et de payer mes études. » Henley fréquente deux établissements : 
d’abord l’université Stephen F. Austin de Nacogdoches, à 174 kilo­
mètres au sud de Linden, où il rejoint sa petite amie de lycée, puis 
l’université de North Texas, au nord de Dallas, connue pour son 
département musique. Henley n’y suit qu’un seul cours, le solfège 
pour débutants, qui peine à le passionner : lui préfère l’anglais, 
discipline dont il sort meilleur élève de sa classe. Il en profite 
pour découvrir l’œuvre du poète et romancier naturaliste Thomas 
Hardy et celle de l’essayiste Ralph Waldo Emerson qui le marque­
ront durablement et contribueront à forger son talent de parolier.

En juin 1970, sous la houlette de Kenny Rogers, Shiloh débarque 
à Los Angeles des rêves plein la tête, prêt à enregistrer son premier 
album et à écumer les clubs de la ville pour se faire un nom parmi la 
florissante scène locale. Après une première nuit passée à l’Holiday 
Inn d’Encino, quartier situé au nord de Beverly Hills, tout ce petit 
monde emménage chez Rogers qui possède une grande maison à 
Hollywood. L’arrangement dure deux semaines avant que Shiloh 
soit mis dehors par Margo, la femme de Kenny, qui est également 
la manager du groupe. Henley et sa bande atterrissent finalement 
dans une résidence qui loue des appartements à la semaine. Entre 
ce moment et l’enregistrement de l’album à l’automne, Don Henley 
fait ses premiers pas dans la Cité des Anges, passant de temps à 
autre dans les locaux d’Amos Records où il est très probable qu’il 
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rencontra son compagnon de label Glenn Frey une première fois. 
Le Texan découvre surtout le Troubadour où il assiste notamment 
à la première américaine d’Elton John : « J’avais entendu parler de 
ce club légendaire, des noms qui venaient jouer sur cette scène. La 
première fois que j’y suis allé, j’ai vu Graham Nash et Neil Young, 
et Linda Ronstadt était là aussi, dans une petite robe comme Daisy 
Mae en portait dans la bande dessinée. Elle était pieds nus et se 
grattait les fesses. Je me suis dit : “Ça y est, j’y suis arrivé. Je suis 
au paradis.” » Pour tenter de percer, Shiloh joue souvent au Goose 
Creek Saloon à Reseda, mais également au Cisco, sur Manhattan 
Beach, ou au Whisky A Go-Go. En décembre, l’album sort sur 
Amos Records, accompagné de deux singles dont « A Simple Little 
Down Home Rock &  Roll Love Song For Rosie » qui, malgré 
un flop retentissant, est tout de même numéro 1 dans la ville de 
Bakersfield où il passe régulièrement sur les ondes d’une radio 
locale. Insuffisant pour un Don Henley bien plus déterminé que 
ses camarades. Alors qu’Amos Records fait faillite peu de temps 
après la sortie de l’album et qu’Al Perkins quitte le groupe pour 
rejoindre les Flying Burrito Brothers, Henley et Richard Bowden 
ne parviennent plus à accorder leurs violons. Bowden aimerait 
emmener Shiloh vers un son plus country quand Henley, fasciné 
par ce qu’il a entendu maintes fois sur la scène du Troubadour 
– ce son country rock à mi-chemin entre les deux genres, paré 
d’harmonies vocales baignées de soleil – voudrait quelque chose 
un peu plus dans l’air du temps. Surtout, l’ambitieux jeune homme 
à l’afro bouclée est pressé de passer un cap et de voir son talent 
reconnu à sa juste valeur : « J’étais frustré de n’arriver à rien. 
Richard Bowden était et reste encore aujourd’hui l’un de mes amis 
les plus chers. Nous avons eu nos désaccords, mais ils n’étaient pas 
assez importants pour détruire notre amitié. Il est comme un frère 
pour moi. Quoi qu’il en soit, nous n’étions pas, à mon avis, un bon 
groupe vocal, surtout en matière d’harmonies. Nos talents conju­
gués nous avaient permis de sortir du Texas, mais je ne voyais pas 
le potentiel pour aller plus loin. Rien ne se passait pour Shiloh. » 
Peu enthousiaste quant à la qualité des chansons écrites avec son 
groupe et certain qu’elles ne lui permettraient pas d’atteindre le 
succès espéré, Don Henley passe son temps à se soûler au bar du 
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