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SURVOL



Bi-coastal.

Pendant cinq heures et demie, on fait abstraction de tout
un pays, le traversant à dix mille mètres d’altitude. Le Nouveau
Monde n’appartient plus aux Redskins, mais aux passagers
du redeye, le vol de nuit qui quitte L. A. au crépuscule pour
arriver à New York à l’aube. Les États-Unis ne sont qu’un espace
creux qui sert à être survolé. Quel sentiment de surpuissance,
quand on court sur la plage à Malibu l’après-midi pour monter
dans les gratte-ciel de Manhattan le lendemain matin !

L’élite vit sur les côtes, pour éviter l’intérieur. Dans l’avion,
personne ne regarde par le hublot. Il n’y a rien à voir, à part
les nuages. On travaille sur son IPad, on envoie des mails, on
attend l’atterrissage. Le travel retrouve ainsi son sens étymologique de « travail » ; l’être bi-coastal est un bosseur.

Comme le bisexuel, il va dans les deux sens sans s’y attacher. La côte Est, tributaire de la civilisation européenne, est
froide et trop rigide, écrasée par le poids du devoir et de la
religion. De l’autre côté des Rocheuses, on vit dans un état
de Californication.

L’artiste américain a du mal à muter en Peau-Rouge. Le
vaste grenier d’autrefois n’est qu’un petit sandwich, dont le
milieu est écrabouillé entre deux minces couches de pain,
deux bandes géographiques d’une épaisseur infime. Les États-Unis, malgré leur profondeur apparente, sont infiniment
superficiels.




IMPERIUM CALIFORNIUM

 
 À propos d’Imperial Bedrooms de Bret Easton Ellis1





You can checkout any time you like,

but you can never leave2 !

 

« Hotel California », The Eagles



La Californie est un pays virtuel, un état d’esprit. C’est
un hôtel où les chambres ne peuvent être louées : elles sont
déjà vendues. Un club dans lequel les membres naissent et
demeurent toute leur vie. À l’Hôtel California, la seule vie qui
mérite d’être vécue est celle qui est réfléchie. Nous prenons
bien sûr ce mot dans son sens physique : le reflet qu’un corps
peut jeter sur un autre, ou sur une pellicule. À l’intérieur du
club, les caméras tournent en permanence, comme dans Loft
Story. Les lofteurs sont eux-mêmes les propriétaires du loft,
les producteurs de l’émission dont ils détiennent tous les
droits. Lorsque, de temps en temps, l’un d’entre eux se fait
éjecter, il meurt. Extra-muros, les caméras ne tournent pas,
on n’est pas filmé, on n’existe plus.

Dans cet univers futuriste, que reste-t-il du roman ? L’Écrivain a façonné sa créature à son image. Le roman partage
donc son destin ; il est filmé, voire ingéré et consommé par
la bête hollywoodienne. Le terme « roman » fait d’ailleurs un
peu démodé. Il vaut mieux parler d’un concept, d’un traitement ou d’un scénario en développement. Ainsi, Imperial
Bedrooms, bien qu’il soit promu par sa maison d’édition
comme « roman », a été conçu par son auteur comme un
script de cinéma. « Bret Easton Ellis » est devenu le nom
d’une marque, semblable à celles dont il s’est tant servi pour
décorer l’univers de ses textes. La présence de ce nom sur la
couverture d’un roman assure sa convertibilité en scénario.
Hollywood adore s’emparer des livres prestigieux : cela s’appelle
la « culture ». L’adaptation d’un roman de Bret Easton Ellis
a plus de cachet qu’un scénario original écrit par la même
instance, même s’il y aurait eu peu de différence entre les
deux. Quatre de ses six livres précédents ayant déjà été filmés,
Ellis se propose lui-même comme scénariste pour le cinquième. Le public fidèle n’a qu’à patienter deux ans pour la
sortie. En attendant, que faire ? Pourquoi ne pas lire le roman,
aussi ringard que cela puisse paraître ?

 

They had made a movie about us3.

Imperial Bedrooms démontre, dès sa première phrase, que
nous avons affaire à une mise en abyme. Jusque-là, ce procédé, de Gide et Giono à Philip Roth, consistait à décrire
les conditions de sa propre écriture. Ellis brise la règle : le
véritable sujet du roman spéculaire ne sera plus ses propres
origines, mais son destin. La question de la réception de
l’œuvre reste centrale, si ce n’est qu’il s’agit désormais de sa
réception dans la salle d’un multiplex. Le rapport de l’auteur
avec son public a aussi évolué : ce dernier s’attend maintenant
à être « taquiné » (teased) par l’écrivain, comme Ellis l’a fait en
2009, un an avant la publication, en envoyant la première
phrase du texte à ses fans par Tweeter.

Tout cela nous amène à LA (nous disons bien « la » et non
pas « L. A. ») grande question par rapport à Bret Easton Ellis :
il l’est ou il ne l’est pas ?

Homosexuel ? Hélas, non, cette « ambiguïté » chez lui ne
nous intéresse pas, même s’il nous taquine quand il récuse
l’étiquette tout en avouant de nombreuses liaisons, dont une
grande histoire d’amour qui a duré six ans jusqu’à la mort de
son amant en 2004. Non, l’énigme essentielle du cas Ellis
n’est pas celle de sa sexualité mais celle de son ironie : Ellis
est-il ou non un écrivain ironique ?

Ses défenseurs, par exemple ceux du magazine Lire qui lui
ont accordé le prix du Meilleur Livre de l’année 2005 pour
son roman précédent, Lunar Park, prétendent que oui. D’après
eux, le romancier se focalise sur des personnages superficiels
et vides afin de parodier le mode de vie américain. Le problème avec cette interprétation, c’est que le narrateur ne
montre jamais de recul par rapport à son univers. Ellis lui-même s’exprime comme un de ses personnages : New York is so
over. Who cares about New York ? L. A. is where it’s at right now4.
On aimerait croire que c’est du second degré, et pourtant…

Cela dit, Ellis a changé de ton à partir de son avant-dernier
roman, où il adoptait un registre plus sincère, plus explicatif,
plus conventionnel. Maintenant il écrit un peu comme Douglas
Kennedy : une intrigue vaguement paranoïaque qui avance
grâce à de longs dialogues. Le personnage principal finit par
déjouer le piège qui lui est tendu sans avoir été vraiment en
danger. C’est une sorte de roman policier sans la police, un
roman noir ensoleillé, Kafka version light.

Ellis essaie d’imiter un autre Angelin, Raymond Chandler,
auteur de The Long Goodbye, d’où vient la phrase mise en
exergue d’Imperial Bedrooms : No trap is so deadly as the one
you set for yourself5. Il explique qu’il a voulu créer that kind
of pulpy noir fiction6 qu’il trouve chez le créateur de Philip
Marlowe. Mais ses intrigues manquent de densité et ne
transmettent aucune vision de la complexité sociale. Elles
surfent sur la surface, préoccupées par la forme.

 

La forme choisie est celle de l’exclusion. L’Hôtel California
est petit, à peine une trentaine de chambres. Le narrateur
diffuse sa transmission en live depuis l’intérieur, tel Stéphane
Bern faisant un reportage sur le gotha. Sauf que les nobles
de L. A. n’ont pas de titres, ils n’en ont pas besoin. Apparemment, ils contrôlent Hollywood. Qui possède l’image,
le reflet, contrôle tout.

Un véritable aristocrate n’est pas censé travailler ; ceux du
loft respectent la règle (même ceux qui occupent des fonctions importantes). Ce sont des vampires oisifs à la recherche
de chair fraîche, réunis par un pacte tacite. Ils communiquent
entre eux via un langage codé, et l’intérêt d’Imperial Bedrooms
consiste dans la vulgarisation de cette langue vulgaire.

Mais il n’y a pas que la langue à apprendre, il y a aussi les
pratiques. Là encore, Imperial Bedrooms sert de livre d’initiation, nourrissant l’appétit d’un voyeur avide d’apercevoir
à travers l’entrebâillement des portes ce qui se passe dans
les chambres. Ce qui le frappe le plus, c’est l’arrogance des
habitants. Mais pourquoi pas ? Ils sont les maîtres de l’Imperium californium ; ils n’ont rien à envier à Rome en matière
d’association des perversions sexuelles avec la manipulation
du pouvoir.

Et la province ? Les villes provinciales ne comptent pas, y
compris New York, surtout New York, cette ville trop cérébrale, multiethnique et européenne. Bret a beau s’appeler
Easton Ellis, c’est un adepte de Horace Greeley, célèbre journaliste américain du XIXe siècle, connu pour son slogan : Go
West Young Man7.

Ellis a toujours adhéré à une vision manichéenne de l’opposition entre Est et Ouest, en parlant des côtes. On le voit
dès son premier roman, Moins que zéro8, avec la citation qui
ouvre le texte : There’s a feeling I get when I look to the West9.
Les paroles de Led Zeppelin sont une profession de foi pour
Ellis ; lui aussi tourne son regard vers l’Ouest pour sentir,
pour ne plus penser, pour échapper à l’intellectualisme de la
côte Est.

Le premier paragraphe de Moins que zéro développe cette
dichotomie.

 

« Les gens ont peur de se perdre sur les autoroutes de Los
Angeles. C’est la première chose que j’entends quand je
reviens en ville. Blair vient me chercher à l’aéroport de L. A.
et marmonne ça pendant que sa voiture gravit la rampe
d’accès. […] Plus rien ne semble important. Ni que j’aie
dix-huit ans, que nous soyons en décembre et que le vol ait
été plutôt pénible, avec ce couple de Santa Barbara assis en
face de moi en première classe et qui a passé son temps à se
saouler. Ni la boue qui, plus tôt dans la journée, devant un
aéroport du New Hampshire, a éclaboussé le bas de mon
jean, brusquement froid et collant. Ni la tache sur le bras de
ma chemise humide et fripée, qui ce matin était propre et
repassée de frais. Ni la déchirure au col de ma veste grise à
carreaux qui me paraît vaguement plus “côte Est” que ce
matin, surtout en comparaison du jean serré de Blair et de
son T-shirt bleu pâle10. »

 

Après quatre mois passés dans le New Hampshire, quel
soulagement pour le narrateur de retrouver enfin l’ambiance
familiale du loft : le voyage en première classe parmi des gens
alcooliques et riches de la ville très guindée de Santa Barbara,
siège de Reagan.

A-t-il évolué pendant cette période ? Quatre mois d’études
universitaires à l’Est ont-il suffi à souiller un California Boy ?
Il semble que oui : il a de la boue sur son jean, une tache sur
le bras de sa chemise et une déchirure au col de sa veste à
carreaux, style « côte Est ». Par contraste, la California Girl,
elle, est propre, portant des vêtements pâles et lisses. Et puis,
elle est bronzée :

 

« Je reste là un bon moment, puis Blair, qui m’a aidé à
sortir les valises de la malle, me sourit et demande : “Qu’est-ce
qui cloche ?” Je lui dis “Rien”, et Blair ajoute “Tu es pâle”11. »

 

En fait le texte ne dit rien sur la couleur de la peau de
Blair, c’est superflu. En Californie, tout le monde est bronzé,
sauf le narrateur, qui ne tardera pas à s’occuper de son teint.

La capacité de muer est l’apanage de la race blanche. La
peau bronzée est une armature que les seuls Blancs ont le
droit d’acheter. Ça coûte cher, le temps passé à la plage ou
dans les cabines de bronzage. Protégé par son armature,
l’homme blanc affronte le regard de l’autre, qui rebondit comme
un rayon de soleil. Autrefois le verbe intransitif « bronzer »
voulait dire « rendre dur et résistant comme le bronze ». En
Californie, cette signification perdure. L’Hominus californius
est défini par sa carapace, son uniforme qui proclame l’idéologie officielle, la primauté de la surface. Il reflète les regards
qu’il attire ; l’observateur recueille les fruits de sa réflexion, à
savoir son propre regard. Les corps californiens se reflètent
les uns les autres, en commençant par ce corps céleste qu’est
l’étoile solaire.

 

Imperial Bedrooms constitue la suite de Moins que zéro, le
deuxième tome d’un diptyque dont le premier est sorti il
y a vingt-cinq ans. Ellis fait ici son coming out, le vrai. Il
assume enfin ce qu’il a toujours été : un California Boy. Les
cinq livres intermédiaires situés sur la côte Est étaient des
chevaux de Troie prenant le décor de Manhattan ou de la
Nouvelle-Angleterre pour décrire la vie d’une autre planète,
Planet Hollywood.

Imperial Bedrooms reprend les mêmes personnages que Moins
que zéro : Clay, le narrateur et personnage principal ; son ami
Julian ; son ex-petite amie Blair ; et son dealer Rip. Les deux
romans sont aussi liés par leur titres : Moins que zéro est le
titre d’une chanson d’Elvis Costello, tandis que Imperial
Bedroom, au singulier, est celui de l’un de ses albums. La prédilection affichée pour la musique anglaise fait partie de
l’idéologie : l’Angleterre est la terre ancestrale des conquérants
blancs du continent américain.

Mais, entre les deux romans, le ton a changé, ce qui aurait
pu créer une incohérence : comment Ellis justifie-t-il le fait
que le même narrateur ne parle pas de la même manière
dans les deux romans ? Par une ruse : l’« auteur » de Moins
que zéro serait quelqu’un qui, connaissant Clay, se serait
emparé de son identité pour inventer la voix de son narrateur. Tandis que, dans Imperial Bedrooms, le narrateur serait
le « vrai » Clay.

 

They had made a movie about us. The movie was based on
a book written by someone we knew. The book was a simple
thing about four weeks in the city we grew up in and for the
most part was an accurate portrayal. It was labeled fiction but
only a few details had been altered and our names weren’t
changed and there was nothing in it that hadn’t happened12.

 

Cette astuce permet à Ellis de faire rentrer Imperial
Bedrooms dans le genre de la métafiction. Qui dit métafiction dit postmoderne et tendance. On pourrait ainsi presque
oublier à quel point cette écriture est conservatrice !

En tout cas, le « vrai » Clay ne s’intéresse pas au roman
Moins que zéro mais à son adaptation cinématographique.

 

As the movie glided across the giant screen, restlessness began
to reverberate in the hushed auditorium. The audience– the
book’s actual cast– quickly realized what had happened. The
reason the movie dropped everything that made the novel real
was because there was no way the parents who ran the studio
would ever expose their children in the same black light the
book did. The movie was begging for our sympathy whereas the
book didn’t give a shit13.

 

Les producteurs de Moins que zéro l’ont transformé en
quelque chose de moralisant et puritain, un pur produit hollywoodien. Pourquoi ? Non pas à cause des mœurs conservatrices de l’Amérique, mais pour des raisons propres au loft et
à sa politique interne. Les propriétaires du loft ne peuvent
permettre que leurs enfants soient montrés sous une mauvaise lumière. Autrement dit, Hollywood serait dominé par
une poignée d’hommes qui ne pensent qu’à leur image et à
leur rivalités internes, Rome en Californie.

Les enfants de Moins que zéro, sorti en 1985, sont aujourd’hui les maîtres. Imperial Bedrooms est le script du film qui
racontera ce nouveau chapitre de leurs vies. Et puisque
l’œuvre est conçue d’emblée pour le grand écran, le ton
moralisateur sera présent dès le début. Ça devrait plaire à
Hollywood ; du coup, il n’y aura pas besoin de faire de
grosses modifications avant de passer à la production. De
plus, on pourra économiser sur le scénariste, M. Ellis étant
le candidat logique, lui qui comprend si bien les règles du
septième art en Californie.
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