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    Exergue


     


    « La nuit aussi mérite qu’on l’écoute »


    Homère, Iliade, VII, 282

  


  
     


    Cet ouvrage n’aurait pas existé sans la généreuse impulsion donnée par Christine Pigné. Qu’elle soit chaleureusement remerciée de son énergie et de son enthousiasme.

  


  
    
ENTRETIEN AVEC MICHEL SERRES*



    MICHEL POLACCO. ‒ Parlons de la nuit. Chaque jour revient la nuit. La plus courte, cette année, sera celle du 21 juin, au solstice d’été, et la plus longue, celle du 20 décembre, pour le solstice d’hiver. Elle rythme nos vies. Elle est le sujet de nos peurs et de nos fantasmes. Elle est vitale à nos cycles de repos circadiens. Elle porte conseil, selon le vieux proverbe, et la nuit tous les chats sont gris, Michel, vous le savez. Autrefois, la guerre s’interrompait la nuit ; de nos jours, c’est la nuit qu’on effectue, comme en Libye, les bombardements les plus dévastateurs. Alors, Michel, la nuit, c’est l’impuissance ?


     


    MICHEL SERRES. ‒ « La lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas reçue1. » Saint Jean, que je viens de citer, pensait, comme la philosophie des Lumières, qu’il fallait combattre les ténèbres, parce qu’actives elles l’emportaient sur la lumière. Paradoxe extraordinaire : n’importe quelle lueur, en effet, la plus tremblotante des bougies effacent l’ombre de la nuit, alors que l’obscurité n’a jamais, que je sache, vaincu la lumière. Premier paradoxe dans l’image de la connaissance philosophiquement la plus commune, et cependant contradictoire, ou au moins contraire à l’expérience.


    Deuxième paradoxe, celui d’Olbers, astronome du XIXe siècle. Déjà repéré dès le XVIe et le XVIIe siècles, il formule l’énigme du noir de la nuit : si l’on considère que le regard intercepte dans n’importe quelle direction une étoile, alors la voûte céleste devrait être beaucoup plus brillante la nuit que le jour et, par conséquent, l’on devrait percevoir une luminosité dix fois plus importante la nuit. Seule l’expansion de l’univers a permis de résoudre ce paradoxe, longtemps disputé parmi les astronomes.


    Troisième paradoxe : nous avons perdu la nuit. Si vous regardez, par exemple, des photographies de notre planète la nuit, vous observerez que la lumière sature nos régions occidentales, Amérique du Nord ou Europe ; d’Oxford à Turin, en passant par la Ruhr et la Suisse, s’étendent de gigantesques sources de clarté. Les constellations sont tombées sur la Terre ! Vous qui habitez les villes, vous ne pouvez pas échapper à la lumière. Il est difficile de trouver la nuit, sauf si vous allez dans le désert, dans l’Himalaya ou au sommet des Alpes. Nous avons perdu la nuit comme nous avons perdu le silence. La lueur obligatoire correspond à la rumeur obligatoire. Aussi, je supplie les auditeurs de protéger la nuit, contrairement à ce que recommande la philosophie des Lumières.


    Pour les philosophes, le modèle de la connaissance a toujours été la lumière ‒ le siècle des Lumières ‒ ou le soleil ‒ le Roi-Soleil ‒, l’éclat qui ruisselle de et sur la vérité. Cependant, si l’on fait du jour le modèle de la science, de la connaissance et de la conscience, alors il n’y aurait qu’une vérité, unique, totalitaire et d’une certaine manière cruelle et tyrannique. En réalité, et c’est là un quatrième paradoxe, la science, le savoir ressemblent beaucoup plus à la nuit qu’au jour. Pourquoi ? Parce que nos sciences sont constellées de repères différents, d’ailleurs superbes, des inventions et des intuitions remarquables qui se détachent sur la nuit du non-savoir et des choses encore à comprendre. Oui, le modèle de la science, de la conscience et du savoir apparaît plutôt la nuit que le jour ; ce n’est point un paradoxe, c’est la pure vérité.


    Je finis sur la beauté de la nuit. Quoi de plus beau que les constellations : Orion, le Capricorne, Cassiopée, la Grande Ourse, les supergéantes rouges comme Bételgeuse, bleues comme Rigel, Véga au zénith du ciel d’été, Sirus, du Grand Chien, et surtout Antarès, la tête de Méduse, scintillant de mille et une couleurs comme un diamant.


    Je viens de citer des noms grecs, vous l’avez remarqué. Antarctique signifie « de l’autre côté de l’Ourse », Arctique, « l’Ourse » et Arcturus, « la queue de l’Ourse ». Le nom latin est Septentrion, c’est-à-dire les « sept bœufs de labour » (septem triones) de la Grande Ourse. Comptez-en les étoiles, vous en trouverez sept : trois pour la queue, quatre pour le chariot. Rigel et Bételgeuse sont des noms arabes qui veulent dire l’épaule et le pied. Cette collection de noms latins, grecs et arabes, etc., vient d’une vieille tradition : disons entre le Moyen Âge et l’Âge classique, musulmans, chrétiens, juifs ou athées, ces astronomes travaillèrent ensemble et donnèrent alors aux étoiles des noms empruntés à leur langue, à leur culture et à leur religion. Alors, dans la nomination des étoiles et des constellations du ciel s’inscrivit la paix des civilisations, la paix des cultures au sein de leur diversité. Tout à l’heure, je disais que le meilleur modèle du savoir, par la diversité des repères, des intuitions et des découvertes, était plutôt la nuit que le jour ; de même, le modèle politique, linguistique et culturel de la paix est, de nouveau, la nuit, alors que, pendant le jour, on ne perçoit que cette vérité unique dont l’exclusivité peut devenir accablante et totalitaire.


    Mieux encore, règne dans les ténèbres lumineuses de la nuit une sérénité que n’importe quel voyageur du désert, alpiniste de l’Himalaya ou grimpeur dans les Andes a ressentie lorsqu’il a cru que les étoiles étaient si proches qu’il pourrait les toucher de la main. La nuit est plus savante, multiple et paisible que le jour.

    


    
      
        * Cet entretien entre Michel Serres et Michel Polacco a été diffusé sur France Info le 1er mai 2011. Nous les remercions chaleureusement de nous avoir autorisée à le publier.

      


      
        1 Évangile de Jean, I, 5.
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    LA NUIT DES TEMPS


    Au commencement était la nuit. De nombreuses civilisations représentent l’état originel comme un état indifférencié ou comme un vide enveloppé de ténèbres, ainsi du tohu-bohu hébreu que décrit la Genèse (I, 2). Les Grecs et les Latins ont répondu de manières diverses à l’énigme des débuts du monde. Le plus fréquemment, ils placent à l’origine le Chaos, mais ils ne définissent pas ce terme de la même façon : Hésiode le conçoit comme une béance, un abîme ; pour l’école ionienne, il s’agit d’une eau primordiale ; pour certains stoïciens, de la masse informe des éléments mêlés ; pour Aristote enfin, de l’espace vide, ouvert pour tout contenir. À côté de Chaos, Nuit joue un rôle éminent dans plusieurs mythes cosmogoniques. Hésiode présente ainsi une genèse dans laquelle Nuit engendre son contraire, la Lumière, ainsi qu’une progéniture funeste. Parménide met en scène une divinité qui gouverne tout, ancêtre du démiurge qui crée l’univers dans le mythe cosmogonique du Timée de Platon. Cette divinité est à l’origine de l’enfantement de toutes choses à partir du Feu-lumière et de la Nuit en proportions diverses1. La Nuit est donc un des principes contraires originels dont l’union permet la génération du monde. La secte orphique accorde de même à la Nuit une place centrale : Orphée enseignait trois Nuits, la Nuit mantique, la Nuit vénérable liée à la Sagesse et la Nuit qui engendre la Justice2, et les cosmogonies orphiques font de Nuit tantôt la conseillère de Zeus3, tantôt la mère4, et parfois aussi la fille et l’épouse5, d’un jeune mâle lumineux qu’on appelle Phanès, qu’elle enfante et à travers qui elle donne naissance à toutes choses.


    Cette antériorité originelle de la nuit se retrouve dans la division du temps. Chez les premiers Indo-Européens ou les Sémites, on compte le temps par nuits et non par jours. Nos fêtes nocturnes de la Saint-Jean, de Noël, de Pâques ou de Pentecôte sont des vestiges de cette mesure archaïque, ainsi que le nom gallois de la semaine, wythnos, qui signifie étymologiquement « huit nuits ». Jean Lydus justifie la définition lunaire du jour en remarquant que l’obscurité est plus fondamentale que la lumière et que les ténèbres et l’obscurité sont antérieures à l’organisation de notre monde (Des mois, II, 2). La prééminence symbolique accordée à la lumière incite cependant les Pères de l’Église à affirmer l’antériorité du jour dans la constitution du monde : commentant Genèse I, 5, Basile prend ainsi soin de distinguer les ténèbres originelles de la nuit qui ne vint qu’après le jour et par opposition au jour.

    


    
      
        1. Fragment 12, voir Le Poème. Fragments, traduit et commenté par M. Conche, 2e édition, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 222-229.

      


      
        2. Les Discours sacrés en vingt-quatre rhapsodies, fragment 99. Voir Orphée. Poèmes magiques et cosmologiques, édité par L. Brisson, Paris, Les Belles Lettres, « Aux sources de la tradition », 1993.

      


      
        3. Voir plus loin la théogonie du Papyrus de Derveni, p. 5.

      


      
        4. Les Discours sacrés…, fragment 106.

      


      
        5. Les Discours sacrés…, fragment 98.
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    Il n’est pas de créateur dans la Théogonie d’Hésiode. Le monde se constitue par genèse à partir du Chaos originel, conçu comme un Abîme. Fille du Chaos, Nuit est mère de l’Éther et de la Lumière du Jour.


    L’ORIGINE DU MONDE


    Donc, avant tout, fut Abîme ; puis Terre aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte à tous les vivants, et Amour, le plus beau parmi les dieux immortels, celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine de tout dieu comme de tout homme, dompte le cœur et le sage vouloir.


    D’Abîme naquirent Érèbe et la noire Nuit. Et de Nuit, à son tour, sortirent Éther et Lumière du Jour. Terre, elle, d’abord enfanta un être égal à elle-même, capable de la couvrir tout entière, Ciel Étoilé, qui devait offrir aux dieux bienheureux une assise sûre à jamais. Elle mit aussi au monde les hautes Montagnes, plaisant séjour des déesses, les Nymphes, habitantes des monts vallonnés. Elle enfanta aussi la mer inféconde aux furieux gonflements, Flot ‒ sans l’aide du tendre amour.


    Théogonie, 116-132
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    Dans la comédie des Oiseaux, Aristophane parodie la théogonie d’Hésiode et les théogonies de la secte orphique qui faisaient naître le monde d’un œuf originel. Le coryphée fait ici un récit fantaisiste de la genèse du monde afin de prouver aux hommes l’antériorité et la suprématie des oiseaux.


    ET NUIT PONDIT UN ŒUF


    Au commencement était le Vide et la Nuit et le noir Érèbe et le vaste Tartare, mais ni la terre, ni l’air, ni le ciel n’existaient. Dans le sein infini de l’Érèbe tout d’abord la Nuit aux ailes noires produisit un œuf sans germe, d’où, dans le cours des saisons, naquit Éros le désiré au dos étincelant d’ailes d’or, Éros semblable aux rapides tourbillons du Vent. C’est lui, qui, s’étant uni la nuit au Vide ailé dans le vaste Tartare, fit éclore notre race et la fit paraître la première au jour. Jusqu’alors n’existait point la race des immortels, avant qu’Éros eût uni tous les éléments : à mesure qu’ils se mêlaient les uns aux autres, naquirent le Ciel et l’Océan et la Terre et toute la race impérissable des dieux bienheureux. Ainsi nous sommes de beaucoup les plus anciens de tous les bienheureux. Et que nous descendons d’Éros, mille preuves l’attestent : nous avons des ailes et nous vivons avec les amoureux.


     


    Les Oiseaux, 693-704
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    En 1962, on trouva dans une tombe de la nécropole de Derveni en Macédoine un rouleau de papyrus à demi consumé par l’incinération du défunt à qui il appartenait. Daté du milieu du IVe siècle avant J.-C., il contient un commentaire à une cosmo-théogonie explicitement attribuée à Orphée1. On a proposé à la lecture de ce papyrus des restitutions de la théogonie orphique. Voici une reconstitution du poème commenté (Orphée. Poèmes magiques et cosmologiques, édités par Luc Brisson, Paris, Les Belles Lettres, « Aux sources de la tradition », 1993, p. 57-58).


    LES ORACLES DE LA NUIT


    Je vais chanter pour les initiés, ‒ mettez des portes [devant vos oreilles] profanes ‒,


    De Zeus, le maître qui gouverne tout, les prodigieuses œuvres,


    Toutes celles que, sur les conseils de la noire Nuit, il exécuta,


    Et la race des bienheureux plus jeunes qui sont immortels,


    Eux qui naquirent de Zeus, le roi tout-puissant.


    Zeus, alors donc que, [des mains] de son père, le pouvoir prédit par l’oracle


    Et le sceptre très glorieux, dans ses mains, il était sur le point de prendre,


    Se mit dans l’esprit absolument tout ce que, du fond de son sanctuaire, lui


    Dit celle dont émanent tous les oracles, la nourrice des dieux, la Nuit immortelle :


    Celle-ci lui révéla absolument tout ce qu’il lui était permis de faire


    De façon à régner sur le beau séjour [des dieux] qu’est l’Olympe enneigé.


    Zeus ensuite, après avoir entendu les secrets proférés par la déesse sous forme d’oracle,


    La force, dans ses mains, prit et le glorieux daimôn [Protogonos],


    Le vénérable [daimôn], il l’avala, celui qui le premier s’élança hors de [ou dans] l’Éther.


    Celui-ci [Protogonos], la Terre [Gaia] et le vaste Ciel [Ouranos] il engendra ;


    Puis à lui [Ouranos], la Terre énorme donna pour enfant Kronos, qui fit grand [mal]


    À Ouranos, le fils d’Euphronê [la Bienveillante, la Nuit], celui qui le tout premier régna.


    À lui donc succéda Kronos, puis Zeus à la métis,


    Qui détenait la Métis et la dignité royale sur les immortels.


    Et un beau jour, il [Zeus] avala, suivant ce qu’il [lui] était permis de faire, le principe de vie du dieu,


    Protogonos [le Premier-né], le roi vénérable ; puis à lui [Zeus], tous


    Les immortels adhérèrent, dieux bienheureux aussi bien que déesses


    Et les fleuves et les sources aimables et tout le reste,


    Tout ce qui était alors venu à l’être ; et alors lui [Zeus], il devint le seul [être].


    Maintenant il est le roi de tous les êtres, et il le sera dans l’avenir.


     


    Orphée. Poèmes magiques et cosmologiques

    


    
      
        1. Le papyrus de Derveni a été traduit en français par F. Jourdan, Paris, Les Belles Lettres, 2003.
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    LA NUIT DES SAVANTS

  


  
    POURQUOI FAIT-IL NUIT ?


    Assimilant le lever et le coucher du soleil au cycle de la vie et de la mort, les Égyptiens imaginaient que chaque matin, le soleil naît à l’Orient, croît jusqu’au zénith, puis vieillit jusqu’à l’Occident où il disparaît dans le royaume des morts. Durant la nuit, il affronte, à bord d’une barque, les forces du chaos et en particulier son ennemi juré, le serpent Apopis. À la barque des Égyptiens, qui témoigne chez eux de l’importance du Nil, les Grecs préfèrent un char tiré par quatre coursiers blancs grâce auquel Hélios ‒ le Soleil personnifié ‒ se rend chaque jour de son palais, situé en Éthiopie ou dans l’île d’Aéa, jusqu’à l’ouest. La nuit, il revient à son point de départ, soit par un chemin souterrain sur son lit en or, soit en naviguant sur l’océan dans une coupe d’or. Les poètes adoptent ainsi l’image du « lever » de la nuit, qui s’élance de l’océan au moment où le soleil s’y couche.


    Nous apprenons à l’école que l’alternance des jours et des nuits est due à la rotation de la Terre sur elle-même : un seul hémisphère se trouve en face du Soleil à un moment donné, tandis que l’autre moitié se trouve dans l’obscurité. Les Anciens proposent d’autres explications : selon Aristote qui défend la théorie géocentriste, il fait nuit quand la Lune s’interpose devant les rayons solaires, tandis que l’ombre de la Terre éclipse les rayons de la Lune. Pour Lucrèce, la nuit s’explique par deux raisons : soit le Soleil parvenu à l’extrémité du ciel exhale ses derniers feux, soit il poursuit sa course sous la terre, explication que l’on trouve dans Étymologies d’Isidore de Séville.


    Les philosophes s’interrogent sur la finalité de l’alternance du jour et de la nuit. Platon la rapporte à la nécessité de mesurer le temps et Ovide y voit une illustration de la théorie pythagoricienne du mouvement perpétuel de l’univers. Ils cherchent encore à rendre compte de ses spécificités, s’interrogeant par exemple sur les raisons pour lesquelles les sons s’entendent mieux la nuit que le jour. La question, traitée par Aristote dans le Problème XI, 33 et reprise par Plutarque dans les Propos de table, VIII, 3, suscite des réponses diverses : l’air chauffé le jour est bruyant et couvre les sons ; l’air est plus dense ou plus agité le jour et le calme ou le vide relatif nocturnes favorisent la transmission des sons ; les objets visibles le jour et les occupations diverses distraient l’attention, tandis que « la nuit solitaire et aveugle » (Empédocle, fragment 49) restitue l’audition, ou bien le caractère impérieux des paroles prononcées la nuit, souvent dites dans le trouble et sous la pression des passions, donne à la voix une plus grande puissance de déplacement.
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    Pline développe ici une interprétation formulée par Aristote (Météorologiques, I, 8, 6, 345b7) : la nuit n’est que l’ombre de la terre.


    JEUX D’OMBRE


    De fait, il est évident que le soleil est caché par l’interposition de la lune et la lune par celle de la terre : effets réciproques, par lesquels la lune enlève à la terre et la terre à la lune les mêmes rayons solaires, en s’interposant devant eux. Quand la lune se place devant le soleil, les ténèbres se répandent tout à coup et en revanche l’ombre de la terre éclipse la lune. La nuit n’est que l’ombre de la terre ; or cette ombre a une forme conique, semblable à celle d’une toupie renversée ; en effet sa pointe seule atteint la lune sans outrepasser sa hauteur, puisque aucun autre astre n’est obscurci de la même manière et qu’une figure conique se termine toujours en pointe. Les oiseaux qui volent à une très grande hauteur montrent bien que l’espace dévore les ombres. Donc elles trouvent leur limite là où finit l’air et commence l’éther. Au-dessus de la lune, tout est pur et inondé de la lumière du jour. Pour nous cependant les astres ne sont visibles que la nuit, comme les autres lumières se détachant sur les ténèbres. C’est donc pour ces raisons que la lune ne s’éclipse que quand il fait nuit. Les éclipses du soleil et de la lune sont périodiques, mais non mensuelles, à cause de l’inclinaison du zodiaque et des oscillations déjà mentionnées de la lune, les mouvements de ces astres ne coïncidant pas toujours à une fraction de degré près.


    Histoire naturelle, II, 7
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    Héraclite, qui n’a de commun avec le philosophe présocratique que le nom, a rassemblé un vaste répertoire d’allégories contre les détracteurs d’Homère, à commencer par les deux plus illustres, Platon et Épicure. Il propose ici une interprétation physique des descriptions poétiques de la nuit et, en particulier, de l’expression « nuit rapide ».


    NUIT RAPIDE


    Quant à la nuit rapide (thoè ), cela ne signifie rien d’autre que la forme sphérique de l’ensemble du ciel. La nuit, en effet, suit le même cours que le soleil, et tout l’espace abandonné par lui est aussitôt envahi par ses ténèbres. Le poète l’indique nettement en un autre endroit quand il dit :


    « À ce moment l’éclat lumineux du soleil

    tombe dans l’Océan,

    sur la terre féconde amenant la nuit noire1. »


    La nuit est comme attachée au soleil, qui l’entraîne derrière lui, tous deux marchant à la même vitesse. Homère par conséquent l’appelle avec raison la nuit « rapide ». Mais on peut aussi, et avec plus de vraisemblance, interpréter métaphoriquement ce mot de thoè (filant en pointe), et penser qu’il se réfère, non pas à la vitesse de la nuit, mais à sa forme. En effet, le poète dit quelque autre part :


    De là, je mis le cap sur les Iles Pointues2.


    Le poète n’a pas voulu parler ici de la vitesse de ces îles, bien enracinées ‒ ce serait une sottise ‒ il a voulu dire que leurs contours dessinaient une figure qui s’achevait en angle aigu. Il est dès lors normal que la nuit soit appelée « pointue », puisque l’extrémité de son ombre finit en pointe.


     


    Allégories d’Homère (Problèmes homériques), 45
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Le papyrus de Dervini
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