© Éditions Stock, 2011

Couverture Hubert Michel

Photo de bande : © Moreau

ISBN 978-2-234-07073-8

DU MÊME AUTEUR

La Voyeuse interdite

roman, Gallimard, prix du Livre Inter 1991, prix 1537 de Blois, 1991 ; « Folio », no 2479

Poing mort

roman, Gallimard, 1992 ; « Folio », no 2622

Le Bal des murènes

roman, Fayard, 1996 ; J’ai lu, no 9015

L’Âge blessé

roman, Fayard, 1998 ; J’ai lu, no 9165

Le Jour du séisme

Stock, 1999 ; Le Livre de Poche, no 14991

Garçon manqué

Stock, 2000 ; Le Livre de Poche, no 15254

La Vie heureuse

roman, Stock, 2002 ; Le Livre de Poche, no 30055

Poupée Bella

Stock, 2004 ; Le Livre de Poche, no 30384

Mes mauvaises pensées

roman, Stock, 2005, prix Renaudot 2005 ; « Folio », no 4470

Avant les hommes

roman, Stock, 2007 ; « Folio », no 4826

Appelez-moi par mon prénom

roman, Stock, 2008 ; « Folio », no 5034

Nos baisers sont des adieux

Stock, 2010

« C’en est fini des pluies, elles ont disparu. Sur notre terre les fleurs se montrent. »

Cantique

À Christel H. Jacquey

C’est toujours la même lumière, quand je regarde de ma fenêtre, bien après le parking, bien après la maison de la famille Grango, bien après les câbles des pylônes électriques. C’est toujours la même lumière sur la forêt de Baïnem, qui semble prendre feu parce que le soleil se couche et que je me demande où il tombe. Je ne sais rien du mécanisme des planètes et je ne veux pas savoir parce que moi aussi je suis incluse à cette ronde, même quand je suis allongée sur mon lit, même quand j’écris dans mon cahier. Tout s’épuise, rien ne dure, depuis le premier jour du monde. Au loin j’entends ma mère dans la cuisine, mon père sur le balcon, ma sœur dans sa chambre qui répète sur son magnétophone Grundig la dernière chanson de Sheila, Spacer. Chacun est à sa place ou croit occuper sa place mais c’est une illusion, nous sommes tous emportés par la rotation des astres et quand j’y pense cela fait des flocons blancs dans l’air qui tournoient comme les milliers de molécules qui composent l’espace dont nous faisons partie. Tout se défait, tout se sépare et je ne sais pas si l’on retrouve un jour les choses que l’on a perdues.

Je m’appelle Alya. Je vis à Alger, dans un ensemble d’immeubles construit sur une colline. Ici on a peur de l’année qui vient, l’année 1980, tout le monde dit que quelque chose va arriver, va changer, que la technologie va dépasser les humains, va les dévorer et qu’il faudra se retourner vers quelque chose d’autre, quelque chose d’opposé, quelque chose où l’homme aura repris sa place. On attend une catastrophe mais on ne sait pas de quel côté elle va surgir. On dit aussi que la religion va tout prendre, que c’est dans la logique des choses. Que le ciel sera la seule réponse à la matière. Et quand je parle de matière je parle de la technologie. Des fusées, des stations spatiales, des usines nucléaires. Moi je crois en Dieu. J’ai toujours eu des traces de cela, de ma croyance, ou plutôt des réflexes, mais des réflexes que j’ai appris toute seule, soit pour me défendre de quelqu’un qui m’aurait voulu du mal, soit pour trouver du réconfort quand je me sentais perdue.

Quand je veux quelque chose je serre les mains contre ma poitrine, je ferme les yeux, et je demande à quelqu’un de plus grand, de plus haut que moi d’assouvir ma prière. Mon père dit qu’il ne faut pas déranger Dieu pour rien mais moi, l’an dernier, ce n’était pas pour rien. C’était pour Sami. J’ai prié, pendant cent nuits. C’était important le chiffre cent, parce que mon grand-oncle, l’oncle Madjid, racontait cette histoire : un jour, alors qu’il était assis sur une marche dans son jardin, le soleil a fait un cercle de lumière autour de lui, ce n’était pas du feu, cela brillait, comme du diamant, mais un diamant avec des éclats d’or à l’intérieur, disait oncle Madjid, puis il s’est senti aspiré, par quelque chose qu’il ne contrôlait pas, qu’il ne voyait pas, qu’il ne pouvait même pas nommer, mais qu’il ressentait, en lui, comme si son cœur sortait de sa poitrine et l’entraînait vers un autre espace, il était dans une colonne d’air, quittant le sol et les herbes folles, surplombant le toit de sa maison. Oncle Madjid disait qu’il y avait cent djinns autour de lui, il en était sûr, parce qu’il les avait comptés, cent djinns qui valsaient en chantant E din aha oua djab naha ibn tchi tchelou. Il disait que c’était très long de compter jusqu’à cent et que cela lui avait permis de tout voir, de tout enregistrer, pour raconter ensuite les merveilleuses formes et les merveilleuses couleurs, le ciel ouvert, les trompettes et les carillons. Tout était si beau, si étincelant, c’était encore mieux que dans un rêve, parce que c’était vrai. L’oncle Madjid disait que cent est un chiffre parfait, le chiffre de la réflexion et du discernement. Si jusqu’à cent les djinns étaient encore là c’est qu’ils existaient vraiment et que ce n’était pas un mauvais tour de son imagination. Alors moi j’ai décidé de faire mes cent prières comme d’autres font leurs cent pas. Au bout de la centième j’ai compris qu’il ne fallait plus attendre. Que rien ne reviendrait comme avant. Qu’une fois encore il fallait accepter que les choses se défassent de nous. Ma mère me forçait à parler disant que le langage allait libérer mon esprit. Mais c’est mon cœur qu’il fallait ouvrir. Mon père, lui, disait que je ne devais pas cacher mes larmes, pour guérir plus vite. Mais je n’avais même plus la force de pleurer. Alors j’ai décidé d’écrire tous les jours dans mon cahier. De tout raconter pour Sami. Pour qu’il sache. Parce que c’est vrai que c’est important les mots, ça reste quand nos idées s’envolent déjà.

Le lendemain de ma centième prière, j’ai reçu un cadeau de ma grand-mère française. Un jeu pour la télévision. Un jeu de tennis qui ne marche qu’une fois sur deux à cause d’un faux contact. Les cadeaux de ma grand-mère ne marchent souvent qu’à moitié. Ce qui fait comme un demi-plaisir. On ne se réjouit pas en entier lorsqu’ils arrivent par la poste. Parce que l’on sait. Soit une pièce manque. Soit le mécanisme déraille. C’est comme une règle à laquelle on s’est habituées avec ma sœur. C’est comme un charme aussi. De se dire qu’il y a toujours une petite chose qui va aller de travers (de traviole, dit ma sœur). Mon mange-disque rouge a dû être réparé trois fois par l’électricien de la rue d’Isly. À chaque fois que je rentre dans sa boutique, il dit – J’ai un cadeau pour toi. Il m’offre des pinces crocodiles, des dominos, des fils électriques parce qu’il sait que j’aime inventer des mécanismes qui ressemblent aux cadeaux de ma grand-mère parce qu’ils ne marchent pas vraiment. Quand il travaille il dit qu’il a la concentration d’un chirurgien. Que l’électricité c’est sérieux, qu’il ne faut pas plaisanter avec cela. Il pose ses instruments (vis, tournevis, scie à métaux, fils) les uns à côté des autres, alignés, comme des scalpels. Il se fait des films dans sa tête. Moi j’ai toujours pensé que j’allais inventer un mécanisme révolutionnaire. Quelque chose qui me rendrait célèbre. Et peut-être riche même si l’argent ne m’intéresse pas, sauf pour acheter un jour une grande maison à mes parents, avec un portail et une allée de graviers comme dans les films. Quand je branche le jeu de tennis à la télévision et que je regarde les deux barres qui représentent les joueurs je pense à Sami et moi, face à face et sans un mot. On avait une chose en commun. Une chose rare. Une chose que personne ne pouvait nous enlever. Une chose qui nous donnait des ailes. Une chose qui nous faisait toujours aller plus loin. On avait la peur chaude en nous. Pas celle qui paralyse mais celle qui donne du plaisir.

Ma sœur a dessiné des nuages bleus sur les murs de sa chambre, elle dit que c’est pour faire de meilleurs rêves parce qu’elle aussi a peur. Mais ce n’est pas la peur chaude. Elle n’en tire aucun plaisir, aucune excitation. Ce n’est pas la peur de la fin du monde non plus. C’est une peur limitée, à elle, à son territoire. C’est une peur qui pourrait faire un cercle et emprisonner ma sœur qui se tiendrait au centre, comme on peut se tenir au centre d’un jardin à l’abandon ou d’une forêt si dense que le soleil ne passerait pas et qu’il y ferait nuit sans cesse. Une peur qui se replie sur son sujet. C’est de cela dont souffre ma sœur. Moi j’appelle cela la peur intime. Et je crois que c’est la pire des peurs parce qu’elle vient de soi et que l’on ne peut pas se séparer de son esprit. Elle vient de soi et elle se nourrit de soi, des images que l’on accumule, des pensées qui obsèdent. Elle devient comme un animal, cette peur. Après elle devient supérieure à soi. Elle décide, gouverne. Il faut faire attention avec ce genre de peur, parce qu’elle peut s’installer comme une maladie sans remède. Parfois je l’ai aussi cette peur intime. Quand j’ai l’impression que les murs de ma chambre avancent et m’enferment. Quand je pense aux trous noirs, aux vortex. Quand je me dis que Sami ne reviendra plus jamais. C’est comme une peur de l’infini, de quelque chose qui a commencé et ne s’arrêtera plus. C’est une peur qui dit combien je suis petite dans l’univers, un point, juste un point, parmi d’autres points, un point qui avec les autres points forment une masse, une population, une espèce. Ma sœur n’a peur ni des hommes ni de Dieu. Elle a peur de ce qu’elle nomme la chose. Elle dit que cela arrive toujours dans l’appartement, jamais ailleurs, jamais dehors, dans les jardins de la Résidence. C’est comme un craquement au début. Puis cela s’amplifie. Mais elle est seule à entendre, à sentir, parce que la chose a fait comme un pacte avec elle. La chose serait liée à la peur intime. Elles seraient complices je crois, ou en tous les cas elles communiqueraient, l’une renforçant l’autre. Ma sœur dit que la chose vient quand elle ferme les yeux, et qu’elle se sent détendue, comme dans du coton, les jambes et les bras légers, en flottement, comme si elle décollait du siège ou du lit sur lequel elle se trouve à l’instant où cela arrive, instant qu’elle appelle l’instant t parce qu’elle dit que c’est bien de voir dans ces signes un raisonnement mathématique, comme si quelqu’un voulait lui envoyer un message, par une suite d’éléments qui ressemblerait à une équation à résoudre. Chaque fois, c’est un premier bruit, puis un second, puis un troisième, puis une multitude de petits bruits qui font penser à un crépitement, comme les bâtons de Noël que ma mère nous a rapportés de son voyage en Autriche, qui font des étincelles quand on les allume. Ce n’est pas du feu, mais cela pique si on les touche. Des aiguilles. Et c’est ce que ressent ma sœur quand elle entend ses bruits. Cela pique son cerveau. Parfois, elle se demande si tout cela ne vient pas d’elle, de la puissance de son esprit ou s’il y a quelque chose ici, dans ce lieu dans lequel nous vivons, quelque chose qui nous échappe, comme un deuxième monde qui grandirait à côté de notre propre monde. Un monde qui ressemblerait à un couloir, une entaille. Ma sœur dit qu’il y a un rapport avec la vitesse de la lumière. Que cet autre monde est au-delà de la vitesse de la lumière, que c’est pour cela qu’il est parallèle au nôtre. Elle parle aussi de diffraction des éléments mais je ne sais pas ce que cela signifie. Je crois que c’est comme si les choses étaient un peu en biais, pas dans la réalité normale mais je n’en suis pas sûre ; ma sœur dit que les phénomènes se sont amplifiés depuis la pratique du Verre. Que nous avons fait venir des esprits. Que nous les avons dérangés, et sortis de l’autre monde ils ne trouvent plus le chemin pour y retourner. Alors ils restent ici, chez nous, et le cerveau de ma sœur est comme un récepteur, leurs messages passent par lui, comme des petits signaux électriques, semblables au fonctionnement entre des neurones, les zones, les enzymes. Sauf qu’il n’y a rien de chimique, là. Cela vient de l’au-delà. Mais on n’arrive pas à se représenter l’au-delà. Alors nous restons, toutes les deux dans sa chambre, à répéter, l’au-delà est au-delà de nous, l’au-delà est au-delà de nous, l’au-delà est au-delà de nous, et tout semble changer de couleur, s’amoindrir et nous contaminer. Parfois ma sœur branche son magnétophone Grundig pour capter des sons, des voix, que l’on n’entendrait pas. Mais sur la bande ne s’inscrivent que nos respirations rapides, puis lentes, comme si nous étions sous hypnose. Puis on peut entendre au loin, très loin de nous, comme superposé à l’espace que nous occupons, un souffle mais ma sœur arrête la bande parce qu’elle dit qu’elle est envahie de peur et qu’elle ne veut plus continuer. Alors elle met un disque de Dalida sur son électrophone, ouvre la porte-fenêtre de sa chambre puis allume une cigarette. Derrière elle, la mer fait une masse bien plus noire que le ciel de la nuit.

C’est notre voisine du bâtiment E, Fatia, qui nous a appris le jeu du Verre, qui d’ailleurs n’est pas un jeu, mais on préfère le nommer ainsi parce que cela nous donne l’illusion de contrôler ce que nous faisons. Ceux que nous appelons. Les Entités, dit Fatia. Je me souviens très bien du jour où c’est arrivé. C’était le printemps. Les troènes sentaient fort. Les glycines étaient comme gonflées, épaisses. Les orangers étaient en fleur. Le parc de la Résidence ressemblait à un immense réservoir de sève. La vie y coulait à flots. Cela sentait bon. C’était étourdissant. La terre montait à nous, avec sa force, sa beauté. Elle renaissait. Nous étions en vacances, mes parents, au travail. Du balcon je regardais la mer au loin, et les cargos quittant le port. Des pétroliers, longs, plats, chargés. J’imaginais les cuves, les hommes courant sur le pont, la traversée vers la France, pays auquel je ne pensais que rarement. J’étais bien à Alger. J’avais une vie particulière. Une vie dans les jardins et les forêts. Une vie que nous inventions, tous les jours, ma sœur et moi. Il y avait cette chanson sur l’électrophone, I’m Not In Love. On l’avait mise à fond. Elle m’emportait. Elle me faisait battre le cœur.

Si je me penchais, je pouvais voir la maison de Sami, dans la petite rue qui descendait vers la ville. Je savais qu’il était dans son jardin, qu’il jouait avec son chien. Qu’il s’enfermerait ensuite dans son garage. Lui aussi voulait inventer quelque chose. Le mécanisme du siècle. Il dessinait bien. Des avions surtout. Des avions de la Seconde Guerre mondiale. Il taillait des pistolets, dans du bois. Il voulait fabriquer une bombe. Sami disait qu’il fallait apprendre à se défendre. Parce que la fin du monde approchait. Ou la fin de quelque chose. Dans sa chambre, en écoutant Yellow Submarine, il dépliait la carte des souterrains d’Alger que son père lui avait confiée. Il était sûr de lui. La guerre allait revenir. C’était écrit. C’est sa mère qui le lui avait dit. Tous les jours, elle disait qu’il fallait se préparer à quelque chose de grave. Sami en riait, moi aussi, parce que sa mère voyait toujours tout en noir. Il en riait mais il y croyait. Parce que sa mère lui décrivait ses rêves tous les matins en le conduisant à l’école. Des corps pendus à des arbres. Des enfants ouverts en deux. Des têtes plantées au sommet de poteaux métalliques. Elle disait que ce n’étaient pas des rêves mais des songes. Que quelqu’un venait lui rendre visite pendant la nuit lui raconter une histoire. Une histoire qui allait arriver. Une mauvaise histoire. La pire des histoires. Moi je pensais que la mère de Sami était fragile. Qu’elle se laissait dominer par son imagination. Ou qu’elle avait peur de la violence ou d’une violence qu’elle avait en elle, enfouie, et qu’elle réveillait la nuit parce qu’il fallait bien la faire sortir. Que rien n’allait arriver. Que la fin du monde n’aurait pas lieu dans les années 80. Ce sera juste la fin de notre monde. Je ne savais pas encore que j’allais perdre Sami. Que son silence me recouvrirait comme un nuage de sable.

Sami riait des prédictions de sa mère, mais d’un rire fou. Il disait que tout cela l’excitait. Que le danger avait un lien avec le plaisir, avec la sexualité. Que c’était comme une force. Mais pas une force de vie, non. C’était une force de mort dont il n’avait pas peur, et qui nourrissait son esprit et lui donnait des idées. Il promettait de m’emmener avec lui dans les galeries qui couraient sous la ville. Il promettait de me protéger toute sa vie. Quand il disait cela, il frappait sa poitrine avec son poing. Alors, il me donnait son cœur.