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Note de l’auteur


La plus ancienne des nouvelles de ce livre, « L’homme ombre », a été écrite à l’automne 1983 dans l’espoir, déçu, qu’elle remporterait un concours alors très réputé ; j’ai écrit la plus récente, « La gentillesse des inconnus », il y a tout juste quelques mois, et elle a été publiée dans le supplément dominical de El País. Entre l’une et l’autre dix ans ont passé : à mon étonnement face à l’écoulement du temps s’ajoute celui de m’apercevoir que, au milieu de tous les livres que j’ai écrits depuis 1983, il s’en trouvait un autre qui s’écrivait, lent et invisible, sans trop d’intervention de ma volonté, au hasard des circonstances et des commandes, un livre éparpillé dans des revues ou parmi les pages d’autres livres et celles des journaux, un livre de récits qui a commencé sans que je m’en sois avisé et qui s’est conclu de lui-même, avec la même discrétion mais avec cet intense soulagement qu’apporte toujours le point final : les nouvelles que j’écrirai désormais, celles qui sont déjà en gestation, je veux croire qu’elles appartiendront à une autre lignée, ne serait-ce que parce qu’elles ne seront pas nées dans la même décennie que les précédentes, ou parce qu’on aime s’imaginer, quand on s’assied devant le clavier, qu’on va entreprendre une tâche absolument, prometteusement nouvelle.
Si ce livre me donne aujourd’hui l’impression que je l’ai écrit sans m’en rendre compte, c’est sans doute que toutes ses nouvelles, à part la plus ancienne, ont été écrites sur commande. Quand une histoire me vient, je ne l’écris pas immédiatement. J’en note l’argument en deux lignes, ou même pas du tout, puis je le conserve dans ma mémoire, parfois déjà pourvu d’un titre, et il y reste des années entières, mûrissant, se modifiant ou bien se dégradant, mais elle ne finit pas forcément par voir le jour parce qu’il m’arrive de l’oublier complètement ou d’utiliser le caractère ou le nom d’un personnage pour un roman. L’origine de « La colline des sacrifices », par exemple, provient d’une information que j’ai lue en 1983 dans un journal et à propos de laquelle j’ai alors écrit un article. Pendant quatre ans j’ai tourné, épisodiquement, autour de cette idée qui me stimulait beaucoup mais qui n’arrivait pas à se transformer en une nouvelle tant que n’est pas intervenue la nécessité de satisfaire une commande précise. « La gentillesse des inconnus », la dernière à être écrite, a pourtant été la première que j’ai imaginée, au début de 1980, à Saint-Sébastien où un ami avait loué un appartement meublé dans lequel il avait trouvé certaines preuves inquiétantes des goûts du locataire précédent pour la pornographie et les collages.
Il est possible qu’en écrivant des romans, on devienne trop sérieux ou trop rigide : le roman est une machinerie qui accable facilement celui qui s’y affronte, de sorte que le principal apprentissage que requiert son écriture est peut-être celui de la simplicité. La nouvelle, en général, en impose moins parce qu’elle se prête mieux aux expériences ou aux aventures, à l’ironie même, ou au fantastique. Bien avant que ne surgisse une trace d’humour dans mes romans, il était déjà présent dans certaines nouvelles que j’écrivais. Quant à ce qui est du fantastique, il me semble que son domaine naturel soit le conte bref ou le court roman. Si « Le tour d’écrou » n’avait que dix pages de plus, il ne pourrait pas continuer d’être une histoire de fantômes : il deviendrait le roman d’une femme solitaire et perturbée. « Le songe des héros » n’est pas beaucoup plus long, cet autre modèle d’ironie et d’épouvante, de faux naturalisme et d’hallucination, à l’ombre duquel beaucoup de ces pages ont été écrites.
Bioy Casares, l’auteur du « Songe des héros », a dit que c’est par les digressions que la vie entre dans la littérature. Il y a huit ou dix ans, j’essayais d’écrire des nouvelles qui soient de pures machines à raconter et où chaque mot et chaque détail seraient soumis à l’architecture de l’argument. « Rien d’extraordinaire1 », l’histoire la plus longue de ce livre, a commencé par être un simple titre qui me plaisait beaucoup mais que je ne savais à quoi appliquer, puis un conte fantastique qui ne devait pas compter plus de dix ou quinze pages. Mais, à mesure que je l’écrivais, les digressions ont commencé de surgir et moi, au lieu de les biffer, je les ai suivies pour voir où elles me conduiraient, et elles ont fini par me conduire, à travers tours et détours, à une nouvelle où ma propre vie et mes souvenirs étaient entrés sans prévenir, par inadvertance, tout comme j’ai écrit ce livre, au long d’une dizaine d’années, tandis que j’étais engagé dans d’autres entreprises.
A. M. M.,
septembre 1993


1. 
Le titre espagnol, Nada del otro mundo (littéralement : Rien de l’autre monde), signifie : rien d’extraordinaire, mais il évoque de manière ambiguë la notion d’un « autre monde », celui où nous plongera la nouvelle. Hélas, le français n’offre pas d’expression courante, et ambiguë, pour traduire ce titre. (N.d.T.)






Rien d’extraordinaire


Hier je les ai vus, j’ai vu Juana Rosa et Funes, arrêtés en face de moi de l’autre côté de la rue, s’apprêtant comme moi à traverser le passage à piétons, vers midi, sur l’avenue de la Constitution, et pendant une seconde de terreur j’ai cru qu’ils m’avaient vu et que j’allais attendre, immobile et envoûté, qu’ils s’approchent de moi, pâles, affables, au milieu de la hâte et de l’indifférence de la foule et du bruit des voitures, mais j’ai fait demi-tour à temps et je crois que je me suis mis à courir, sans me risquer à regarder en arrière, non par crainte de découvrir qu’ils me suivaient mais de peur que mon regard ne croise le leur et que je sois perdu. J’ai fait demi-tour juste comme le feu passait au rouge, j’ai heurté quelqu’un, je ne me suis pas excusé, il me semblait que je distinguais, dans la multitude des bruits de pas, ceux de Juana Rosa et de Funes, je suis entré dans un café, le premier que j’ai vu, vaste et plein de fumée, du bruit et des lumières des machines à sous, je me suis à moitié caché derrière l’une d’elles et ce n’est qu’après cela que j’ai trouvé le courage de regarder vers la rue, imaginant Juana Rosa et Funes arrêtés derrière la vitre comme s’ils regardaient l’intérieur d’un aquarium, sérieux et solitaires, attentifs, et qui me découvraient dans mon refuge illusoire, un de ces cafés ou de ces salles de jeux où, le matin, pénètrent des femmes entre deux âges qui serrent fortement sous leur bras les sacs de leurs emplettes et introduisent des pièces dans les fentes des machines avec un fanatisme concentré. Il était un peu plus de midi, le soleil de ce mois de novembre si chaud traversait une espèce de somptueuse brume bleutée sous le feuillage des arbres et il me semblait impossible que parmi la foule banale et affairée qui occupait les trottoirs – groupes d’élèves du lycée voisin, fonctionnaires, marchands ambulants de pacotille – Juana Rosa et Funes puissent surgir soudain, qu’ils existent dans le même monde et la même époque que moi, dans cette ville dont ils ont été absents si longtemps : beaucoup moins toutefois que ce qu’on aurait pu déduire de leur manière de s’habiller, de marcher, de se coiffer et même de parler, bien que, par chance, hier je n’aie pas entendu leur voix. Je me suis presque rassuré de ne pas les voir, j’ai commandé au bar un café crème, pour commander quelque chose, j’ai remarqué que ma main tremblait quand j’ai saisi la petite cuiller et l’idée absurde m’est venue de commander un cognac, mais à la première gorgée et même avant, quand j’ai approché le verre de mon nez, j’ai été pris de nausée et j’ai dû le reposer.
Soudain je n’étais plus certain de les avoir vus. Je pensais avoir eu une hallucination, une de ces visions subites, provoquées par une ressemblance fugitive, qui vous prennent quand on marche distraitement dans la rue et qu’on pense avoir vu un ami qui habite à l’étranger ou un mort de sa famille. Mais il serait aussi dangereux, en ce moment, de me leurrer moi-même que d’être victime d’hallucinations, et si j’y réfléchis avec un peu de sang-froid, si je ferme mes yeux endoloris par une nuit d’insomnie et par la phosphorescence de l’écran de mon ordinateur portatif qui est une des rares choses que j’ai emportées à l’hôtel, je les revois aussi clairement que je les ai vus hier matin au bout du passage à piétons qui relie le Centre des impôts aux jardins du Triunfo, pâles, se ressemblant l’un l’autre de cette ressemblance que finissent par acquérir certains couples après beaucoup d’années de monotonie partagée, complices dans leur anachronisme, comme enfermés dans une bulle de temps, d’un autre temps, celui de quinze années auparavant : Juana Rosa, les cheveux raides et coiffés avec une raie au milieu, un poncho sur les épaules, comme une de ces chanteuses sud-américaines que nous écoutions alors, Violeta Parra ou Mercedes Sosa, un peu plus grosse mais pas trop, et bien sûr pas beaucoup plus laide qu’à l’époque, avec cette espèce de laideur délibérée et presque revendicative qu’elle affichait en ce temps ; Funes, à côté d’elle, empressé, un peu grisonnant, comme si on avait saupoudré de cendre sa barbe, ses cheveux et ses épaules, cendre ou pellicules, comme il y a quinze ans, comme chacun des jours qu’il a passés avec elle ensuite, tous sans exception, parce qu’ils ne se sont pas séparés une seule fois, ce qui est déjà un peu angoissant, rien que d’y penser : mon ami Funes qui a cessé de l’être pour se transformer en mari, acolyte et servant d’une femme qui ne lui a sûrement jamais plu, posant son bras sur ses épaules en un geste de protection quelques secondes avant de traverser la rue, de me rencontrer si je n’avais pas réussi à m’échapper au moment même où je les avais reconnus. Je revois Juana Rosa et son poncho des Alpujarras ou des Andes, les cheveux en broussaille de mon ami, blanchissant déjà aux tempes, sa barbe très frisée avec une mèche blanche au menton, cet air halluciné qui s’est exagéré ces dernières années chez Funes et qui me rappelle Moïse descendant du Sinaï dans Les Dix Commandements, une veste de velours, et même cette espèce de musette ou de grande gibecière de cuir à franges que continuent de porter certains militants de la Gauche unie. C’est comme cela que je les ai vus, compacts, irréels, arrêtés au feu rouge comme un couple de la campagne qui vient d’arriver au chef-lieu en débarquant d’un autocar pirate, plus rustiques même, comme tout juste sortis d’une de ces communautés ouvrières des années soixante-dix, comme un couple de fermiers mormons, Funes avec de grosses chaussettes et des sandales, mélancolique comme un moine mendiant ou un pauvre théologien de la libération, Juana Rosa avec ces mêmes godillots de paysanne qui avaient attiré mon attention la première fois que je l’ai vue, même si à cette époque ils n’étaient pas si inhabituels qu’aujourd’hui parce qu’il y avait une certaine espèce de femmes qui se croyaient obligées d’en porter, même des femmes admirables qui semblaient s’excuser de la longueur et de la beauté de leurs jambes en les soumettant à la brimade de ces chaussures plutôt que de porter des bas noirs et des talons. On appelait cela des segarras ou des chirucas, c’étaient des pataugas de cueilleurs d’olives ou d’ouvriers métallurgistes, en grosse toile sombre et rougeâtre, avec des lacets très solides et des semelles de caoutchouc. Juana Rosa, pour accentuer l’effet je pense, les combinait avec des chaussettes à bouclettes et à franges et avec une vaste jupe qui lui tombait des hanches aussi bas que la garniture d’une table à brasero…
 
 
Je ne le cache pas, jamais je ne l’ai caché à personne, sauf à Funes par gentillesse, pour ne pas lui imposer un moment désagréable, ou peut-être pour une raison plus misérable et tout compte fait inutile, pour qu’il ne m’exclue pas de son amitié : j’ai toujours détesté Juana Rosa, depuis le premier jour, même s’il est certain que j’ai mis un moment à m’apercevoir de sa présence, vu qu’en cette affligeante occasion elle s’est présentée en compagnie d’une fille pour laquelle j’éprouvais un extrême intérêt, ou un furieux intérêt, pour le dire d’une manière ou d’une autre, mon amie Inma, qui était alors ma quasi-fiancée, puis peu de temps après est devenue mon ex-fiancée, sans qu’entre un état et l’autre il y ait eu un intervalle substantiel, rien qu’une espèce de vide confus dont il ne me reste que des images fragmentaires que je refuse de mettre en ordre pour éviter de les transformer en souvenirs ridicules. Mon ex-fiancée, ex-amie, ex-compagne de pupitre, de cahiers de notes et de cafés crème à la cafétéria de l’université, Inmaculada, Inma l’immaculée qui m’avait si brièvement permis de la caresser, qui était apparue et disparue comme si son unique fonction dans nos vies, celle de Funes et la mienne, avait été d’abandonner derrière elle la présence de Juana Rosa, de nous la laisser assise sur le canapé de skaï de l’appartement que nous partagions alors, puis de partir aussi vite qu’un facteur qui vient de remettre une lettre recommandée.
D’une certaine façon, au travers d’Inma et de mon amour bref et emporté pour elle – mais toutes mes amours d’alors étaient brèves et emportées –, je suis responsable de ce que Juana Rosa ait mis le grappin sur Funes, mon ami, et qu’ensuite, pour me punir de ma médiation, elle se soit consacrée avec acharnement à l’éloigner de moi, de tous ses amis et de tous ses bistrots, qu’elle l’ait dépouillé jour après jour de chacune de ses meilleures vertus et de chacun de ses meilleurs vices, qu’elle l’ait enveloppé d’une toile d’araignée, d’un laineux cocon protecteur, fait de la même ouate conjugale et suffocante que celle des pantoufles de velours et des robes de chambre de pilou, qu’elle l’ait converti à une rigoureuse et antipathique religion dont elle, Juana Rosa, était la divinité et la prêtresse, pour le transformer en quelques mois en un brave zombie silencieux, en l’adepte un peu stupide d’une imminente béatitude matrimoniale, plongé dans cet état d’absence ou de lobotomie que l’on voit chez les ex-drogués une fois qu’ils ont échangé la seringue contre l’agriculture biologique ou les rosaires. Je sais bien, ou je le suppose, j’exagère, mon ami Funes n’a pas pu devenir complètement idiot en aussi peu de temps, c’est ma rancune envers Juana Rosa – et envers lui bien sûr – qui m’a poussé à penser ces horreurs, et même à les faire partager à quelques amis communs qui n’étaient pas toujours de mon avis. Parmi ces amis d’alors, l’idée avait fini par être admise que Juana Rosa avait sauvé Funes, chose que Funes lui-même m’a dite une fois, bien que personne et pas même Funes n’ait jamais réussi à m’expliquer la nature exacte de ce sauvetage. Avant de faire sa connaissance, quand nous partagions l’appartement où ils ont fini par rester à deux, Funes buvait beaucoup, fumait plus d’un paquet de « Ducados » par jour, donnait le soir quelques cours de français dans une école, s’inscrivait régulièrement aux trois ou quatre certificats qui lui manquaient pour terminer sa licence, mais il avait honte d’avoir dépassé trente ans sans les avoir réussis et sans avoir, comme il le disait, ni métier ni revenus, de sorte qu’il n’assistait pas aux cours et, en général, pas non plus aux examens, et que s’il se présentait à l’un d’entre eux, il rentrait quelques heures plus tard à la maison avec les épaules plus tombantes que d’habitude et une demi-cuite au cognac qui lui épaississait l’haleine et brillait dans ses yeux.
– Mais, mon vieux, comment veux-tu réussir ? Tu n’avais pas travaillé.
– Le problème n’est pas là. Le problème, c’est que je m’assieds sur les bancs et que j’ai l’air d’être le père des autres candidats, et que même le professeur a dû être admis à la faculté quand j’étais déjà en licence… Comment veux-tu que j’aie le moral quand c’est un blanc-bec qui m’interroge ?
Il jurait qu’il allait se reprendre, qu’il était temps de se ranger et de chercher une situation. La sangsue qui dirigeait le cours du soir le payait si peu que ses revenus n’étaient guère supérieurs aux miens, ce qui pour Funes ne manquait pas d’être humiliant vu que j’étais boursier et que j’avais dix ans de moins que lui. Il faisait le ménage de sa chambre, changeait les draps, vidait le cendrier de la table de nuit, me demandait de cacher le jeu de poker là où personne ne pourrait jamais le trouver, s’achetait une lampe de bureau neuve, un classeur à compartiments multiples et onglets alphabétiques pour ranger les cours de chacun des certificats qu’il allait enfin réussir, arrêtait de sortir pendant quatre ou cinq soirées et, le sixième soir, quand je revenais à trois heures du matin et que j’entrais dans sa chambre, je le trouvais vertueusement penché sur sa table, la lampe neuve allumée, le classeur ouvert, divers cahiers de notes rangés du plus grand au plus petit et deux ou trois livres de référence à portée de la main, et les cartes alignées devant lui pour une réussite…
– Mais bon Dieu, Funes…
– C’est ta faute, tu n’as pas assez bien caché les cartes. Tu as passé une bonne soirée ?
– Comme prévisible, lamentable.
– Et si nous tentions un nouvel essai ?
Nous le tentions et la soirée restait lamentable. C’était notre destin, celui de Funes et le mien, et celui de presque toutes nos connaissances, bien qu’eussent circulé des histoires de parties carrées et d’orgies politisées avec des filles d’extrême gauche, où ne manquaient ni l’acide ni le haschich. Aujourd’hui, je crois qu’il s’agissait de légendes aussi irréelles et nuisibles que celles de l’Eldorado ou de l’Homme des Neiges. Pour nous, les soirées étaient toujours d’une chasteté contrariante, et devenaient sordides et un peu encanaillées à mesure que nous buvions des cuba-libre, ce qui était alors notre boisson, et que nous nous transportions d’un café à l’autre dans les rues à bistrots, regardant les femmes avec des yeux de plus en plus affamés et ivres, nous laissant porter par cette véhémence littéraire que nous mettions alors à nous cuiter et qui s’achevait à cinq heures et demie ou six heures, dans le froid du matin, en traversant la ville noire et vide en direction des cafés qui ouvraient le plus tôt : Le Football, sur la place Mariana Pineda, Le Hollandais, à côté de la gare routière, et le meilleur de tous, Le Saint-Augustin, celui qui était le premier à ouvrir parce qu’il était fréquenté par les balayeurs, les marchands et les commissionnaires du marché, ainsi que par quelques petits jeunes gens louches et noceurs, accompagnés de putains et de faux gitans. Nous buvions des cafés crème pour réchauffer le chagrin de nos estomacs et nous adoucir la gorge, et quand nous ressortions, l’aube pointait déjà et toute notre exaltation s’était évaporée, mais pas notre cuite qui nous pesait, sur le chemin du retour, comme un pénible fardeau qu’il nous était impossible de déposer.
Je n’ai pas la moindre nostalgie de ce temps. Notre bohème était bête et pauvre : cuba-libre au litre, tabac noir et appartements garnis d’affiches de tourisme et de meubles de rebut, loués par des logeuses rapaces. Funes et moi, titubions en direction de notre appartement et le lendemain nous nous levions à une heure de l’après-midi avec la gueule de bois, les poumons comme écrasés par l’excès de tabac et la bouche pâteuse de tant de cuba-libre. Il nous arrivait même de boire une mixture atroce, le lumumba, mélange de crème de cacao et de cognac Soberano… À l’intérieur de cette province irrespirable, nous habitions une province intérieure plus renfermée encore : celle des cafés à sandwiches, des cantines à bon marché, des cours du soir installés dans de vastes appartements sombres, des pensions aux chambres sans fenêtres, au téléphone et au réfrigérateur cadenassés.
 
 
Mais je n’ai pas dit toute la vérité, il y a une chose dont j’ai la nostalgie. Les dimanches, en hiver, par les matinées froides et dorées de février, Funes s’enfermait dans la cuisine et préparait un plat à la manière de chez lui, un pot-au-feu, ou des côtes de porc aux pommes de terre à l’étouffée, ou des lentilles blondes qui jamais ne faisaient défaut dans les colis que lui envoyait sa mère, opulente veuve qui tenait une épicerie. Nous invitions quelques amies, descendions chercher de la bière au litre et du vin au tonneau, puis nous mangions et buvions avec une abondance épiscopale. Un dimanche, j’avais obtenu que ma camarade Inma vienne déjeuner avec nous. Disons que j’avais un plan et que Funes avait loyalement accepté de m’assister : il devait préparer la cuisine et partir sous un prétexte quelconque quand Inma arriverait, laissant ainsi à ma disposition non seulement un excellent déjeuner et une bouteille de Rioja prometteuse, mais de plus tout l’appartement, dont nous avions fait le ménage le matin même avec de ma part tellement d’enthousiasme que j’avais été jusqu’à changer les draps de mon lit. L’alibi pour inviter Inma était les célèbres côtes de porc de Funes et, à l’intérêt gastronomique j’espérais en ajouter un autre, littéraire, car il y avait longtemps qu’elle me demandait de lui montrer quelques-uns des textes que j’écrivais. Rien de plus suggestif, après le repas, avec le café, la cigarette et un peu de cognac (je venais de toucher un des versements de ma bourse et, en même temps que le Rioja, j’avais acheté une bouteille de Carlos III), que de sortir d’un air mystérieux le dossier où j’avais rangé les quatre ou cinq nouvelles que j’avais alors écrites et de lui en donner une à lire, me penchant vers elle pour partager sa lecture, m’approchant encore un peu pour recueillir les preuves inévitables de son enthousiasme et de son émotion, surtout quand elle lirait cette nouvelle d’un érotisme osé qui, de toute évidence, encore que non sans imagination, la représentait. Mais, vaudrait-il mieux que ce soit elle qui lise ou que je le fasse moi-même en distribuant les intonations, les regards et les silences appropriés ? Et à quel moment passerions-nous en douceur de la littérature aux caresses ? Si toutefois nous ne restions pas tout l’après-midi ensablés dans la littérature, comme cela m’était arrivé plus d’une fois, et pas seulement avec Inma.
Nous avions rendez-vous à une heure et demie. À cette époque, les manifestations de galanterie masculine n’étaient guère appréciées ; mieux, on devait les éviter, de sorte que je ne suis pas allé la chercher ou la retrouver quelque part, et que c’est elle qui est venue directement chez nous. Elle est arrivée à une heure trente et une, car sa ponctualité était aussi implacable que son art pour prendre des notes en cours, ou que la façon dont elle avait serré les cuisses le jour où ma main s’était égarée, au cinéma, pendant que nous regardions Porcile de Pier Paolo Pasolini en version originale sous-titrée. Assez longtemps avant l’heure, de plus en plus nerveux, j’avais tourné sans répit dans tout l’appartement, dérangeant Funes qui s’affairait à la cuisine pour préparer un plat qu’il ne mangerait pas, regardant sous les lits pour voir s’il ne restait pas des moutons de poussière, passant en revue la propreté du bidet et de la cuvette des W-C, me passant moi-même en revue : mes chaussures cirées, ma chemise impeccable dont les pointes de col sortaient sur mon pull-over, mon haleine, ma barbe, parce que je portais aussi la barbe, c’était une passion nationale, une passion de gauche, et en particulier parmi les membres de ce que l’on appelait alors les forces de la culture, forces dans lesquelles, sans rien demander à personne, je m’incluais non seulement en ma qualité d’étudiant, boursier qui plus est, mais aussi et surtout d’écrivain, même si je n’avais publié ni une nouvelle ni un poème et si aucune des trois pièces d’une avant-garde brechtienne que j’avais écrites n’avait été représentée jusque-là. Mais je perds le fil de mon récit, je suis nerveux et il semble que mes doigts se multiplient sur le clavier avec une inquiétude fébrile, je n’arrête d’écrire que lorsque j’entends monter l’ascenseur ou résonner des pas, mais j’oublie instantanément où je me trouve et pour quelle raison je continue d’écrire presque aussi vite que vont mes pensées, me rappelant Funes, Juana Rosa, Inma, et ce dimanche de mille neuf cent soixante-seize peut-être, ou soixante-dix-sept, quand au fond du couloir sombre de l’appartement que nous partagions Funes et moi, a résonné la sonnerie de l’interphone, quand mon cœur s’est arrêté et que je me suis trouvé si ahuri et effarouché que j’en ai oublié d’aller ouvrir et qu’Inma a dû appeler une seconde fois – car bien sûr c’était elle et qu’il m’a semblé que dans la manière dont l’interphone sonnait à nouveau je percevais la colère dans sa voix –, et quand j’ai fini par répondre et que je l’ai entendue dire son prénom, j’ai ouvert la porte de l’appartement et je suis sorti sur le palier pour l’attendre, à nouveau bouleversé quand s’est mise en marche la machinerie de l’ascenseur qui au même moment la faisait monter vers moi.
Dans notre entrée il y avait une glace : j’ai recommencé de m’examiner pendant que l’ascenseur montait, j’ai senti mon pull-over, j’ai réuni mes mains en creux devant ma bouche pour sentir mon haleine, j’ai senti le parfum du plat qui venait de la cuisine et qui dissimulait des odeurs presque séculaires de tabac, de draps sales et d’huile de tournesol refrite, et avant d’avoir pu me retourner, dans le miroir devant lequel je faisais des gestes et des grimaces ridicules, j’ai vu ma camarade d’études et presque fiancée Inma, laquelle était sur le point de se transformer en ex-fiancée, qui venait de sortir de l’ascenseur, sévère et resplendissante dans la pauvre lumière du palier, et face à elle j’étais sur le point de me poser la question que je me posais à moi-même chaque jour – à savoir s’il fallait que j’embrasse directement ses lèvres ou si, restant prudent, je devais lui donner les deux baisers habituels sur les joues – quand j’ai découvert qu’à côté et un peu derrière elle, l’impitoyable Inma, la trompeuse Inma, pour ne pas employer un autre mot beaucoup plus précis mais aussi beaucoup plus cru, il y avait une autre femme qui me souriait avec une expression aigre, une expression de moquerie intérieure et effrontée, mais aussi de reproche, une femme qui ressemblait beaucoup, avec son large visage, ses cheveux noirs et raides et son poncho, à une chanteuse sud-américaine, Mercedes Sosa ou Violeta Parra…
– Je te présente mon amie Juana Rosa qui fait sa médecine, tu te rappelles, je t’ai parlé d’elle. J’ai pensé que ça vous serait égal que nous venions déjeuner toutes les deux.
Aucune importance, ai-je dit, en me penchant pour embrasser Juana Rosa, me penchant beaucoup à vrai dire, parce que même si je ne prétends pas suggérer qu’elle est naine, je ne crois pas qu’elle mesure beaucoup plus d’un mètre cinquante. Inma avait détourné ses lèvres juste au moment où j’allais les embrasser, de sorte que les miennes restaient dans le vide, stupidement entrouvertes, et je me suis senti si humilié, si désolé, si perdu qu’il s’en est fallu de peu que je ne me mette à pleurer sur place, dans ce long couloir sombre de notre appartement d’étudiants et dans son odeur de draps et d’huile de tournesol, alors masquée par l’odeur de la cuisine à laquelle Funes mettait la dernière main et par le parfum d’Inma dont j’ai suivi le sillage, comme celui d’un bateau qui m’aurait laissé derrière lui tandis que je me noyais, pour les guider vers le séjour, leur demander si elles voulaient boire quelque chose, observer la jupe et les godillots de Juana Rosa, aller à la cuisine et, désespéré, demander à Funes de ne pas me laisser seul, au nom de ce qu’il avait de plus cher, de rester déjeuner avec nous parce que s’il sortait nous ne serions non pas deux mais trois, et ajouter en souriant que la fille qui arrivait avec Inma n’était pas mal et qui sait, peut-être lui, Funes, pourrait faire une bonne affaire cet après-midi et briser ainsi une trop longue période de chasteté érémitique, uniquement tempérée par la contemplation de ces revues qui avaient alors commencé de proliférer et que, comme je l’avais découvert un soir sans qu’il le sache, Funes collectionnait en secret. (Oui, Juana Rosa l’a arraché à cela aussi, pas seulement à la bohème, à l’alcool et aux travaux humiliants, mais aussi à l’onanisme et à la pornographie, et même à sa manière de considérer les femmes comme de simples objets sexuels.)
Je suis sorti avec lui de la cuisine pour le présenter aux filles. Je me rappelle la scène comme si je la voyais à l’instant, aussi exactement que je me rappelle Juana Rosa et Funes arrêtés hier à côté du feu rouge. Le séjour sombre, le buffet délabré qui avait dû faire partie de la dot de notre propriétaire, une affiche de la Pasionaria et une autre de Genovés, sans cadre, collées sur le papier peint avec du scotch, le rayonnage de formica, meuble à éléments comme nous l’avait dit cette canaille de l’agence quand il nous faisait visiter l’appartement, où étaient rangés les livres de Funes et les miens et les dossiers de nos notes de cours, la petite table aérodynamique, qui aurait mérité de partir à la décharge depuis dix ans, où se trouvaient des journaux, des revues et des cendriers (journaux et revues sélectionnés et disposés pour faire bon effet, cendriers nettoyés pour la première fois depuis plusieurs mois), et placée devant un téléviseur archéologique, le canapé avec sa tapisserie et ses coussins en simili cuir – cela aussi le type de l’agence nous l’avait dit – où étaient alors assises Inma et son amie Juana Rosa qui ne se sont pas levées pour saluer Funes et qui n’ont pas semblé être très reconnaissantes des bières et des soucoupes de cacahuètes que nous leur offrions, ni du ragoût grandiose que tous deux nous leur avons servi quelques instants plus tard dans notre vaisselle duralex caramel, ce qui est toujours, je ne sais pourquoi, la couleur de la vaisselle des appartements meublés, une couleur de repas solitaires, de divorce récent, de boîtes de haricots en conserve réchauffées au bain-marie.
 
 
Mais je perds à nouveau le fil de mon récit : c’est ainsi que tout a commencé. Même si je pourrais dire aussi que c’est ainsi que tout s’est terminé. Pendant le repas, Inma était comme absente. Quelques jours plus tôt, elle m’avait dit qu’elle avait de graves problèmes dans sa relation avec son père. Elle était de ces femmes qui font graviter autour d’elles les problèmes du monde, et qui les exhibent aux hommes qui s’intéressent à elles comme un chapeau à plumes ou comme les stigmates du martyre, peut-être pour les dissuader en suggérant qu’eux-mêmes, les hommes, et leur intérêt masculin sont peu de chose en comparaison de l’importance des difficultés qu’elles affrontent. Lire une nouvelle à une femme qui était si triste à seule fin de profiter sensuellement du degré d’émotion qu’auraient provoqué les mots écrits, ne serait-ce pas une fripouillerie ou une frivolité impardonnable ? Quant à Juana Rosa, elle se consacrait à manifester son antipathie avec une opiniâtreté qui finissait par être monotone, mais qui ne semblait pas déranger Funes. Juana Rosa parlait de ses études et de son futur métier comme si elle accusait les autres de ne pas partager sa vocation et de s’adonner de manière honteuse à l’épicurisme. Elle finissait sa médecine et quand Funes a fait remarquer qu’être médecin c’était un fromage et qu’on s’engraissait rien qu’à ouvrir sa consultation, elle, qui mâchait scrupuleusement et le regardait fixement, a sorti un os de sa bouche, bu une gorgée d’eau (non, elle ne buvait pas de vin, elle n’a eu aucun mal à arracher Funes à l’alcool) et sans le lâcher des yeux elle lui a dit de ne pas l’insulter et que lorsqu’on ne sait pas ce dont on parle on ferait mieux de se taire parce qu’elle, à la différence de la majorité de ses camarades, et aussi de tant de personnes qui profitent de leurs privilèges sociaux tout en feignant de les combattre (et là, elle m’a aussi inclus dans son regard), elle avait choisi les études de médecine dans le seul but de lutter pour un monde meilleur et que dès qu’elle aurait son diplôme elle irait exercer en Angola ou à Cuba, ou même au Bangla Desh, ou alors dans un des pires quartiers de banlieue de notre ville.


Notes
1. 
Le titre espagnol, Nada del otro mundo (littéralement : Rien de l’autre monde), signifie : rien d’extraordinaire, mais il évoque de manière ambiguë la notion d’un « autre monde », celui où nous plongera la nouvelle. Hélas, le français n’offre pas d’expression courante, et ambiguë, pour traduire ce titre. (N.d.T.)


OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
ANTONIO MUNOZ MOLINA

RIEN
D’EXTRAORDINAIRE

nouvelles

TRADUIT DE L’ESPAGNOL
PAR PHILIPPE BATAILLON

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*





