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Pourquoi anrais-je survécu
sinon pour témoigner

avec toute ma vie

avec chacun de mes gestes
avec chacune de mes paroles
avec chacun de mes regards.

Née en 1931 en Hongrie, Edith Bruck, a été dépor-
tée avec sa famille en avril 1944. Ayant survécu
aux camps de concentration, elle s’installe en Italie
dont elle adopte la langue. Des 1959, elle publie
des récits inspirés de sa déportation, implacables,
mais dépourvus de haine, qui lui vaudront, outre
I'amitié de Primo Levi, les plus grands prix et une
reconnaissance internationale. Son ceuvre poétique
(publiée de 1980 a nos jours) constitue une véritable
autobiographie en vers, en écho a son témoignage.
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PREFACE

La poésie, plutét que la priere

« S’ils parlent dans ces étincelles,
Dis-je, je t'en prie, mon seigneur,
Je t'en conjure mille fois,

Fais-les parler... »

DANTE, Divine Comédie,
L’Enfer, XXVI.

Les textes que nous proposons ici constituent
un choix puisé dans la quasi-totalité de 'ceuvre
poétique d’Edith Bruck, qui a publié, sur une
quinzaine d’années, de petits volumes, entre
1975 (! tatwaggio {Le Tatouage} : I'auteur avait
quarante-quatre ans) et 1990 (Monologo {Mono-
logue}), avant de les réunir en 2018, en une seule
anthologie (Versi vissuti {Vers vécus})). A quoi s’est
ajouté un recueil récent, Tempi {Temps} (sorti en
2021, a I'age de quatre-vingt-dix ans) dont nous
avons traduit de larges extraits.



Il s’agit d'une sorte d’autobiographie en vers,
qui accompagne le reste de sa création littéraire
par des réveries, des réflexions, des scénes et des
images parfois violentes et douloureuses, mais tou-
jours animées d'une profonde humanité et dotées
d’une précision extréme de la mémoire. Nous
avons respecté l'ordre de publication (en préci-
sant dans les sources l'origine de chaque poeme), a
I'exception des quatre premiers, particulierement
frappants, que nous avons mis en téte de volume.

Durant sa vie entiere, Edith Bruck a écrit des
récits sur sa déportation a Auschwitz I'année de ses
treize ans. Elle a alors été arrachée a son petit vil-
lage hongrois, avec toute sa famille et tous les Juifs
qui y vivaient, tous victimes d'un antisémitisme
quotidien avant d’étre arrétés par les gendarmes
hongrois, emmenés dans le ghetto d'une ville voi-
sine pour étre ensuite déportés vers Auschwitz.

Elle a également écrit des romans et des scé-
narios inspirés par d’autres épisodes de sa vie
intime. Mais la totalité de son travail contient
des références, directes ou indirectes, a cette
expérience extréme a laquelle elle a survécu.

Si son ceuvre en prose est frontale et directe,
les poemes qui lui font écho permettent des déve-
loppements parfois plus intérieurs et montrent
combien toutes ses pensées sont habitées, a
tout moment de son existence, par les images du
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passé et répondent a 'exigence d'un témoignage
a la fois personnel et collectif, intime et poli-
tique. La forme poétique, dans sa simplicité lim-
pide, donne a ces images, et a ce témoignage, une
évidence lumineuse, a laquelle la langue italienne
quelle a choisie, la substituant au hongrois qui
était celle de sa jeunesse et de ses parents, mais
aussi celle de ses premiers bourreaux antisémites,
ajoute encore plus de clarté et de fluidité. Les
saynetes qui se succedent dans cet album d’un
écrivain blessé et combatif sont autant de pierres
apportées a I’édifice du souvenir.

Dans sa petite enfance, Edith Bruck, alors
Edith Steinschreiber, avait, malgré la grande
pauvreté de ses parents, I'isolement et I'inculture
de son environnement, un rapport privilégié avec

la poésie. Car elle allait a 'école. Bonne éleve,

elle devait a sa réussite scolaire et a son gofit
des études, d’échapper, en partie seulement, a la
persécution dont les Juifs du village hongrois,
Tiszabercel, ou elle vivait, étaient victimes. Elle
a raconté cette période bréve qui a précédé sa
déportation, dans plusieurs de ses livres. Echan-
ger la lecture de poemes avec des amis était une
activité essentielle et le plus souvent la garantie
d’'un rapport profond. Il est toujours mystérieux
de découvrir le destin d’un futur écrivain qui nait
dans un milieu trés modeste ou les livres sont



rares et méme absents, et ol I'école est 1’occasion
d’une familiarisation avec la littérature. Dans le
cas d’Edith Bruck, la sensibilité de lectrice et
de future narratrice et poéte a été accrue par des
circonstances historiques tragiques, puisqu’elle
a été déportée encore trés jeune avec sa famille,
et devait compter sur sa mémoire, sa culture,
sa sensibilité, sa ténacité intérieure pour ne pas
sombrer dans l'avilissement bestial auquel les
nazis voulaient la réduire, avec ses compagnes.

Primo Levi, qui allait devenir un proche ami
d’Edith Bruck, a décrit, dans un célebre passage
de S7 c’est un homme sur Dante et le chant d’Ulysse
(le chant XXVI de /Enfer), lui aussi ce phéno-
mene, cette ressource sur laquelle il fallait comp-
ter et ol la poésie jouait son rble de structuration
et d’abstraction.

Ecrire a été pour Edith Bruck une obsession,
non seulement en raison d’'une affinité avec la
littérature et les premiers poétes hongrois dont
elle a eu une connaissance précoce, mais aussi
parce qu’il était vital pour elle de maintenir la
mémoire de son enfance et de sa déportation.
La premiere pour préserver un temps, non pas
idyllique, car les conditions matérielles et les
prémices de la persécution étaient particuliere-
ment dures, mais du moins affectueux, aimant
et libre, ot se détache la figure de sa mere qui
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sera assassinée par les nazis, comme son pere et
I'un de ses freres (a eux aussi, dans des vers de
mémoire hallucinée, elle consacre des poemes
qui lui permettent de revivre des scenes déchi-
rantes, toujours prétes a resurgir trente ans, qua-
rante ans, quatre-vingts ans méme apres avoir
été vécues, et mille fois remémorées en réve ou
a ’état de veille). La seconde pour raconter l'ex-
périence atroce de la déportation. Profondément
honnéte et précise, Edith Bruck a toujours voulu
faire revivre ces années avec une extréme préci-
sion, sans en cacher les ambiguités et en refu-
sant tout manichéisme et, @ fortiori, toute haine.
Elevée dans une famille de six enfants, par une
mére profondément pieuse, d'une espérance indé-
montable dans des temps meilleurs, révant de la
Terre promise et de la bienveillance d'un Dieu
qui semble pourtant les avoir bien abandonnés,
et par un pere, lui aussi naif par exceés d’honné-
teté, vivotant du transport de bétes et d'un tout
petit commerce de produits alimentaires, elle sait
qu’elle va devoir creuser sa voie, sans prévoir tou-
tefois ’horreur qui attend son peuple.

Elle devait préciser: « Cest apres la guerre
que j'ai découvert les grands poetes de mon pays
comme Attila, Ady, Kosztolanyi et Illyés. Parmi
eux, c’est surtout Attila que j'ai le plus aimé,
contraint a mener une vie épuisante, jusqu’a son
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suicide, en 1937. J'étais convaincue que la poé-
sie était prophétie, que la poésie était la folie des
purs, des innocents ; la poésie ne cache pas, ne
trompe pas et les poésies réussies, valables, belles,
contiennent des beautés et des vérités absolues'. »

Ce n’est donc pas en hongrois, mais en italien
qu’elle écrira. Bien siir, au retour des camps, elle
commence par écrire en hongrois, puisque c’est
encore sa langue. Mais une langue qui appartient
aussi a ceux qui les ont persécutés, elle et les
siens, qui ont refusé sa religion et ses rites, qui
les ont dénoncés et ont permis leur déportation.
Ce retour est pour elle une immense désillusion
qu’elle racontera des son premier livre, Qui £'aime
ainsi, paru en 1959, en italien et en Italie. Elle ne
se sent plus chez elle dans le village qui 'a vue
naitre et ol sa petite maison familiale a été pillée
et dévastée par les autres villageois. Ses sceurs et
son frere ont choisi la Tchécoslovaquie et Israél
pour reprendre gofit a la vie. Plus tard I’Argen-
tine, le Brésil, les Etats-Unis. Elle-méme a hésité.
Elle a cru qu’Israél serait cette terre d’accueil que
lui promettait tant sa mere. Mais elle ne s’y est
pas sentie heureuse. Et, ainsi qu’elle le racontera

1. Notice de l'auteur, 2 la fin de la préface de Tatuag-
gio, repris dans le recueil Versi vissuti, edizioni universita di
Macerata, 2018.
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précisément dans Le Pain perdu, son récit le plus
récent, accueilli comme un chef-d’ceuvre en Italie,
elle a préféré s’éloigner d’'un pays ou la vie érait
trop dure et qui lui offrait des perspectives mili-
taires lui faisant horreur. Apres avoir exercé plu-
sieurs métiers subalternes pour survivre (dans des
cafés, des hopitaux) et tenté de vivre des expé-
riences amoureuses (deux mariages malheureux
avec des hommes aimants, mais brutaux et pos-
sessifs), elle se marie encore pour échapper aux
obligations militaires. Et c’est par reconnaissance
envers le mari qui lui a donné son nom, qu’elle
a conservé, bien qu’elle ait rapidement divorcé.
Profitant de la proposition insolite d'un directeur
de troupes de cabaret, elle entreprend, comme
chanteuse et danseuse improvisée, une tournée en
Grece et en Turquie. Et un autre imprésario I'en-
gage pour aller en Suisse et, finalement, a Naples
ou pour la premiere fois depuis sa déportation
elle se sent en terre amie. C'est donc I'Italie qui
va devenir son pays, et l'italien sa langue.

Les notes qu’elle a prises en hongrois depuis
1945, c’est en italien qu’'elle les traduit, les
réécrit, tout en s’insérant dans un milieu artis-
tique dont elle percoit 2 la fois la poésie, a travers
des filles, comme elle, égarées et provenant de
cultures diverses, et la fragilité, la superficialité.
Sa beauté lui permet d’abord d’étre engagée dans
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