




Pourquoi aurais-je survécu
sinon pour témoigner
avec toute ma vie
avec chacun de mes gestes
avec chacune de mes paroles
avec chacun de mes regards.

Née en 1931 en Hongrie, Edith Bruck, a été dépor-
tée avec sa famille en avril 1944. Ayant survécu 
aux camps de concentration, elle s’installe en Italie 
dont elle adopte la langue. Dès 1959, elle publie 
des récits inspirés de sa déportation, implacables, 
mais dépourvus de haine, qui lui vaudront, outre 
l’amitié de Primo Levi, les plus grands prix et une 
reconnaissance internationale. Son œuvre poétique 
(publiée de 1980 à nos jours) constitue une véritable 
autobiographie en vers, en écho à son témoignage.
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préface

La poésie, plutôt que la prière

« S’ils parlent dans ces étincelles,
Dis-je, je t’en prie, mon seigneur,
Je t’en conjure mille fois,

Fais-les parler… »

Dante, Divine Comédie,  
L’Enfer, XXVI.

Les textes que nous proposons ici constituent 
un choix puisé dans la quasi-totalité de l’œuvre 
poétique d’Edith Bruck, qui a publié, sur une 
quinzaine d’années, de petits volumes, entre 
1975 (Il tatuaggio [Le Tatouage] : l’auteur avait 
quarante-quatre ans) et 1990 (Monologo [Mono‑
logue]), avant de les réunir en 2018, en une seule 
anthologie (Versi vissuti [Vers vécus]). À quoi s’est 
ajouté un recueil récent, Tempi [Temps] (sorti en 
2021, à l’âge de quatre-vingt-dix ans) dont nous 
avons traduit de larges extraits.
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Il s’agit d’une sorte d’autobiographie en vers, 
qui accompagne le reste de sa création littéraire 
par des rêveries, des réflexions, des scènes et des 
images parfois violentes et douloureuses, mais tou-
jours animées d’une profonde humanité et dotées 
d’une précision extrême de la mémoire. Nous 
avons respecté l’ordre de publication (en préci-
sant dans les sources l’origine de chaque poème), à 
l’exception des quatre premiers, particulièrement 
frappants, que nous avons mis en tête de volume.

Durant sa vie entière, Edith Bruck a écrit des 
récits sur sa déportation à Auschwitz l’année de ses 
treize ans. Elle a alors été arrachée à son petit vil-
lage hongrois, avec toute sa famille et tous les Juifs 
qui y vivaient, tous victimes d’un antisémitisme 
quotidien avant d’être arrêtés par les gendarmes 
hongrois, emmenés dans le ghetto d’une ville voi-
sine pour être ensuite déportés vers Auschwitz.

Elle a également écrit des romans et des scé-
narios inspirés par d’autres épisodes de sa vie 
intime. Mais la totalité de son travail contient 
des références, directes ou indirectes, à cette 
expérience extrême à laquelle elle a survécu.

Si son œuvre en prose est frontale et directe, 
les poèmes qui lui font écho permettent des déve-
loppements parfois plus intérieurs et montrent 
combien toutes ses pensées sont habitées, à 
tout moment de son existence, par les images du 
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passé et répondent à l’exigence d’un témoignage 
à la fois personnel et collectif, intime et poli-
tique. La forme poétique, dans sa simplicité lim-
pide, donne à ces images, et à ce témoignage, une 
évidence lumineuse, à laquelle la langue italienne 
qu’elle a choisie, la substituant au hongrois qui 
était celle de sa jeunesse et de ses parents, mais 
aussi celle de ses premiers bourreaux antisémites, 
ajoute encore plus de clarté et de fluidité. Les 
saynètes qui se succèdent dans cet album d’un 
écrivain blessé et combatif sont autant de pierres 
apportées à l’édifice du souvenir.

Dans sa petite enfance, Edith Bruck, alors 
Edith Steinschreiber, avait, malgré la grande 
pauvreté de ses parents, l’isolement et l’inculture 
de son environnement, un rapport privilégié avec 
la poésie. Car elle allait à l’école. Bonne élève, 
elle devait à sa réussite scolaire et à son goût 
des études, d’échapper, en partie seulement, à la 
persécution dont les Juifs du village hongrois, 
Tiszabercel, où elle vivait, étaient victimes. Elle 
a raconté cette période brève qui a précédé sa 
déportation, dans plusieurs de ses livres. Échan-
ger la lecture de poèmes avec des amis était une 
activité essentielle et le plus souvent la garantie 
d’un rapport profond. Il est toujours mystérieux 
de découvrir le destin d’un futur écrivain qui naît 
dans un milieu très modeste où les livres sont 
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rares et même absents, et où l’école est l’occasion 
d’une familiarisation avec la littérature. Dans le 
cas d’Edith Bruck, la sensibilité de lectrice et 
de future narratrice et poète a été accrue par des 
circonstances historiques tragiques, puisqu’elle 
a été déportée encore très jeune avec sa famille, 
et devait compter sur sa mémoire, sa culture, 
sa sensibilité, sa ténacité intérieure pour ne pas 
sombrer dans l’avilissement bestial auquel les 
nazis voulaient la réduire, avec ses compagnes.

Primo Levi, qui allait devenir un proche ami 
d’Edith Bruck, a décrit, dans un célèbre passage 
de Si c’est un homme sur Dante et le chant d’Ulysse 
(le chant  XXVI de l’Enfer), lui aussi ce phéno-
mène, cette ressource sur laquelle il fallait comp-
ter et où la poésie jouait son rôle de structuration 
et d’abstraction.

Écrire a été pour Edith Bruck une obsession, 
non seulement en raison d’une affinité avec la 
littérature et les premiers poètes hongrois dont 
elle a eu une connaissance précoce, mais aussi 
parce qu’il était vital pour elle de maintenir la 
mémoire de son enfance et de sa déportation. 
La première pour préserver un temps, non pas 
idyllique, car les conditions matérielles et les 
prémices de la persécution étaient particulière-
ment dures, mais du moins affectueux, aimant 
et libre, où se détache la figure de sa mère qui 
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sera assassinée par les nazis, comme son père et 
l’un de ses frères (à eux aussi, dans des vers de 
mémoire hallucinée, elle consacre des poèmes 
qui lui permettent de revivre des scènes déchi-
rantes, toujours prêtes à resurgir trente ans, qua-
rante ans, quatre-vingts ans même après avoir 
été vécues, et mille fois remémorées en rêve ou 
à l’état de veille). La seconde pour raconter l’ex-
périence atroce de la déportation. Profondément 
honnête et précise, Edith Bruck a toujours voulu 
faire revivre ces années avec une extrême préci-
sion, sans en cacher les ambiguïtés et en refu-
sant tout manichéisme et, a fortiori, toute haine. 
Élevée dans une famille de six enfants, par une 
mère profondément pieuse, d’une espérance indé-
montable dans des temps meilleurs, rêvant de la 
Terre promise et de la bienveillance d’un Dieu 
qui semble pourtant les avoir bien abandonnés, 
et par un père, lui aussi naïf par excès d’honnê-
teté, vivotant du transport de bêtes et d’un tout 
petit commerce de produits alimentaires, elle sait 
qu’elle va devoir creuser sa voie, sans prévoir tou-
tefois l’horreur qui attend son peuple.

Elle devait préciser : « C’est après la guerre 
que j’ai découvert les grands poètes de mon pays 
comme Attila, Ady, Kosztolànyi et Illyés. Parmi 
eux, c’est surtout Attila que j’ai le plus aimé, 
contraint à mener une vie épuisante, jusqu’à son 
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suicide, en 1937. J’étais convaincue que la poé-
sie était prophétie, que la poésie était la folie des 
purs, des innocents ; la poésie ne cache pas, ne 
trompe pas et les poésies réussies, valables, belles, 
contiennent des beautés et des vérités absolues1. »

Ce n’est donc pas en hongrois, mais en italien 
qu’elle écrira. Bien sûr, au retour des camps, elle 
commence par écrire en hongrois, puisque c’est 
encore sa langue. Mais une langue qui appartient 
aussi à ceux qui les ont persécutés, elle et les 
siens, qui ont refusé sa religion et ses rites, qui 
les ont dénoncés et ont permis leur déportation. 
Ce retour est pour elle une immense désillusion 
qu’elle racontera dès son premier livre, Qui t’aime 
ainsi, paru en 1959, en italien et en Italie. Elle ne 
se sent plus chez elle dans le village qui l’a vue 
naître et où sa petite maison familiale a été pillée 
et dévastée par les autres villageois. Ses sœurs et 
son frère ont choisi la Tchécoslovaquie et Israël 
pour reprendre goût à la vie. Plus tard l’Argen-
tine, le Brésil, les États-Unis. Elle-même a hésité. 
Elle a cru qu’Israël serait cette terre d’accueil que 
lui promettait tant sa mère. Mais elle ne s’y est 
pas sentie heureuse. Et, ainsi qu’elle le racontera 

1.  Notice de l’auteur, à la fin de la préface de Tatuag‑
gio, repris dans le recueil Versi vissuti, edizioni università di 
Macerata, 2018.
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précisément dans Le Pain perdu, son récit le plus 
récent, accueilli comme un chef-d’œuvre en Italie, 
elle a préféré s’éloigner d’un pays où la vie était 
trop dure et qui lui offrait des perspectives mili-
taires lui faisant horreur. Après avoir exercé plu-
sieurs métiers subalternes pour survivre (dans des 
cafés, des hôpitaux) et tenté de vivre des expé-
riences amoureuses (deux mariages malheureux 
avec des hommes aimants, mais brutaux et pos-
sessifs), elle se marie encore pour échapper aux 
obligations militaires. Et c’est par reconnaissance 
envers le mari qui lui a donné son nom, qu’elle 
a conservé, bien qu’elle ait rapidement divorcé. 
Profitant de la proposition insolite d’un directeur 
de troupes de cabaret, elle entreprend, comme 
chanteuse et danseuse improvisée, une tournée en 
Grèce et en Turquie. Et un autre imprésario l’en-
gage pour aller en Suisse et, finalement, à Naples 
où pour la première fois depuis sa déportation 
elle se sent en terre amie. C’est donc l’Italie qui 
va devenir son pays, et l’italien sa langue.

Les notes qu’elle a prises en hongrois depuis 
1945, c’est en italien qu’elle les traduit, les 
réécrit, tout en s’insérant dans un milieu artis-
tique dont elle perçoit à la fois la poésie, à travers 
des filles, comme elle, égarées et provenant de 
cultures diverses, et la fragilité, la superficialité. 
Sa beauté lui permet d’abord d’être engagée dans 
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