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Vincent apparaît et disparaît comme un
rêve, sans entame ni prélude excitant. Il
n’appelle pas, il arrive, débarque, sème
selon l’humeur. Comme une horloge,
mais fluctuante. Une horloge ébréchée.
En deux semaines, il a envahi, défoncé,
une solitude – que je cherchais ? Je laisse
faire.

 

Un jeune homme aborde une jeune
femme, la nuit, dans un bar. Une
histoire simple pourrait commencer.
Mais tout est bifurcation et surprise
dans ce conte urbain d’une troublante
cruauté. Vincent l’aime-telle ? Aime-telle Vincent ? Ils passent leurs journées
ensemble, parfois leurs nuits, mais ils
ne font pas l’amour. Ils se frôlent, se
blessent au passage, se méfient,
s’attendent. Elle ne sait pas ce qu’il
veut, et plus leur histoire avance, plus
elle craint de le découvrir. Quelque
chose semble se tramer dans l’ombre,
dont elle n’est pas sûre de sortir
indemne.

 

Claire Berest est née en 1982. Elle vit à
Paris. Mikado est son premier roman.
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À No Rabinovitch

À Bastien, qui est au-dessus de tout





 


« Garde-toi, tant que tu vivras,

De juger les gens sur la mine. »

 

Jean de La Fontaine, Le cochet, le chat et le souriceau



 


« Ce qu’il y a d’ennuyeux dans l’amour, c’est que c’est un
crime où l’on ne peut pas se passer d’un complice. »

 

Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu





 

L’aventure est au coin de la rue. Depuis que je vis
à Paris, j’ai rencontré tous les coins de rue. J’y ai
passé quelques nuits, pour tremper mon ennui dans
les fonds de verre d’hommes peu pressés. Je vais
dans les bars le soir, seule ; je bois au comptoir. Ce
n’est pas pour inviter la tristesse, certaines personnes
me disent : « Ça va, ce soir ? », et voilà l’imprévu
non écrit qui se meut. À Paris, la nuit, tu vois ce
qu’il fait bon rêver, je rentre en faisant tous les
détours auxquels je n’avais pas pensé, pour connaître
le vertige de ne pas retrouver mon chemin, j’attends
en marchant, je vois deux pompiers avec une
échelle, je vois la lumière se changeant en bleu
d’asphalte, je reconnais les visages des gens perdus,
et je désapprends celui de mes amis, j’achète de
l’eau à des étalages qui ne sont jamais fermés. Il y
a une femme que je rencontre sans que l’on se voie,
elle attend quoi ? Elle se dresse, statufiée et sans
nom au croisement de la même place et de la
même rue, debout, courbée parfois, un jour je
m’arrêterai pour qu’on parle de cette attente. C’est
le fondement du cinéma. C’est une femme vieille,
avec un étui à violon. Mais pas aujourd’hui, je dois
garder le rythme des rares escales, sinon la ville
vous attache trop fortement.

 

J’ai pris le métro, ce soir, pour aller acheter du café,
au cas où j’arriverais quand même à dormir. Même
s’il faisait jour – la nuit n’arrivait pas à tomber –,
le dernier métro était déjà passé. J’ai pris mes deux
pieds, j’ai mis des talons un peu hauts pour faire
un peu pute et je suis partie pour le bar, qui ne
cesse d’être illuminé, près de chez moi. Je fais tenir
le comptoir vaillant. Avec les talons, j’ai mis une
écharpe, une robe. J’ai laissé la musique tourner en
partant, quand je ferme la porte, le minuteur s’arrête,
l’escalier tombe dans le noir, vertige.

Intérieur nuit / bar La Movida

 

J’ai hélé le serveur, il regardait ses pieds, puis les
miens, j’ai opté. Moi je voudrais bien des histoires.
Je ne sais pas vraiment l’enjeu, j’ai vu des photos
terribles aux informations du soir. C’est ça l’histoire.
On voit une pyramide de corps-objets, nus, sans
tête ou presque, des corps arrachés de gens vivants.
Ils disent qu’il s’agit de prisonniers de guerre maltraités. Les photos c’est hier qu’on les a prises.
Alors la nuit refuse de tomber. C’est nuit blanche,
j’ai décidé pour tous les gens ! On jeûne le sommeil,
pour pas que les ronflements viennent entamer le
bruit des corps qui tombent, même s’il n’y a pas de
faille dans la pyramide. On va se raconter des histoires
avec les gars du bar, ceux, vous savez, qui font rêver
les femmes, ceux qui arrivent sur un malentendu,
et qui arrosent le jardin, qui nettoient les cauchemars,
qui font des blagues quand il pleut. Les émotions
découleront des positions. Avec le désir vampire de
nudité, et avec toute ma colère pour entretenir le
liquide. Avec le refrain d’une chanson pour scander
les bruits de ma tête cognant contre le bar. Chaque
seconde qui meurt nourrit la prochaine seconde,
on peut attendre quelqu’un à l’infini, la promesse
n’est jamais anéantie, elle danse le cycle des
Assassines. L’insomnie, ma compagne. J’arrache
toutes mes peaux. Premier verre, je pars pour une
course. De fond. Commerce équitable. Avaler. Je
prends conscience d’un homme ivre qui refait le
papier peint, une force dans le poignet. Il danse ?
Non, il titube en rythme, peut-être. Les yeux en
boutons de bottine, fixes et luisants, perdus au loin,
plus loin que le lustre du miroir.

Il est jaune et vert, le papier peint, alternance des
rayures, avec de belles racines de plantes carnivores.
Ça sent le vétéran du comptoir, la mutilée de la
guerre du trottoir. Il y a une main pour le verre,
une autre main pour une tige neuve, il y a toujours
une main, la tête trinque, j’ai mes chaussures, ça
va bien. Je change le décor, ce n’est plus un bar de
quartier. C’est un troquet. Non, ça a des airs de
cabaret, je veux. Parapet d’infortune, pour les
miracles impatients, patio urbain aux lampions
usés, mâchoires d’un assommoir moderne.

Il y a un zinc en bois massif, bien lourd, où l’on
s’agrippe, une moquette pas trop fatiguée, des
senteurs de cigarillos, une plante verte immortelle,
des entortillements de glace sur les carreaux. Et
peut-être, oui, un coup de grisou dont on a
presque tous réchappé. Allez, un deuxième verre,
ça ne mène pas trop loin, même pas encore au
bout de mon quai ou sur une autre rive. Quand
on a soif, on a plein d’argent. Alors, assis confortablement dans un bar ou un bistro ou un troquet
ou un cabaret, diable ! eh bien, le deuxième verre
c’est le meilleur, on est moins pressé, on prend le
temps, de regarder son monde, d’écouter les
chansons qui passent et de pactiser sans substance
avec l’inconnu. Si un fâcheux se lève de table, on
lui dit : « Allez reste encore un peu (le un peu est
signifiant, parce qu’il est illimité, un peu ça peut
être trois jours, ça peut être trois minutes, on est en
fait acteur de notre un peu), je te paye un autre
coup. » Le soleil, il peut se coucher sans nous.

 

En cherchant bien, on trouve toujours un quidam
pour faire passer la nuit, pour que la ronde roule,
pour que l’ennui de l’insomniaque se transforme
en temps retrouvé. Parler à deux, ça soutient le débit,
ça fait moins fou, et puis on peut glisser des sourires
aux yeux de l’autre pour entretenir la chaleur de la
tôle. Je vous dis, je suis entrée dans le bar. Et j’ai
pris un verre. Je n’avais pas forcément dans l’idée de
me noircir au comptoir, j’étais en quête d’histoires,
savez-vous. Les fameuses histoires, on y vient et y
revient.

 

Musique, elle entre dans le bar. Entrée dans la scène.
Dans la cène, dans l’arène, dans le décor d’enfants
de draps tendus, dans le bouquet de bras tendus.
C’est un bar ordinaire, on le décrirait jaune si on
tenait vraiment à le décrire, quelques gars fument
des clopes à la fenêtre, il y a une pendule grasse
avec publicité pour la bière, il y a des tables avec
nappe et d’autres sans, une série de verres marqués
et rangés, il y a une vieille télé éteinte, des photos
des habitués, rougies, une figurine de vamp des
années cinquante en céramique.

Le menu du jour pour demain.

 

Bonsoir. « Fait pas chaud ce soir. »« Je sais, drôle
d’époque, drôle de temps. »« Elle est bien bonne,
celle-là. Toujours à dire des conneries, ce beau con. »
« Vodka blanche glaçons. J’attends quelqu’un, oui.
Euh, oui. »« Vous avez le journal d’aujourd’hui ? »
« Pas trop froissé ? »« Eva, sors la caisse, je te tiens
la porte. » On a tendance à mentir pour se sortir de
toutes sortes de situations. Même pas vraiment
pour s’en sortir, mais pour ne pas avoir honte,
pour sublimer un peu, à l’instant on oublie, et la
vie se crée dans notre mémoire avec cette toile de
mensonges, chaque fil est un peu vrai. Le bar est
fortement éclairé. Les lampes avec de vieilles
ampoules ne fonctionnent plus, mais il reste un
flot de lumière compensé par les mouvements de
va-et-vient. Deux jeunes filles se montrent des
lettres et rient, rigolent, du velours. Elles lisent
quelques mots et s’esclaffent, les larmes dans les
demis, coulés. Une dame moins jeune à côté d’elles
suit la conversation sans mine. Pour profiter d’un
éclat brisé de rire, bon comme une soudaine cascade
de bonne compagnie. Je m’approche, invisible. Les
jeunes filles lisent des messages d’un type prétendu
qui détaille ce qu’il aime dans l’amour. Dans le sexe.
Il colle des clichés épouvantables, il les martyrise.
Des « tes cheveux » et « ta bouche » et « tes reins ».
Et la jeunesse s’en donne à cœur joie de distiller
publiquement la nullité, roulant des sanglots non
retenus en appuyant sur les phrases malhabiles.
Cruel, et authentique. La vieille dame rit à son
tour, bien discrètement, mais je peux apercevoir
une fronde qui roule derrière ses yeux. Et un
souvenir.

Deux hommes jouent aux échecs. Très silencieusement. Les figures à déplacer semblent lourdes à
porter. Les verres ne se vident pas trop vite.
Soudain l’un abat. Il boit un peu. Ils remettent les
pions en place, et recommencent. Sans bruit ni
état d’âme. Et pour chacun, son labyrinthe.

 

Il y a un couple aussi, présumons que c’est un couple,
parce qu’un moment dans la vie c’est criard sur le
visage que tu as passé mille ans de ton existence
avec quelqu’un, tu continues à n’en plus finir de
lui ressembler, à force de vivre dans son parfum tu
deviens le jumeau ennemi, et tant aimé, tu deviens
la moitié de son habitude, et tant aimée, qu’il en
oublie qu’il t’aime, parce que quand on se regarde,
c’est trop loin le jour où l’on s’est regardés pour se
désirer, on a oublié qu’un jour mes yeux étaient
bleus, parce que tu les as trop regardés, alors la
couleur devient invisible, elle est sous-entendue
dans les clichés pris et collés éventuellement dans
des albums, ou un cahier. Au fond d’une boîte.

Présumons que c’est un couple, parce que cela
crache son évidence. Ils sont assis à une table à
l’écart, mais suffisamment éclairée. Le verre de la
femme se vide sans interruption, l’homme n’a pas
encore touché au sien. Une petite serviette blanche,
l’olive, verte, le citron sont intacts. Martini ? Gin ?
Une boisson de femme.

Elle cache avec peine qu’elle a envie de pleurer, elle
va exploser à un moment, exploser en n’ayant rien
à portée de main pour secourir la honte qui coule,
sa glu à n’en plus finir jusqu’à ce que l’espace entre
la bouche et le nez soit collé, englué poisseux de
tristesse.

Je m’assois près d’eux. Cinéma gratuit. Confession.
On déshabille. Je m’applique à trouver un bon
angle d’écoute en lisant le journal. À la table d’à
côté, un jeune homme parcourt des notes prises
sur un cahier et, à travers l’ombre de mon journal,
semble tenter d’écouter le couple, le peuple. Tout
comme moi, rentrer par effraction chez ses voisins,
pour toucher un peu la misère et le bonheur des
autres, les passants.

Dialogue du couple.

— Depuis quand ?

Elle s’esclaffe avec un râle continu, contenu.

— Calme-toi. Tu veux que tout le monde nous
regarde ? Écoute…

— Depuis quand ? C’est qui ? Depuis quand ?
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