ANNE B. RAGDE

LA FERME
DES NESHOV

Traduit du norvégien
par Jean RENAUD

BALLAND

Elle n’avait pas l’habitude de se réveiller si tôt. Elle resta allongée dans l’obscurité de la chambre, les yeux grands ouverts, et écouta. D’abord la sonnerie opiniâtre du réveil, interrompue aussitôt, il avait dû attendre qu’elle se déclenche. Elle savait qu’il était six heures et demie. Puis le silence fut complet pendant une petite minute, jusqu’à ce qu’elle entende la porte s’ouvrir doucement et se refermer, tout aussi doucement, et, peu après, celle de la salle de bains. Il savait qu’il avait du monde à la maison et ne voulait pas faire de bruit. Car ce devait être ainsi qu’il les considérait, non ? Des étrangers qui, au fond, n’étaient pas chez eux ici, qui le dérangeaient et se mêlaient de ses affaires. Perturbaient une année de banale routine et de sécurité.

Elle ne connaissait pas son père. En fait, elle ne savait pas qui il était. À quoi il ressemblait quand il était enfant, adolescent ou à son âge à elle. Il n’y avait pas un seul album de photos à la ferme. C’était une histoire dont elle n’avait jamais fait partie et au beau milieu de laquelle elle se trouvait soudain plongée. Mais, aujourd’hui, elle allait repartir et se reconnecter à sa propre histoire. C’était à cela qu’elle pensait, au fait qu’elle repartirait sans avoir appris à le connaître. De lui elle n’avait que l’image de l’éleveur de porcs, celui qui prenait plaisir à s’enfermer dans la porcherie, celui dont la voix vibrait et chantait lorsqu’il évoquait les diverses particularités des truies, les bêtises que les porcelets pouvaient faire, les généreuses portées et les courbes de croissance. Elle l’avait vu dans la porcherie, là où il était lui-même, vêtu de sa combinaison dégoûtante, penché au-dessus des loges pour gratter une cochette de deux cent cinquante kilos derrière les oreilles, souriant largement à la bête, le regard léger et clair.

Elle l’entendit pisser droit dans la cuvette des waters, il était incapable de faire autrement malgré la présence inhabituelle d’autant d’invités endormis. Elle écouta tomber les dernières gouttes, l’entendit tirer la chasse. Elle n’entendit pas ensuite l’eau couler dans le lavabo, mais seulement la porte s’ouvrir à nouveau et se refermer avant qu’il ne descende lentement l’escalier et entre dans la cuisine. Là, elle l’entendit verser de l’eau dans la bouilloire à café, sans doute sur le vieux marc de la veille, puis tout redevint silencieux.

Et dans ce silence elle fit l’intense effort de se représenter son appartement à Oslo, les posters sur les murs, les livres sur les rayonnages, la petite coupelle en verre pleine de sels de bain bleus posée sur le lavabo, l’aspirateur dans le placard bien trop étroit du couloir, le répondeur qui clignotait quand elle rentrait du boulot, le panier de linge sale, la pile de vieux journaux juste derrière la porte d’entrée, la vieille boîte en fer-blanc qu’elle veillait toujours à remplir de pain craquant, le tableau d’affichage en liège où étaient épinglés des tickets de cinéma déchirés et des photos de chiens et de leurs maîtres. Elle s’efforça de tout se représenter. Elle y parvint et s’en réjouit. Mais elle ignorait qui il était. Elle ignorait qui elle quittait. Elle connaissait ses porcs mieux que lui.

Il y eut le bruit de la porte d’entrée et de ses pas sous l’appentis, elle chercha à tâtons son portable sur la table de chevet et appuya sur une touche, il était sept heures dix. Mais elle attendit que la porte de la porcherie claque derrière lui avant de bondir hors de la couette dans la chambre glaciale, d’attraper ses vêtements et de se rendre dans la salle de bains pour s’habiller. Tout comme lui, elle marcha à pas feutrés, mais rapides comme l’éclair, et non de son allure d’homme âgé. Dans la salle de bains, elle sentit de vagues relents de son odeur. La pièce était froide, la seule chaleur provenait d’un petit radiateur rayonnant tout rouillé, fixé au mur au-dessus du miroir. Elle examina son visage tout en se lavant les mains, elle n’avait pas le courage de prendre une douche, elle attendrait d’être de retour chez elle, où elle n’aurait pas à se tenir debout dans une baignoire glissante, les yeux fixés sur les carreaux de formica aux joints gonflés d’humidité, pour ensuite se sécher avec une serviette que l’usure avait rendue transparente. Ce soir, elle serait dans sa bonne vieille salle d’eau, avec cabine de douche et sol chauffé.

Elle ressortit dans le couloir et prêta l’oreille, avant de tourner la poignée de la porte de la chambre de son père.

La pièce était plus grande que celle qu’elle occupait et qui, en réalité, était l’ancienne chambre d’Erlend.

Elle alluma le plafonnier, il ne s’en apercevrait pas, la fenêtre ne donnait pas sur la cour, mais sur le fjord, comme la sienne.

Des murs peints en vert clair des décennies plus tôt. Le plancher avait jadis été gris, mais la peinture avait complètement disparu devant la porte et à côté du lit, là où ses pieds, à force de se poser au lever et au coucher, avaient fait apparaître une demi-lune de bois brut. Les vitres étaient couvertes de fleurs de givre, d’un blanc éclatant sur fond de matin hivernal, formant des cercles et des motifs bien découpés.

Seules les fleurs de givre étaient belles dans cette chambre.

Aucun cadre. Un lit, une table de chevet, un tapis en lirette, un buffet adossé à l’un des murs. Elle s’en approcha et ouvrit les portes. Vide. Ce n’était qu’un simple meuble contre un mur. Mais le tiroir du haut contenait quelques napperons au crochet, empilés les uns sur les autres, au motif absolument identique mais de couleurs différentes, en coton brillant. Elle commença à avoir froid, sans doute n’avait-il refermé la fenêtre qu’en se levant.

Sous la couette relevée, le drap était sale, surtout au niveau des pieds, avec de petites peluches de laine çà et là, peut-être gardait-il ses chaussettes pour dormir. Que faisait-elle ici, au fond ? Ce n’était pas là qu’elle apprendrait à le connaître. C’était sa pièce de repos, dans laquelle il n’était personne. On n’est personne quand on se repose ou que l’on dort. Mais combien de soirs avait-il dû s’allonger là, à scruter l’obscurité et à réfléchir ? Avait-il pensé à elle ? Lui avait-elle manqué ? Avait-il regretté de ne pas savoir qui elle était, elle ?

La chambre était imprégnée d’une odeur forte et entêtante de corps humain, de porcherie et de murs froids.

Il y avait une penderie. Elle était encastrée dans le mur et difficile à voir au premier coup d’œil, les boutons pour l’ouvrir étaient minuscules. Quelques chemises de flanelle, aux cols et manchettes effilochés, un pantalon tout au fond, une étagère de chaussettes et de caleçons, pas plus de trois ou quatre de chaque, une cravate enveloppée sous plastique. Elle la souleva et remarqua une carte de Noël jaunie, reçue des abattoirs Eidsmo. Elle la reposa soigneusement à la même place.

Elle s’arrêta pour écouter. Mais il ne revenait évidemment pas. Pourquoi serait-il revenu ? Il était bien trop occupé à la porcherie, tandis qu’elle parcourait sa chambre sans savoir ce qu’elle cherchait. À chacun de ses regards, elle sentait la tristesse l’envahir. La désolation. Chez elle, elle avait un lit d’un mètre vingt, surmonté d’un épais matelas. Son père en avait un dont la largeur ne dépassait guère quatre-vingts centimètres et il couchait sur de la mousse. Il y avait un grand creux au milieu, là où le drap était tout plissé. La tête et le pied du lit étaient en teck brillant, une zone plus claire à la tête du lit indiquait qu’il avait l’habitude de s’y appuyer depuis des années avant d’éteindre la lampe de chevet. Et aujourd’hui elle allait partir, à cinq cents kilomètres de tout cela, alors que dès le soir venu il se recoucherait dans ce même lit. Il s’y recoucherait encore quantité de fois, mettrait le réveil à sonner et essaierait de trouver le sommeil, derrière ses fleurs de givre.

Elle ouvrit le tiroir de la table de chevet. La photo d’un petit cochon lui apparut, c’était une brochure de l’Association des éleveurs de porcs norvégiens. Elle la souleva. Dessous il y avait vingt billets de mille couronnes. C’était donc là qu’il les cachait ! Sous les billets il y avait un livre. Elle s’en saisit avec précaution.

Le Rapport Kinsey. Le comportement sexuel de la femme. Elle s’immobilisa, l’ouvrage entre les mains. Le Rapport Kinsey. Elle se souvenait vaguement avoir entendu parler, dans une émission de radio, de ce Kinsey qui, il y avait une éternité de cela, interrogeait les Américains et les Américaines sur leurs habitudes sexuelles. Apparemment cela avait fait du bruit aux États-Unis. Le livre était usé à force d’avoir été lu, les pages en étaient cornées.

Elle voulut passer le pouce pour le feuilleter à l’envers, mais son doigt s’arrêta aussitôt sous la jaquette. Elle ouvrit le livre, et vit le tampon « Bibliothèque populaire de Trondheim ». Une ancienne fiche de prêt jaunie était glissée dans l’étroite pochette prévue à cet effet, le genre de fiche qu’utilisait, elle se rappelait très bien, la bibliothèque de son quartier quand elle était enfant. Elle la retira. Le livre aurait dû être rendu au plus tard le 10 novembre 1969.

Elle s’empressa de replacer le livre sous les billets de mille. Le Rapport Kinsey et un matelas en mousse de quatre-vingts tout au plus. Elle sortit de la chambre et ferma la porte derrière elle.

– Je vais mettre un semblant d’ordre. Avant que tu t’en ailles.

Torunn n’avait pas entendu son père traverser la cour derrière elle, la neige fraîchement tombée assourdissait les bruits.

– C’est agréable de s’asseoir à la fenêtre de la cuisine et de les regarder, non ? dit-elle. Et ils ne viennent pas si la mangeoire est vide.

– D’habitude on se contente d’enrouler un bout de ficelle autour d’un vieux morceau de lard et de le suspendre. Mais ils n’ont pas eu grand-chose ces derniers temps. C’était plutôt… maman qui s’occupait de ça.

Elle était tout juste revenue de la boutique faire les dernières courses, avant qu’Erlend, Krumme et elle ne repartent. Erlend et Krumme chez eux à Copenhague, elle à Oslo.

Elle voulait qu’il y ait de quoi manger correctement à la maison, le genre de choses qu’il ne se donnerait pas les moyens de s’acheter lui-même. Erlend avait promis de régler la note. Carte blanche, lui avait-il murmuré à l’oreille quand elle avait pris la voiture pour aller à la coop de Spongdal, elle était bien contente car il restait à peine assez sur son compte pour payer ses propres factures de janvier, toute copropriétaire d’une clinique pour petits animaux qu’elle était. Oncle Erlend, pensa-t-elle, c’était bizarre d’avoir soudain un oncle de trois ans de plus qu’elle. Le petit frère de son père, qui avait quitté la ferme vingt ans plus tôt, avec l’indomptable envie de s’affirmer, et qui n’aurait jamais imaginé y revenir si longtemps après pour y fêter Noël, qui plus est avec son compagnon. Or c’était précisément Erlend, le fils qui s’était enfui, qui avait peut-être le mieux réussi des trois frères. Erlend était heureux, il aimait, était aimé en retour, et il était financièrement très à l’aise. Erlend lui avait confié que Krumme roulait sur l’or au Danemark, une expression qu’il adorait, avait-il ajouté.

Elle ne parvenait pas à appeler Margido « mon oncle », bien que ce fût le cas. C’était peut-être sa profession qui le rendait si distant, le fait qu’il devait maîtriser toute forme de sentiments. Adapter son comportement vis-à-vis des personnes endeuillées et organiser dans le même temps des obsèques parfaites, voilà sans doute pourquoi il avait pris l’habitude de vivre seul, dans son propre monde. Ne savait-il pas depuis plusieurs années quelle était la situation à Neshov, que tant de choses reposaient sur le mensonge, que celui qu’ils appelaient leur père ne l’était pas ? Margido était au courant et n’avait rien dit, ni à Tor ni à Erlend. Au lieu de cela, il s’était tenu à l’écart, avait évité de faire face à cet aspect de la réalité. Jusqu’au soir de Noël, où il y avait bien été obligé.

Elle avait pensé à eux tout en poussant son caddie dans les allées de la coopérative et en essayant de se rappeler ce qui restait dans le frigo. Elle pensa au silence ensuite. Le jour de Noël et ce qu’elle avait ressenti comme une tentative crispée de normalisation. Ils avaient parlé du temps et de la température extérieure. C’est alors qu’elle avait réalisé qu’ils avaient réussi à survivre de cette façon, en tournant toujours autour du pot, ils créaient leur propre réalité. Ce qu’on n’évoquait pas n’existait pas. Son père continuait d’appeler le vieux « papa », et elle-même ne faisait pas mieux en pensant à lui comme à son « grand-père ». Et le grand-père ne les avait pas repris, il avait sûrement l’impression d’avoir exprimé ce qu’il avait sur le cœur, pour la première fois de sa vie.

Elle fit le plein de provisions et eut aussi l’idée de remplir la mangeoire à ras bord, en imaginant son père dans quelques heures, seul à la table de la cuisine, en train de regarder dans la cour par-dessus le rideau en nylon blanc.

Elle avait acheté quatre boules de graisse pour mésanges sous un filet en plastique vert, et quelques sachets de noix pour oiseaux dans le même type d’emballage. Elle était occupée à fixer les boules à l’arbre de la cour, avec de la ficelle et des punaises, elle avait les doigts déjà tout engourdis. Sur la planche proprement dite, elle avait fait un petit tas de miettes de pain rassis.

– N’oublie pas de remettre du pain quand ça sera vide ! dit-elle. Les moineaux mangent debout, il n’y a que les mésanges qui aiment être la tête en bas pour déguster leur nourriture !

Il rit un peu, se rendit compte que son rire sonnait faux. Elle allait rentrer chez elle, retrouver Oslo et son travail, quitter cette ferme près de Trondheim où, encore quinze jours plus tôt, elle n’aurait jamais cru avoir quoi que ce soit à y faire. Une autre vie, un autre temps presque. Dans deux jours ce serait la Saint-Sylvestre, une nouvelle année prendrait son élan.

– Tu téléphoneras, au moins ? demanda-t-il d’une voix soudain pâteuse.

Elle comprit que l’histoire des oiseaux ne l’intéressait plus. Sans avoir à se retourner, elle savait qu’il donnait des coups de pied dans la neige avec un de ses sabots, probablement le droit, et que la neige fraîche collait à ses chaussettes en grosse laine grise, celles qu’il portait toujours dans ses sabots ou dans ses bottes à la porcherie.

Elle enfonça la dernière punaise, il lui vint à l’esprit qu’on pouvait tuer les arbres en enfonçant des clous en cuivre dans leur tronc, ils périssaient empoisonnés. Il y avait peut-être aussi un peu de cuivre dans les punaises, alors c’était l’arbre de la cour de Neshov qu’elle était en train de tuer, et le lutin de la ferme également, car il habitait sous l’arbre et ne survivrait pas si celui-ci venait à disparaître.

– Bien sûr que je vais téléphoner. J’appellerai aussitôt rentrée, dit-elle.

Mais elle savait bien que ce n’était pas ce qu’il voulait dire.

– Ils ont prévu un temps de chien. Et tu dois prendre l’avion.

– Ça ira. Ne t’en fais pas !

Les boules pour les mésanges pendaient contre le tronc, immobiles et vertes, elle n’avait plus rien à faire de ses mains, elle était obligée de se retourner. Et il se tenait exactement comme elle l’avait imaginé, il avait dégagé un demi-cercle de neige fraîche tout autour de son sabot droit, enfoncé ses mains dans les poches d’une espèce de pantalon écossais, sa veste en laine pendouillait sur son corps maigre, un corps qui aurait soixante ans dans quatre ans, son propre père, c’était incroyable.

– Tu as déjà pris l’avion ?

– Oui, oui, rétorqua-t-il.

Il s’en fut émietter un peu plus le pain dans la mangeoire, en fit tomber dans la neige, les miettes disparurent en laissant de minuscules trous bleutés. Ses coudes pointaient sous sa veste, qui était large devant et étriquée derrière, les mailles étaient usées aux coudes et laissaient voir les carreaux de sa chemise en flanelle dessous. Un pull, elle devrait peut-être lui tricoter un bon pull et insister pour qu’il le porte pendant la semaine. Mais à quoi servirait-il d’insister au bout du fil depuis Oslo ? À la ferme, de toute façon, tout ce qui était beau était mis de côté pour des jours qui ne viendraient jamais.

Il serait terriblement seul, avec le vieux dans le salon pour unique compagnie. Mais il avait ses porcs. Heureusement, se dit-elle. Elle devait le forcer à prendre conscience qu’ils étaient là et l’attendaient.

– Je suis allé dans le nord de la Norvège faire mon service militaire.

Il arrêta de fourrager dans le pain, se frotta les mains, les remit dans ses poches et leva les yeux au ciel.

– J’avais oublié. Bien sûr que tu as pris l’avion, dit-elle.

– Un Hercules. Un bruit d’enfer dans un appareil comme ça. Et on mourait de froid aussi. On volait si lentement que j’avais l’impression qu’on allait s’écraser.

À cet instant elle aurait pu lancer la conversation, rappeler qu’il l’avait conçue, elle, là-haut, en permission à Tromsø, avec une jeune fille qui s’appelait Cissi et qui avait ensuite fait tout le trajet jusqu’à Neshov, enceinte, uniquement pour s’entendre dire par la femme qui aurait dû être sa belle-mère de s’en retourner chez elle.

– Je vous ai acheté plein de bonnes choses à manger, se contenta-t-elle de dire, à vous deux aussi, pas seulement pour les oiseaux.

Il se tut un moment. Ils étaient plantés là, chacun regardant dans sa direction, elle inspira l’air au plus profond de ses poumons, la lueur matinale éclairait la montagne et le fjord au sud, le soleil était caché derrière un voile mauve. Elle aurait aimé être dans la voiture maintenant, avec ses affaires dans le coffre, en route pour Værnes, Gardemoen et Stovner.

– Dommage que tu t’en ailles ! Janvier est toujours mauvais et long. Sera particulièrement long cette année.

– C’est vrai pour tout le monde. Personne n’aime le mois de janvier, dit-elle.

– Les comptes, le bilan de l’année et tout le bazar. Même si Erlend et le Danois m’ont… Dire que c’est nécessaire.

Erlend et Krumme lui avaient donné de l’argent, l’avaient convaincu d’accepter, bien qu’il s’y fût d’abord opposé comme un forcené et presque mis en colère. C’était un soir, le surlendemain de Noël, après l’enterrement, qu’Erlend avait bu trop de bière et déclaré qu’il voulait lui laisser vingt mille couronnes. Il aurait pu attendre le jour suivant, mais Erlend ne savait pas se retenir et il avait le cœur sur la main. C’était Krumme qui avait su employer les mots justes : l’argent n’était pas destiné aux gens de la ferme, mais à la ferme elle-même. Tor devrait le gérer comme il convenait.

– Pense qu’il s’agit de la ferme, déclara-t-elle. Exactement comme l’a expliqué Krumme. C’est très bien comme ça. Tu pourras repeindre la grange au printemps, changer les carreaux cassés.

– Bon. Mais l’argent ira plutôt à Trønderkorn et à Røstad.

– Røstad ?

– Le vétérinaire. C’est à lui que je fais appel d’habitude. Il faudra inséminer les truies et castrer les porcelets. Et j’aurai bientôt besoin de granulés aussi.

– Mais tu auras sûrement aussi de quoi acheter un peu de peinture. Et je te téléphonerai. Je suis impatiente de savoir comment seront les nouvelles portées, et le nombre de petits. Tes porcs vont me manquer.

– Vraiment ?

– Devine !

– Tu es suffisamment entourée d’animaux à ton travail.

– Ce n’est pas tout à fait la même chose, dit-elle, les chats malades, ou les chiens, les perruches, les tortues. Rien ne vaut de pouvoir gratter Siri derrière l’oreille. J’ai beaucoup de respect pour les porcs. C’est autre chose que les cochons d’Inde et les chiots un peu fous.

Elle ne disait pas cela pour lui faire plaisir, elle le pensait réellement, elle était tombée amoureuse de ses truies gestantes qui pesaient un quart de tonne, de la chaleur et de l’ambiance dans la porcherie, du contact avec des bêtes qui donnaient tant et plus et n’exigeaient rien que nourriture, chaleur et soins en retour. Et elles étaient si intelligentes, avec leurs particularités individuelles, leur entêtement et leur humour. Et les porcelets nouveau-nés, si mignons qu’on n’imaginerait pas qu’ils deviendraient des mastodontes de cent kilos en un clin d’œil.

Il hocha la tête, ricana la bouche fermée et inspira par le nez.

– Les cochons d’Inde, oui. Je n’en ai jamais vu en vrai. Pour moi, c’est curieux ce que tu racontes à propos de ton travail. Dire que les gens dépensent de l’argent pour faire opérer un cochon d’Inde !

– Ils les aiment. Les jeunes surtout. Ils pleurent toutes les larmes de leur corps quand ils doivent faire piquer leur cochon d’Inde ou leur rat domestique.

– Des rats ? Tu comprends, toi, que les gens, d’eux-mêmes, veuillent… ? Bon, c’est vrai que les gamins… Moi, j’ai réussi à apprivoiser un écureuil quand j’avais neuf ou dix ans. Il s’est noyé dans la fosse à purin. Je ne faisais pas le fier. Mais on opère les chiens aussi. Tu te rappelles que tu m’as parlé de ceux qui avaient dépensé presque trente mille couronnes pour une chienne. Ils avaient fait le voyage jusqu’en Suède pour l’opérer… De nouvelles hanches, c’était ça ?

– De nouvelles hanches, oui. Elle souffrait de dysplasie des hanches. Il aurait fallu la piquer sinon, et elle n’avait que trois ans.

– Mais trente mille couronnes ! Pour une chienne qui ne produit pas cent sous elle-même !

– Les animaux de compagnie, c’est différent. Tu pourrais d’ailleurs avoir un chien, toi aussi. Un chien est un compagnon formidable. Tu l’aurais toujours avec toi, et…

– Pas question ! s’écria-t-il. Non. J’ai bien assez des porcs. Qui me tiennent suffisamment compagnie.

– Mais tu comprends ce que je veux dire ? Que le temps va te paraître long, à toi et à ton père.

– Ah, lui.

Il renifla et essuya du dos de la main une goutte qui lui pendait au nez.

– Vous en avez reparlé ensemble ? demanda-t-elle. Depuis… la veillée de Noël ? Toi et lui ?

– Non.

– Mais la ferme sera enfin à ton nom ? Il ne s’y oppose pas ?

– Non, non.

– Peut-être que lorsque vous serez seuls, vous allez réussir à…

– On n’est pas à Oslo, ici. On ne discute pas de ça. L’affaire est classée, conclut-il rudement.

– Mais je voulais simplement dire que…

– Brrr, il ne fait pas chaud dehors, déclara-t-il de son ton habituel. On aura bien le temps d’avaler un petit café avant que vous ne preniez la route.

Une heure plus tard, la petite voiture de location était pleine à craquer. C’était une Golf, Krumme l’avait louée à l’aéroport de Værnes et ils allaient la rendre au même endroit. Torunn entra en trombe dans le petit salon voir le grand-père, après avoir enfilé manteau et bottines. Elle voulait donner l’impression qu’ils étaient pressés maintenant. Elle avait longtemps retardé le moment de dire au revoir, fait comme si c’était une simple tasse de café qu’ils avaient bue, en dépit des allées et venues fébriles d’Erlend entre le premier étage et la voiture dans la cour, pour descendre toutes sortes de choses qu’il voulait emporter à la dernière minute.

Le grand-père était assis devant une tasse sans soucoupe, des miettes sur la table et sur les genoux – elle lui avait donné une part de gâteau fourré aux amandes. Il portait son dentier, en haut comme en bas, la télé était éteinte, elle jeta un rapide coup d’œil aux plantes vertes sur le rebord de la fenêtre, celles qu’Erlend avait achetées, et fut intimement persuadée qu’elles seraient crevées d’ici quinze jours. Ou bien complètement desséchées, ou bien trop arrosées. Elle était également persuadée qu’il ne se raserait pas avant longtemps. Ni ne changerait de caleçon. Comment vont-ils se débrouiller ? se demanda-t-elle. Et moi qui m’en vais. Mais elle pensa aussitôt qu’Erlend aussi s’en allait, et il était quand même plus proche d’eux, pour autant qu’on puisse établir une telle hiérarchie. Erlend était le frère cadet, elle était la fille : qui des deux devait avoir davantage mauvaise conscience ? Mais Margido habitait de l’autre côté de la colline, à lui maintenant de venir en aide à sa famille à Neshov ! Il y serait obligé, en tant que frère. La question était de savoir comment il pourrait s’y prendre et si Tor le laisserait faire, alors qu’il s’était tenu à l’écart de la ferme pendant sept ans.

– C’est le départ ? demanda le grand-père.

– Oui.

Elle se pencha et appuya sa joue contre la sienne. Ça piquait. Il sentait le vieillard, les vieux habits, le renfermé, le gâteau aux amandes et le café. Elle l’embrassait pour la première fois, il parvint à lever le bras assez haut pour lui toucher la joue.

– Au revoir, murmura-t-elle.

Qu’aurait-elle pu lui dire d’autre ? Rien qu’elle ne puisse promettre.

– Porte-toi bien !

– Je veux aller en maison de retraite, déclara-t-il tout bas.

– Quoi ?

Elle se redressa.

– Je veux aller en maison de retraite. Il faut que quelqu’un s’en charge. Je ne sais pas ce que Tor va en penser, mais je veux y aller.

– Parles-en à Margido alors, dit-elle.

– Tu peux téléphoner à Margido, toi ! Et lui expliquer.

Elle regarda son visage ridé, ses yeux derrière ses lunettes, vit toute son existence et en aurait pleuré. Pleuré pour chasser la tristesse que lui inspirait sa vie gâchée. Elle hocha la tête, ne détourna pas le regard et réussit à retenir ses larmes.

– Je vais en parler à Margido, murmura-t-elle. Je l’appellerai demain.

Elle posa la main sur sa joue, la maintint contre les poils de barbe naissants, eut le temps de voir ses yeux briller avant de s’éclipser, traverser la cuisine vide où la cuisinière ronflait et chantait, remplie de bois et de flammes, et sortir dans la cour, où Erlend avait plongé la tête au-dessus de la banquette arrière de la voiture tandis que Krumme tendait la main à son père pour prendre congé.

– Merci, Tor. C’était… très bien, dit Krumme.

Le petit Danois rondouillard devait lever la tête pour voir l’éleveur de porcs de Neshov. Le Danois qui n’avait absolument pas été le bienvenu quand, quelques jours avant Noël, il avait pénétré dans la cour au volant de sa voiture de location. Tor était remonté se coucher avec un profond sentiment d’indignation et de dégoût, après avoir vu la main d’Erlend caresser la cuisse de Krumme sous la table de la cuisine.

– Vous pouvez revenir quand vous voulez, déclara le père en détournant les yeux. Cet été, peut-être. C’est agréable à cette saison-là.

– Pourquoi pas ? répondit Krumme en hochant plusieurs fois la tête.

Il savait que ces paroles venaient du plus profond de Tor.

– Si seulement j’avais un de ces tubes cartonnés ! lança Erlend depuis la voiture. Il va être tout froissé.

– Quoi donc ? demanda-t-elle.

– Ce poster ! Je l’emporte. J’ai décidé à l’instant de le prendre.

– Ce poster d’Aladdin Sane qui était accroché dans ta chambre d’ado ? Il est tout jauni ! s’exclama-t-elle.

– C’est ce que j’ai dit aussi, renchérit Krumme.

– Mais j’y tiens absolument. J’y ai songé tout d’un coup. Seulement il va être tout…

– Allez, en route ! dit Krumme. Tu veux monter devant, Torunn ?

– C’est elle qui va conduire ! s’écria Erlend.

– Moi ? dit-elle.

– Oui, oui ! Mon Dieu, si Krumme est arrivé entier jusqu’à Bynes, c’est tout bonnement un miracle. Un miracle de Noël ! Il est incapable de conduire une voiture, et encore moins en plein hiver.

– J’ai mon permis, malgré tout ! protesta Krumme. Je crois que tu exagères un peu, non ?

– Il te sert à quoi, alors ? reprit Erlend. À monter dans les taxis de Copenhague et à en descendre ? Torunn va conduire.

– D’accord, dit-elle. Mais tu vas t’asseoir derrière, Erlend, parce que toi, tu n’as pas de permis du tout.

Elle n’hésita pas une seconde à embrasser son père. Elle s’en écarta aussi vite et monta dans la voiture, saisit la clé qui était sur le contact et la tourna. Erlend se serra sur le siège arrière, où l’amas de bagages lui laissait bien peu de place, et se battit fébrilement avec le poster roulé et maintenu par un simple élastique. Il finit par le tenir en hauteur devant lui.

Elle baissa la vitre et agita la main tout en manœuvrant dans la cour.

– Tu vas devoir déblayer, papa ! La cour est déjà bien enneigée. Au revoir !

Il répondit quelque chose qu’elle n’entendit pas, mais elle savait qu’aussitôt après leur départ il prendrait place sur son tracteur et commencerait à dégager la neige. Il aimait tellement le faire, ça lui évitait de rentrer aussitôt.

– Seigneur ! En route ! dit Erlend. On s’en va maintenant.

Ils agitèrent énergiquement les mains tous les trois, des gestes comprimés par le manque d’espace. Torunn klaxonna, ils descendirent l’allée d’érables et elle éclata en sanglots. Erlend se pencha en avant et la serra dans ses bras, Krumme posa sa main sur la sienne, qui tenait le volant. Elle se gara sur le bord du chemin dès qu’elle pensa qu’on ne les voyait plus de la maison.

Elle pleura comme une fontaine tandis que les vitres s’embuaient et que le chauffage était au maximum. Personne ne dit mot pendant un long moment, les deux hommes se contentèrent de lui caresser les cheveux et de la tenir par les épaules. Elle trouva un vieux mouchoir en papier froissé dans la poche de son manteau et se moucha, mais elle se remit à pleurer de plus belle.

– Je vais peut-être conduire finalement, proposa Krumme.

Elle secoua la tête et se moucha une seconde fois.

– Il faut que je me ressaisisse maintenant, dit-elle. Seulement… je n’arrive pas à imaginer comment ils vont faire tous les deux pour…

Erlend l’interrompit :

– Personne n’aurait pu faire mieux que toi. Tu as même réussi à me faire venir, moi… Mon Dieu, Torunn, tu as tout simplement été formidable ! Tout ce que tu as fait alors que tu n’avais jamais mis les pieds à la ferme avant. Mais là on y va. Je veux rentrer et fêter le Nouvel An. Maintenant c’est fini.

Non, pensa Torunn, tu te trompes. Maintenant ça commence.

Tor n’oublierait jamais que Margido avait choisi le plus beau cercueil. Certes, il l’avait eu à prix coûtant directement de l’usine, mais quand même. Qu’il ait fait ça. Montré à tous ceux qui étaient venus à l’église qu’une personne importante et aimée y reposait.

Après le départ de Torunn, il était resté à côté du tracteur à y repenser. Désormais il pouvait bien songer à tout, sauf au fait que Torunn serait dans quelques heures à cinq cents kilomètres de là. Le cercueil en acajou foncé, aux poignées en fer forgé, voilà ce à quoi il préférait penser. Si seulement la mère avait su en quelle estime on la tiendrait à sa mort ! Elle aurait refusé tout net, se dit Tor, sans pouvoir s’empêcher de sourire à l’idée de la stupéfaction dont elle aurait fait preuve. Un cercueil onéreux uniquement destiné à pourrir sous terre, non, il y avait assurément une meilleure manière de dépenser l’argent, aurait-elle déclaré.

Ç’aurait été bien si Margido avait eu l’idée de venir prendre une tasse de café ce soir-là, il savait que Torunn, Erlend et le Danois seraient repartis. Mais Margido était bizarre. Il leur avait dit au revoir la veille, par téléphone. Néanmoins, Tor lui serait à jamais reconnaissant pour ces funérailles qu’il avait si bien organisées. Les inhumations avaient beau représenter son activité quotidienne, ce n’était pas la même chose d’enterrer sa propre mère. Le beau livret qui les attendait à l’église, avec des photos de la ferme en couverture. C’était inhabituel, mais vrai. Il n’existait pas d’autre portrait de leur mère qu’une vieille photo d’identité prise dans sa jeunesse. Margido avait beaucoup de motifs tout prêts entre lesquels choisir, avait-il dit, des petits dessins montrant la nature, des fleurs et ce genre de choses, mais quand il avait appris que la Société historique de Bynes avait réalisé de belles photos de toutes les fermes à Spongdal et à Rye en prévision d’un prochain livre, il s’était procuré un tirage de celle de Neshov.

Tor avait trouvé beaucoup de réconfort à être assis au tout premier rang à l’église et voir les bâtiments de la ferme. La ferme, c’était sa mère à bien des égards. Et la photo avait été prise par une belle journée d’été : les murs brillaient au soleil et les digitales pourpres resplendissaient sous les érables de l’allée. C’était imposant. Vraiment imposant. Personne ne songerait que ces murs avaient besoin de peinture, la lumière les peignait d’elle-même.

Ensuite Tor s’était procuré quelques exemplaires en trop du livret, il en restait étonnamment peu. Ce serait plaisant, plus tard, de les sortir, de lire avec un pincement au cœur les strophes des psaumes qu’ils avaient chantés, « Belle est la terre, magnifique le ciel de Dieu », de voir son nom au-dessus des dates. Ça lui faisait drôle de lire ce nom, pour lui elle n’était que « maman » et pas « Anna ». « Le premier chant que j’ai entendu, c’était celui de ma mère à mon berceau… » Margido avait bien fait de choisir ce chant-là, dire qu’il l’avait fait malgré tout ! Et ce n’était pas si courant. Tor ne se rappelait plus à quel moment ils l’avaient entonné, lui-même n’avait pas participé au chant, mais il n’oublierait jamais comment celui-ci avait résonné sous les voûtes, tandis que les fleurs s’amoncelaient sur le superbe cercueil et tout autour. Dire que tant de gens étaient venus ! Des gens qu’il n’avait pas vus depuis des années. Et qui présentèrent leurs condoléances en une longue file. Chaque main qu’il serrait lui faisait sentir que, même si tout le monde se laissait accaparer par ses propres occupations dans les fermes, lorsqu’il arrivait quelque chose, on se retrouvait et on formait une communauté. Pour sûr, dorénavant il ferait de même, quand les vieux mourraient, il enfilerait son beau costume et paraderait dans l’église. On appelait ça « rendre un dernier hommage », et il n’en coûtait pas plus de venir, de s’asseoir, de chanter et, pour finir, de présenter ses condoléances. Il y parviendrait, lui comme les autres.

Il se hissa sur le siège du tracteur, mit le moteur en marche et commença à dégager la neige. D’abord la cour, puis l’allée jusqu’à la grand-route. Il déblaya consciencieusement et longtemps, il fallait que ce soit impeccable. Il s’indignait de voir des allées de ferme presque moitié plus étroites qu’elles ne l’étaient à la belle saison. Fainéantise ! Et tout en déblayant, il songea aux jours à venir. Avant que sa mère ne tombe malade, Noël et la dernière semaine de l’année ne soulevaient aucun problème : il s’agissait comme d’habitude de s’occuper des porcs. Désormais il avait quantité d’autres choses en tête. Mais il devait se concentrer et faire ce qu’il avait prévu. Enlever les petits de Mari et Mira, gérer le rut, l’insémination, ne pas prendre de retard, la date du comptage des porcs était le 1er janvier, puis il faudrait envoyer Sara à l’abattoir. C’était à son élevage qu’il devait songer, pas au reste, il n’en avait pas le courage. Le vieux dans le salon, avec les miettes de gâteau aux amandes sur ses genoux, était son frère aîné. Ça ne valait pas la peine qu’il y pense, qu’il réalise complètement. Car il avait entrevu des images odieuses de sa mère et du grand-père Tallak, et il ne voulait pas qu’elles s’imposent à lui. C’était les premiers jours après Noël, sous forme de petits flashs juste avant de s’endormir, des images de sa mère quand elle était jeune en compagnie d’un grand-père Tallak souriant. Pendant leurs ébats. Pour que la ferme reste dans la famille, puisque l’héritier était incapable de procréer. Tor avait chassé ces images, fermé les yeux et contraint le sommeil à venir sur-le-champ. Il ne voulait avoir affaire qu’au quotidien, il n’avait pas la force de considérer le vieux dans le salon autrement qu’il l’avait toujours fait. C’était son père et aucune autre image au monde ne convenait. Il en avait décidé ainsi. Et Torunn qui croyait qu’ils allaient en discuter ensemble ! Que pouvait-elle comprendre à ces choses-là ?

Elle lui avait recommandé de se doucher un peu plus souvent et de mettre des vêtements propres. C’était facile à dire. Mais, à son corps défendant, il n’avait jamais utilisé la machine à laver auparavant, il ignorait à quoi correspondaient les différents boutons et où on mettait la lessive. C’était la mère qui s’occupait de ça. Erlend avait fini par lui montrer comment elle marchait, l’avait quasiment entraîné jusqu’à la buanderie et avait même écrit, au dos d’une carte de Noël de la Ligue nationale contre les maladies du cœur et des poumons, comment il fallait tourner les boutons pour laver les serviettes, les draps et les caleçons d’une part, les pantalons, les pulls, les chemises et les chaussettes d’autre part. Erlend avait aussi précisé qu’il fallait laver séparément ce qu’il portait à la porcherie, parce que l’odeur ne disparaissait jamais et se transmettait au reste du linge. Erlend revenait toujours sur cette odeur de porcs, la considérait comme une abomination, bien que ce fût celle des animaux qui le faisaient vivre. D’ailleurs Tor ne se rappelait pas quand ses habits de travail étaient passés à la machine pour la dernière fois. À quoi bon ? Il les salissait dès qu’il les remettait. Les combinaisons devaient être hermétiques et sèches, et elles duraient longtemps. Sa mère n’avait jamais fait beaucoup de remarques à ce propos, elle ne les voyait jamais, elles restaient au clou dans la porcherie. Du moment qu’il n’entrait pas avec dans la maison, cela lui suffisait. Les seuls qui les voyaient, c’étaient les porcs, et qu’est-ce que ça leur faisait qu’une combinaison soit crasseuse ? Peut-être pourrait-il s’adresser à Trønderkorn afin d’en obtenir une neuve.

Il s’était bien organisé quand sa mère était tombée malade, il avait rangé la cuisine et préparé de quoi manger, qu’il lui avait porté à l’étage. Jusqu’au jour où elle avait été hospitalisée et où il avait dû avertir ses frères et Torunn. Bon sang, dire que la mère les avait quittés alors qu’elle était en si bonne forme par ailleurs. Quatre-vingts ans, mais solide comme un roc, et puis elle avait commencé à saigner du cerveau. Un tout petit filet de sang peut suffire, avait dit le médecin. Ensuite c’était le cœur qui avait donné des signes de faiblesse, et elle avait de l’eau dans les poumons. Il sentit les larmes lui monter aux yeux, renifla un bon coup. Le vrombissement du moteur couvrait tout, il aurait pu sangloter, hurler, se lamenter, il le savait bien mais s’y refusait. C’était assez. Il devait se lancer à bras-le-corps dans sa routine quotidienne, faire ce qu’il fallait. Et les vingt mille couronnes supplémentaires lui seraient très utiles, il avait encore peine à y croire. Vingt billets de mille, tout droit sortis de la Fokus Bank à Heimdal. Ils étaient généreux, Erlend et le Danois. C’était sans doute le Danois qui gagnait le plus, d’ailleurs, il avait bien fait de leur dire qu’il espérait qu’ils allaient revenir. Erlend n’en ferait qu’à sa tête, bien sûr, comme toujours, mais Tor l’avait dit lui-même au Danois. Tout en lui serrant la main. Et il ne penserait pas non plus à ce qu’ils étaient probablement en train de faire ensemble, il avait réussi à ne pas y penser depuis plusieurs jours.

Margido avait sûrement parlé avec eux, car il ne les avait jamais revus se caresser les cuisses. Mais quand ils se mettaient au lit… Chaque soir il y avait songé un peu et imaginé les scènes les plus folles, mais finalement il s’était dit qu’ils dormaient aussi, les hommes de ce genre-là ayant sans doute besoin de sommeil, comme les autres. Et le Danois faisait bien la cuisine. Et l’appréciait lui-même aussi, gros et gras comme il était. Il avait dit qu’au Danemark on ne mangeait pas pour vivre, mais qu’on vivait pour manger. Si tel était le cas, il en était un bon exemple.

Depuis douze ans Erlend et lui vivaient ensemble. Il avait du mal à imaginer ça, deux hommes qui partageaient leur table et leur lit, comme homme et femme. Bizarre et incompréhensible, mais Torunn avait sûrement raison lorsqu’elle lui avait dit la veille, dans la porcherie, qu’Erlend avait absolument besoin de quelqu’un pour le guider un peu.

Le Korsfjord était d’un noir hivernal et les vagues écumantes roulaient vers la terre lorsqu’il descendit de son tracteur, une fois sa tâche accomplie. Il ne neigeait plus, mais le vent soufflait fort. Ils auraient un vol difficile, se dit-il. Il écouterait la météo pour savoir le temps qu’il faisait à Oslo. Mais ils ne mentionneraient pas spécialement Stovner, seulement Gardemoen. Il avait vu un reportage sur Stovner à la télé, des bandes de jeunes Pakistanais qui se tiraient dessus depuis des voitures lancées à toute allure. Et les tours d’habitation, des immeubles monstrueux, avec de vrais sapins qui poussaient dans des jardinières ayant l’air de tuyaux en béton sciés en deux.

Torunn. Sa fille en combinaison parmi les porcs, portant des seaux de granulés qu’elle vidait, appliquée et heureuse, devant des groins affamés. Il posa les mains sur le capot du tracteur et laissa ce qui restait de la chaleur du moteur lui réchauffer les paumes. Torunn Breiseth. Pas Neshov. Parce que la mère de Torunn n’avait pas eu le droit de venir ici et de devenir sa femme, à l’époque. Il avait comme une envie de vomir chaque fois qu’il y pensait, toutes ces années de possibilités gâchées. Il leva les yeux vers le mur de la grange. Sa place était ici. Torunn était partie. Là où elle habitait, de jeunes Pakistanais se tiraient dessus. Il se rappela soudain aussi qu’elle avait raconté l’histoire de ce chiot qu’ils avaient enfermé dans un sac dont ils se servaient entre eux comme d’un ballon de foot. C’était un pitbull, mais quand même ! Un animal. On était loin des trente mille couronnes pour le remplacement des deux hanches d’une chienne. Mais elle se plaisait bien, là-bas. Un peu trop loin du centre, avait-elle dit, mais tout près de son travail et de la campagne, où elle faisait de longues promenades avec les chiens dont elle s’occupait.

La thérapie comportementale. On aurait pu croire que ça s’adressait à des personnes. Mais pas une seule fois au cours de toutes ces années pendant lesquelles ils avaient été en contact par téléphone il n’avait fait de remarque désagréable au sujet du gagne-pain de sa fille, il s’était seulement moqué des maîtres hypersensibles, et des vétérinaires qui ne conseillaient pas plus souvent de faire piquer des animaux qu’il était absurde de maintenir en vie. Elle n’était pas vétérinaire, mais elle avait acheté une part de la clinique parce que son métier consistait à discipliner les chiens indociles.

Pas une seule fois il n’avait critiqué. Pourtant, lui-même aurait été bien plus expéditif. Un vaurien de cabot qui ne faisait pas ce qu’on lui demandait, il n’y avait qu’à l’emmener derrière la grange et lui faire tâter du plat de la hache sur le crâne.

Elle allait bientôt retrouver ces sales clébards, alors qu’elle s’était avérée incroyablement douée pour s’occuper des porcs. Elle aurait pu travailler comme éleveur remplaçant, à coup sûr. Les bons remplaçants n’étaient pas légion. Elle savait s’y prendre avec les bêtes, les voyait exactement comme lui. Voyait leur dignité, reconnaissait leurs différences. Elle comprenait leurs besoins et se rendait compte qu’elles étaient à la merci des hommes qui en étaient responsables et qui en vivaient. Enfin, il y avait vivre et vivre. Il qualifierait plutôt ça de survivre.

Il rentra dans la maison, accrocha sa veste au portemanteau, tapa des pieds pour ôter la neige de ses sabots. Il fallait qu’ils dînent un peu avant qu’il n’aille à la porcherie. Le père avait allumé la télé dans le salon et regardait la rediffusion d’un vieux documentaire sur les animaux du plateau de Hardanger. Il ouvrit le frigo et contempla les étagères qui débordaient. Bon sang de la vie, fut sa première pensée, ils ne parviendraient jamais à manger tout ça avant que les dates de péremption ne soient dépassées. Mais en y regardant de plus près, il s’aperçut qu’il y avait beaucoup de boîtes qui en réalité n’avaient pas besoin d’être au réfrigérateur. Il se rappela qu’il avait dit à Torunn qu’il allait droit au frigo, et jamais à la réserve, quand il cherchait lui-même de quoi casser la croûte. Elle n’avait donc pas oublié. Il sortit une boîte de pois cassés au lard, l’ouvrit non sans mal et versa le contenu dans une casserole. Du pain avec ça, du pain tout frais qu’elle avait acheté. Et dans la boîte à pain, il y en avait un autre, fait maison, mis à décongeler. Elle avait aussi pensé à ça avant de partir. Le pain du commerce n’était que du vent, le pain complet de sa mère tenait au corps. Combien pouvait-il en rester dans le congélateur, peut-être cinq ou six ? Il faudrait les employer avec parcimonie. « Celui qui met de côté pour le lendemain fait des réserves pour les souris », avait dit Erlend. Parfois il racontait des âneries.

– Je prépare à manger, lança-t-il par l’entrebâillement de la porte.

Le père le regarda. Ils n’étaient plus que tous les deux. Tor croisa à peine son regard. C’était son frère… Non, il était inutile de songer à cela. Il touilla énergiquement dans la casserole, quelques pois cassés sautèrent sur la paillasse.

– Pour nous deux, ajouta Tor.

Avant que la casserole et les assiettes ne soient sur la table en formica, que Tor ait d’abord enlevé la nappe de Noël rouge qui la recouvrait, l’ait pliée avec soin et rangée définitivement, il faisait trop sombre pour que les oiseaux viennent dans la mangeoire. Néanmoins ils mangèrent tous les deux en regardant par la fenêtre, vers la grange et l’arbre de la cour, entre de rapides coups d’œil à leur nourriture et à leur cuillère.

– Bon, dit le père.

– Tu veux une serviette en papier ?

– Non, répondit-il.

Au lieu de cela, il sortit délicatement un mouchoir de la poche de son pantalon et s’essuya le menton et la bouche, avant de se moucher, profitant de ce qu’il l’avait dans la main.

Des serviettes en papier dans une boîte, avec des motifs de Noël, étaient posées sur le rebord de la fenêtre, il y en avait trois tas de différentes couleurs l’un au-dessus de l’autre, rouge, vert, et blanc au milieu. « Des serviettes de tous les jours », avait déclaré Erlend. Avant que la mère ne tombe malade et que tout le monde n’arrive, ils utilisaient quelques feuilles de papier hygiénique si besoin était, cela faisait tout aussi bien l’affaire quand on n’était pas trop regardant. Désormais il y avait d’épaisses serviettes de Noël qui prenaient la poussière dans le buffet du grand salon fermé à clé, des serviettes de tous les jours sur le rebord de la fenêtre, un rouleau de papier essuie-tout sur le plan de travail et du papier hygiénique dans les toilettes.

– Celles-là, je crois qu’on va les économiser, déclara Tor en désignant les serviettes d’un signe de la tête. On n’en rachètera pas d’autres. Quel fouillis ! Du papier partout. Ah, ces citadins…

– Oui, acquiesça le père.

Tor entendit le soulagement derrière ce seul mot. Ils étaient d’accord. C’était des serviettes en papier qu’il convenait de parler, et de rien d’autre.

Elle téléphona juste avant qu’il n’aille à la porcherie. Il n’eut pas le temps de courir décrocher dans le bureau, il dut répondre dans la cuisine, alors que le père était dans le petit salon et entendait tout.

Elle venait de franchir la porte de chez elle, dit-elle.

Chez elle.

– Ah bon ! Et nous on a bien mangé. Merci, Torunn ! C’était beaucoup trop.

Il n’avait pas à se préoccuper de ça, elle voulait qu’ils se nourrissent bien. Elle ne se rendit sans doute pas compte elle-même de la critique implicite, comme s’ils ne s’étaient pas bien nourris avant qu’Erlend, le Danois et elle n’envahissent la cuisine.

– Et le vol ? demanda-t-il en se raclant fortement la gorge.

Il y avait eu beaucoup de turbulences, effectivement, et une dame avait vomi sur le siège juste derrière elle. Ça puait drôlement, dit-elle en riant.

– L’avion d’Erlend et du Danois est parti en même temps ?

Non, le vol direct pour Copenhague était une demi-heure après le sien, mais aucun retard n’avait été annoncé.

– Tu vas pouvoir te détendre, maintenant.

Ce serait le cas ce soir-là, mais elle allait travailler aussi bien le lendemain que le dernier jour de l’année, il y aurait beaucoup à faire et à rattraper. En outre ils organisaient un nouveau cours de dressage à la mi-janvier, il n’était pas question de s’allonger sur le sofa et de se la couler douce.

Elle parlait d’un ton enjoué, il entendait aussi des bruits derrière elle, un verre qui tintait, quelqu’un qui remuait.

– Tu as des gens chez toi ?

C’était son amie Margrete, qui logeait en face sur le même palier et qui venait d’entrer avec du café, du gâteau de Noël et du cognac, avant même qu’elle ait eu le temps d’ôter son manteau, répondit-elle en riant.

– Tant mieux que tu ne sois pas toute seule ! Je m’en vais à la porcherie. Je vais enlever leurs petits à Mari et Mira ce soir.

Elle dit qu’elle aurait bien aimé être avec lui, mais qu’en tout cas elle allait raconter à Margrete le tohu-bohu que ça allait faire.

Ils convinrent de se rappeler, sans préciser quand, elle lui souhaita bonne chance pour la sacrée besogne, ils raccrochèrent.

Après avoir enfilé sa combinaison et ses bottes, il prit au clou la cotte dont Torunn s’était servie. Il l’appuya contre son visage et la sentit longuement, puis il la remit à sa place et pénétra dans la porcherie, s’enferma dans la chaleur et le bruit des bêtes. Debout, les bras ballants, il s’adossa à la porte qu’il venait de refermer. Les têtes des porcs étaient tournées vers lui, dans l’expectative, ils grognaient, soufflaient et attendaient. Ici, tout était pareil. Là-bas, tout avait changé. Et tout à coup il réalisa combien il était las. Las d’être lucide, las de réfléchir. Il comprit soudain qu’il n’aurait pas le courage de supporter les truies ce soir-là. Quand on les déplaçait des cases où elles avaient mis bas pour les remettre ensemble, c’était un chahut de tous les diables. Non seulement elles étaient stressées du fait qu’on leur avait ôté leurs petits, mais elles devaient établir une nouvelle hiérarchie entre elles. Elles se bousculaient et se battaient, parfois avec une violence à vous couper le souffle. C’était la raison pour laquelle il avait l’habitude de les regrouper à la fin de la journée, lorsqu’elles étaient déjà fatiguées. Puis il éteignait la lumière et croisait les doigts. Il restait d’abord à écouter derrière la porte, et il ne dormait pas bien de toute la nuit. Elles avaient presque toujours des écorchures, mais en cas de profonde estafilade il devait faire venir Røstad. Non, il attendrait le lendemain, il n’avait pas le choix, les forces lui manquaient. Peut-être allait-il tomber malade ? Ça serait du joli, tout seul avec la porcherie.

Il alla chercher un sac d’aliments vide et pénétra dans la case de Siri. Elle avait tué un de ses petits juste avant Noël, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant, et il avait du mal à lui pardonner entièrement. Cependant il sortit de sa poche la croûte du pain acheté et la lui donna, elle mastiqua bruyamment avec délice, comme s’il s’était agi du meilleur foie gras. Son large crâne tremblait pendant qu’elle mangeait, il se laissa tomber, impuissant, sur le sac devant elle. Les porcelets, bientôt âgés de deux semaines, dormaient en un gros tas rose un peu luisant, sous la lampe chauffante rouge de la couveuse dans le coin. Il vit aux mamelles de Siri qu’ils venaient de téter, elle-même était fatiguée et allongée. Siri cherchait rarement à atteindre ses granulés avant de les avoir sous le nez. Alors elle mangeait goulûment, mais elle ne se précipitait pas en poussant des cris comme les autres truies qui croyaient toutes pouvoir être servies en premier. Il entendit que dans les loges à la ronde elles n’appréciaient pas son rythme aujourd’hui, il y avait une certaine déception dans leurs braillements, parce qu’il s’était assis par terre sans raison.

– Nous revoilà tous les deux, Siri. Nous deux seulement. À nouveau !

Elle s’était mise à fouiller dans sa poche en reniflant de son énorme groin, sur lequel les brins de paille collaient là où c’était humide, et les mouches allaient et venaient comme si elles étaient chez elles.

– C’est vide maintenant.

Il renversa la nuque sur la barre en acier et ferma les yeux, il aurait voulu être un petit cochon rassasié, juste un instant. Être tassé contre ses frères et sœurs et dormir au chaud. Ne pas savoir, ne pas devoir. Avant même de s’en rendre compte, il s’était mis à pleurer. Il n’avait plus de raison de retenir ses larmes, elles pouvaient couler à leur guise, la porte de la porcherie était bien fermée.