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À ma compagne,
à toi qui chéris tant mes personnages cabossés.





Hunter


Lors de notre première rencontre, Chance Harvey jouait avec des poupées Barbie. Pas à les habiller, non. Il en avait accroché une par les chevilles au bout d’une canne à pêche et la remontait au moulinet depuis le ruisseau derrière la maison de notre père. Même à huit ans, ma demi-sœur Ashlin et moi avions trouvé cela bizarre.

Se tournant vers nous, il nous avait fixés de ses yeux verts, ronds comme des billes, en contraste total avec sa physionomie. À force de ramper sur les talus qui bordaient le ruisseau, il était couvert d’herbe et de boue et, les joues striées de peinture de camouflage, il nous avait regardés comme si les plus bizarres, c’était nous.

— Vous êtes qui ? avait-il demandé.

C’était une demi-portion, plus proche en taille d’Ash que de moi, et je savais que j’aurais pu avoir facilement le dessus s’il s’était mis en tête de nous chercher des noises.

— C’est la maison de mon père, j’avais déclaré, sourcils froncés, en désignant le toit que l’on discernait à travers les arbres. Et cette partie du ruisseau est à lui. Il est flic, et tu vas avoir des problèmes si je lui dis que tu es là.

A posteriori, j’ignore quel besoin j’avais eu alors de me montrer si méchant. Je n’étais qu’un gamin, et j’imagine que jouer les durs m’avait semblé être la chose à faire, surtout devant ma sœur. Mais Chance, à ma grande déception, n’avait pas paru impressionné par ma menace, et il s’était contenté de nous tourner le dos.

— Laisse-moi finir ; après, je partirai.

J’avais croisé les bras, attendant qu’il déguerpisse, quand Ashlin s’était écriée de sa petite voix de souris :

— Tu fais quoi ?

Regardant derrière lui, Chance lui avait adressé un sourire en coin, comme s’il n’avait attendu qu’une chose, que l’un de nous lui pose cette question.

— Ça se voit pas ? Je suis en pleine opération de sauvetage.

Les yeux écarquillés, Ash s’était approchée.

— Tu sauves qui ? Barbie ?

Chance s’était relevé, et, redressant le dos, avait posé la main sur sa hanche. Je me souviens m’être dit que ce simple geste suffisait à le faire paraître plus adulte que nous.

— Ouais ! Mais le problème, c’est qu’il y en a tellement là-dedans que je sais pas par où commencer. Tu me files un coup de main ?

Ma sœur n’avait pas même attendu mon avis. Passant devant moi, elle s’était précipitée dans sa robe d’été et ses baskets tachées d’herbe, puis s’était accroupie près de Chance qui avait alors entrepris de lui donner des instructions précises. Bien que s’adressant à Ash, jamais il ne m’avait quitté des yeux.

C’était ainsi que tout avait commencé. En repêchant des poupées Barbie du ruisseau.








Novembre

Hunter


Depuis que j’ai cinq ans, nous passons les étés chez notre père. Tous les ans, à la fin de l’année scolaire, Ash, qui habitait avec sa mère sur la côte Ouest, prenait l’avion pour Otter’s Rest, dans le Maine, tandis que moi, on me mettait simplement dans un car ou dans un train, car j’habitais avec la mienne à l’autre bout de l’État.

Et, quand nous arrivions, Chance était là à nous attendre.

— C’est pas trop tôt ! s’exclamait-il, debout sous notre véranda, mains sur les hanches, pieds nus, cheveux ébouriffés, ses grosses lunettes sur le nez.

Je serais bien incapable de vous dire où Chance habitait, quelle école il fréquentait, ou comment s’appelaient ses parents. Mais je pourrais vous citer sa glace préférée, ainsi que la façon dont il la dégustait (parfum « rocky road », chocolat, guimauve et noisette, en retirant les morceaux de noisette et la guimauve pour les manger en dernier), qu’il connaissait par cœur toutes les paroles de Queen, qu’il avait un faible pour les animaux et les mélos qui lui faisaient monter les larmes aux yeux.

Pour moi, je connaissais de Chance tout ce qui importait vraiment. Chance était l’étrangeté et la fantaisie incarnées. Il était notre ami, à Ashlin et à moi, un ami à nul autre pareil.

Chance était notre été.

Nous ne le voyions ni ne lui parlions de tout l’hiver, mais quand nous arrivions, nous nous retrouvions comme si nous n’avions jamais été séparés. Sept années durant, tout ce qui me faisait tenir pendant ces interminables journées d’école et ma vie monotone avec ma mère et son copain était la perspective de partir enfin retrouver Chance.

C’est la première fois depuis mes quinze ans que je suis chez mon père pour plus de quelques jours, et je sais qu’en deux ans quantité de choses peuvent changer. J’ai dû batailler avec ma mère pour qu’elle me laisse partir : elle voulait que je m’inscrive en fac, et moi, je voulais prendre une année sabbatique. Pour la passer avec mon père. Avec Ashlin aussi. Pour penser à mon avenir. Et peut-être, simplement, pour revoir Chance.

C’est bizarre d’arriver avec toute cette neige fondue, de sentir l’air froid et humide. La maison de mon père, nichée à l’écart de la route, paraît différente, entourée de squelettes d’arbres au lieu du vert estival.

Chance n’est pas là à m’attendre sous la véranda.

Bien sûr, je pensais pas l’y trouver ; comment aurait-il été au courant de mon arrivée ? Nous venions ici tous les étés, sans exception, jusqu’à ce que notre père, deux ans plus tôt, soit blessé en service par une balle qui l’avait atteint à la colonne vertébrale ; pendant sa convalescence, on nous avait gardés chacun à nos domiciles respectifs. Loin de notre père, loin les uns des autres, loin de Chance, sans moyen de le contacter.

Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où le trouver ni de la façon de m’y prendre. J’ignore où il habite, je n’ai pas son numéro de téléphone, je ne sais pas s’il a des amis en ville… Une fois, j’ai appelé les renseignements, mais je ne connaissais même pas les prénoms de ses parents. Quant à mon père, il n’était pas dans une forme physique qui lui aurait permis de mener un semblant d’enquête.

Quand Ashlin sera là, nous réfléchirons au moyen de le joindre. D’ici là, je passerai du temps dehors, peu importe le froid, tant pis si j’ai les pieds gelés. Je resterai à guetter et à attendre celui que je n’ai pas réussi à me sortir de la tête. Car Chance est ainsi fait. Il obsède les autres. Et même après son départ, il se rappelle à nous comme une douleur lancinante. Un souvenir chaleureux qui continue de se dérober.

Ashlin arrive le lendemain. Mon père et moi, nous nous entassons dans sa vieille fourgonnette pour le long trajet jusqu’à l’aéroport. Je n’ai pas vu ma demi-sœur depuis six mois.

Quand elle franchit la porte d’arrivée, je distingue le reste d’un hâle estival et des taches de rousseur sur son nez et ses joues. Avant, elle les détestait, jusqu’à ce que Chance lui dise que c’était mignon ; depuis, elle ne cherche plus à les camoufler sous du maquillage. Elle s’avance d’abord vers notre père et le serre délicatement dans ses bras. Un léger sourire naît sur les lèvres de notre père alors qu’il passe un bras autour d’elle, sans lâcher de l’autre la canne sur laquelle il s’appuie.

— Ma chérie, soupire-t-il. Tu m’as manqué.

— Tu changeras peut-être d’avis quand on aura passé plusieurs mois chez toi.

Ash s’écarte et se tourne vers moi.

— Salut l’avorton ! je lui lance affectueusement.

Ash me gratifie d’un sourire jusqu’aux oreilles, et se jette à mon cou. Je n’ai jamais trouvé vraiment normal d’être éloigné d’elle et de notre père. C’est ainsi que les choses devaient être : ma sœur, notre père, moi, tous ensemble.

Il ne manque que Chance.

*
*     *

Au début, Chance nous a posé des tas de questions sur nos parents. Il savait que notre père était flic, que nous passions les étés ici avec lui. Mais il ne comprenait pas pourquoi, le reste de l’année, nous ne vivions pas avec la même mère. L’idée lui paraissait totalement incongrue. Pour nous, c’était aussi normal que la nuit succédant au jour.

— Notre père était en couple avec ma mère, j’avais expliqué. Ils se sont disputés et ont rompu pendant une courte période, mais qui a suffi à mon père pour sortir avec quelqu’un d’autre…

Puis c’est devenu du grand n’importe quoi. Pour finir, mon père n’est resté avec aucune de ces deux femmes, et a récolté deux enfants au passage. Peut-être s’est-il mal comporté avec nos mères respectives – comme elles se plaisent à nous le répéter –, mais il a toujours été un bon père. Il dit avoir du mal à considérer ses mauvais choix amoureux comme des erreurs, car c’est grâce à eux qu’il nous a, Ash et moi.

Je crois que je leur en ai voulu, au début. À lui et à Ashlin. Je les jugeais responsables des souffrances de ma mère et, par extension, des miennes. Pourtant il a été difficile de continuer à leur en vouloir : mon père faisait tant d’efforts et Ash me comprenait si bien, parce qu’elle vivait la même chose. Soit, notre vie était peut-être bizarre, mais nous nous aimions. Pour nous, ça fonctionnait.

En revanche, la vie de Chance était un puzzle de mille pièces impossibles à assembler. Il nous racontait que ses parents partaient très souvent en déplacement professionnel, le laissant seul à la maison. Il avait donc cette liberté de nous retrouver tous les jours ou presque. Mais quand nous lui avons demandé son numéro de téléphone ou une adresse e-mail, il a rétorqué qu’il n’avait pas le droit de recevoir d’appels et que ses parents ne voulaient pas de l’Internet chez eux. Et aller à la bibliothèque pour lire ses e-mails était trop prise de tête.

Plus j’y pense, plus les choses qui, à l’époque, ne semblaient pas logiques paraissent encore moins cohérentes aujourd’hui.

Le soir de son arrivée, au dîner, Ash pose la question à notre père :

— Tu crois que tu pourrais demander à quelqu’un au poste de trouver l’adresse de Chance ? Parce que sinon, il ne saura jamais qu’on est là.

— Tu sais que je ne suis pas autorisé à solliciter ce type d’informations, répond-il sans relever la tête.

Pourtant, après une autre bouchée, il ajoute :

— Je vais voir ce que je peux faire.

Au moment d’aller se coucher, je prends quelques minutes pour appeler ma copine, Rachel. Depuis que nous sortons ensemble, c’est la première fois que nous sommes séparés pour une période aussi longue.

Elle semble heureuse de m’entendre, mais à cette heure tardive, je sais qu’elle est plongée dans ses révisions et qu’elle n’aura pas de temps pour moi.

— Je suis désolée, Hunter. Il faut vraiment que tu te débrouilles pour appeler à un autre moment. On peut se parler plus tard ? Tu me manques.

— Bien sûr. Toi aussi, tu me manques.

C’est la vérité, mais je n’irai pas jusqu’à dire que je renoncerais à être ici pour la voir. Rachel ne voulait pas que j’aille chez mon père, et nous nous sommes disputés sur le sujet pendant des semaines. Y repenser est encore douloureux. Venir ici… C’était vraiment important, et Rachel, ma mère et son copain… ils ont essayé de me retenir, insistant sur le fait que le plus important maintenant était d’aller à la fac.

Je raccroche et m’écroule dans mon lit. À mon arrivée, la première chose que j’ai faite, c’est déchirer les vieilles affiches de films et les posters, si datés que c’en était douloureux.

La carte du ciel phosphorescente au plafond de ma chambre est le seul élément de décoration que j’ai conservé. Un été, mon père et moi avions passé beaucoup de temps à la déployer d’un bout à l’autre du plafond. Je n’avais pas le cœur de la retirer. Aujourd’hui encore, il y a quelque chose d’apaisant à suivre du doigt le tracé des constellations, dans mon lit, quand les pensées bouillonnent dans ma tête au point que je ne suis plus capable de réfléchir avec discernement.

Ces constellations me rappellent les fois où Ash, Chance et moi contemplions le ciel, allongés sur la terrasse à l’arrière de la maison. Chance avait une histoire pour chaque constellation. La préférée d’Ash était Orion, car les trois étoiles qui formaient sa ceinture étaient les seules qu’elle parvenait à identifier sans aide. Chance, quant à lui, préférait la constellation du Dragon, plus insaisissable.

Il aimait les étoiles, et il aimait les dragons. Pour lui, cette constellation était une évidence. Il disait que sa mère l’avait emmené une fois au planétarium quand il était petit. C’était à ce moment-là qu’il était tombé amoureux du ciel nocturne.

Je pense à tout ce que j’ai voulu dire à Chance ces dernières années. Aux lettres que j’ai voulu lui écrire sans nulle part où les envoyer. Aux choses que je voulais lui demander sur sa vie au lycée, sur ce qu’il comptait faire après, s’il voudrait venir me rendre visite. Je tenais à ce qu’il sache à quel point il comptait. Pour moi. Pour Ash. Pour mon père. Et lui dire aussi que, quelques années auparavant, quand cela avait été difficile pour moi, c’était lui qui m’avait permis de tenir.

Je cherche la constellation du Dragon au plafond. Chance posait la tête sur mon ventre, Ash la sienne sur celui de Chance, et il nous racontait la constellation du Dragon, enroulant autour de ses doigts une mèche des cheveux d’Ash. Une histoire pleine de dragons, de chevaliers et de princesses, qu’il agrémentait de sorcières et de fantômes. Je ne me souviens plus de l’histoire exacte, mais souvent je me suis endormi en me remémorant sa voix murmurant contes et secrets.







Ashlin


C’est la première fois que je revois papa depuis qu’il peut de nouveau marcher. Quand on lui a tiré dessus, les médecins ont affirmé qu’il resterait en fauteuil roulant. Lors de ma dernière visite, Isobel – une infirmière devenue amie de la famille – devait l’assister pour tout. Je crois que ça l’a énormément affecté de se retrouver aussi diminué.

De cool et souriant, il s’est fermé et s’est mis à broyer du noir. L’ombre de cette dépression plane encore, mais je suis sûre que nous avoir, Hunter et moi, avec lui pour l’hiver va lui remonter le moral, même si ce n’est que le temps de décider à quelle fac nous inscrire à la rentrée. Pendant toute sa convalescence, il nous a réclamés, jurant ses grands dieux qu’il était en état de nous recevoir. Mais nos mères respectives ont sauté sur cette excuse pour nous empêcher d’y aller ; maman, parce qu’elle ne s’est jamais remise de la séparation, et la mère de Hunter, parce que en son absence, elle se retrouvait seule en charge du foyer.

À voir papa, je sais qu’il apprécie d’avoir retrouvé de l’autonomie et de pouvoir remarcher, même si c’est avec une canne. Cependant il y a quantité de choses qui restent impossibles à faire pour lui : monter sur une échelle, porter des cartons ou déplacer des meubles. Isobel en fait beaucoup plus qu’elle le devrait. Mais maintenant que nous sommes là, elle va pouvoir lever un peu le pied.

Hunter et moi, nous nous lançons avec enthousiasme dans un grand nettoyage d’hiver : ménage à fond, réparations, tri. Un peu inquiet, papa nous regarde remonter de la cave de vieux cartons contenant vêtements, photos, bric-à-brac, dossiers. Il se détend quand il comprend que nous n’avons pas l’intention de jeter quoi que ce soit d’important.

Nous empruntons sa fourgonnette pour aller faire les courses pas loin. Avec Hunt, il nous faut le quart du temps que mettrait papa, et une heure plus tard nous voilà de retour. Tandis que nous rangeons les sacs, Hunt remarque que papa nous observe.

— Quoi ? demande-t-il.

Papa secoue la tête.

— Rien. Je me demandais seulement à quel moment vous aviez grandi comme ça tous les deux.

Hunter et moi nous regardons en haussant les épaules. Chez moi, je ne me propose jamais pour les corvées, parce que maman s’en décharge sur moi par paresse. Chez lui, Hunter s’occupe de toutes ces choses, il doit avoir l’habitude. Je le vois sourire. L’habitude, peut-être, mais je parierais qu’on ne le remercie pas souvent.

Quand nous avons fini, nous trouvons papa plongé dans le journal, un mug de café à la main. Il fait glisser alors vers nous, sur la table, un bout de papier. Avec une adresse que je ne reconnais pas.

— Soyez prudents au volant, dit papa.

Pas besoin de lui demander où et comment il a eu cette adresse. Ni de le remercier. (D’ailleurs, il se contente d’un vague grognement pour toute réponse.) Après avoir cherché l’itinéraire sur mon téléphone, nous remettons nos chaussures et ressortons à la hâte.

C’est Hunter qui conduit, j’ai horreur de la fourgonnette, je suis trop habituée à la minuscule Jetta de maman. La neige s’est calmée, mais les routes sont encore glissantes. L’application sur mon téléphone nous indique que l’adresse se trouve à une dizaine de minutes environ, dans une direction opposée aux endroits où nous nous sommes déjà aventurés. Passé Pearson Street, les arbres deviennent plus denses, plus sombres, la route plus rocailleuse, moins entretenue, et elle se termine en cul-de-sac. Nous manquons de rater l’allée étroite menant à un lotissement de mobile homes, à peine visible derrière les arbres.

L’espace d’une seconde, le temps pour Hunt de garer la fourgonnette devant l’entrée privée, je me dis qu’il doit s’agir d’une erreur. Chance nous avait parlé de sa maison et de ses immenses fenêtres ; il les détestait, car tout le monde pouvait venir jeter un coup d’œil en l’absence de ses parents. Cependant, d’après lui, comme sa chambre se trouvait à l’étage, elle était à l’abri des regards curieux. Ils avaient un grand sous-sol avec une table de ping-pong, ainsi qu’une piscine dans le jardin. Il nous disait à quel point il déplorait que ses parents lui interdisent d’inviter des amis, car Hunter et moi, nous aurions sûrement trouvé l’endroit génial.

Or, l’endroit que nous découvrons ne ressemble en rien à ce que Chance nous a décrit.

Il n’y a guère plus de huit mobile homes et une poignée de caravanes dans le fond du lotissement. Ils sont espacés, blottis contre la ligne des arbres, comme pour rester le plus à l’écart possible les uns des autres. À première vue, on pourrait croire l’endroit abandonné. Or j’aperçois quelques voitures garées çà et là, ainsi qu’un rideau qui s’écarte à notre arrivée, avant de se refermer vivement.

Hunter et moi échangeons un regard avant de descendre de la fourgonnette.

— C’est quoi, l’adresse ? demande Hunt.

— 6015 Stoneman Drive.

Je garde pour moi mon impression que quelque chose cloche, et Hunter en fait autant. Assaillis de questions, nous n’avons le courage d’en formuler aucune. Chance nous a-t-il menti ? Pensait-il que cela aurait fait une différence pour nous de savoir qu’il ne vivait pas dans un manoir ? Ce n’est pas comme si nous vivions, nous, dans une villa de rêve. En Californie, j’habite avec ma mère dans une belle maison, mais Hunter, Carol et Bob, son mec, occupent un deux-pièces. Peut-être Chance a-t-il déménagé. Peut-être que ses parents, après avoir perdu leur travail, ont été contraints de s’installer ici.

— Tu sais, dis-je à voix basse, je crois que le ruisseau remonte par là. Je parie que c’est comme ça que Chance est arrivé chez nous la première fois.

— Il l’a suivi, acquiesce Hunter, en mettant les mains dans ses poches.

Nous approchons. Certains mobile homes sont en meilleur état que d’autres. Celui de Chance se trouve quelque part au milieu ; pas de toit effondré ou affaissé, pas de fenêtre cassée, mais il aurait grand besoin d’un bon coup de peinture, et les marches du perron grincent dangereusement. À gauche, nous apercevons une balançoire rouillée et bancale sur laquelle personne n’a dû poser les fesses depuis des années. Devant la maison est garée un vieux van gris.

Hunter frappe à la porte, pendant que j’en profite pour examiner la véranda. Il y aurait besoin d’un bon nettoyage. Cet endroit me file la chair de poule. Sans Hunter, je ne suis pas sûre que j’aurais eu le cran de descendre de la fourgonnette.

Quelques minutes s’écoulent sans que personne ne vienne ouvrir, et je sens mon cœur se serrer.

— Et si papa s’était trompé ? dis-je, inquiète.

— Arrête de t’angoisser. Je suis sûr que c’est là.

Prenant une profonde inspiration, Hunter frappe de nouveau, plus fort. Finalement, des pas se font entendre, et la porte s’ouvre.

La femme qui nous regarde derrière la moustiquaire paraît beaucoup plus âgée que ma mère, mais pas au point d’être une grand-mère. Elle a les cheveux courts, de longueur inégale, comme si elle se les coupait elle-même, et son visage est émacié et fatigué. Elle porte un peignoir gris trop grand pour elle par-dessus une chemise de nuit, et des chaussons roses qui ont connu des jours meilleurs.

Elle fronce les sourcils.

— Je peux vous aider ?

Hunter hésite. Comme il est mal à l’aise dès qu’il s’agit de prendre la parole, je m’avance.

— Bonjour. Désolée de vous déranger. On aimerait voir Chance.

La femme ouvre la moustiquaire, nous forçant tous les deux à reculer tandis qu’elle sort sur le paillasson sale. Cette femme a forcément un lien avec Chance, tant leurs yeux se ressemblent. Elle a dû être très jolie. Aujourd’hui, elle semble… usée.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Chance ? demande-t-elle, maintenant de sa hanche la porte ouverte, une cigarette au bout des doigts.

— On est des amis. Je m’appelle Ashlin Jackson. Et voici mon frère, Hunter.

— Comme on était en ville, on s’est dit qu’on pourrait passer le voir.

Je lui tends ma main gantée. La femme la regarde un long moment avant de la serrer, sans la moindre chaleur, d’un geste mécanique.

Derrière, une voix bourrue s’élève :

— Qui c’est, Tabby ?

La possible mère de Chance tire une bouffée de sa cigarette, jetant un coup d’œil dans son dos, tandis qu’un homme – le père de Chance ? – apparaît derrière elle.

— Des amis de Chance.

L’homme a les épaules larges, et son visage impassible porte l’ombre d’une barbe de plusieurs jours. Sur le pli sévère de ses lèvres, impossible pour moi d’imaginer un sourire comme celui de Chance. Sa chemise est tachée de graisse. Il a tout du type patibulaire que je n’aimerais pas croiser dans une ruelle sombre.

— Il n’est pas là.

J’essaie de masquer ma déception.

— Vous savez quand il doit rentrer ?

— Comment je le saurais ? Il ne se donne jamais la peine de nous dire où il va.

Tournant les talons, M. Harvey bat en retraite dans la maison.

Mrs. Harvey, qui semble plus détendue après le départ de son époux, tire une nouvelle fois sur sa cigarette. Elle ne semble pas particulièrement triste.

— Vous savez, il fait ses trucs à lui. Je lui dirai que vous êtes passée, Ashley.

— Ashlin, rectifie Hunter.

Mrs. Harvey lui retourne un sourire creux.

— Oui, c’est ça. Eh bien, au revoir.

À son tour, elle rentre dans la maison. La porte se referme dans un odieux claquement métallique.
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