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      Ian McEwan est né en Angleterre en 1948. Considéré comme

l’un des écrivains anglais les plus doués de sa génération, il a publié,

entre autres, Le jardin de ciment, Un bonheur de rencontre, et L’Innocent,

tous accueillis par une presse enthousiaste, et adaptés à l’écran.

L’enfant volé a reçu le prestigieux Whitbread Novel of the Year

Award et, en France, le prix Femina étranger en 1993 ; Amsterdam

a été couronné par le Booker Prize en 1998, et Expiation par le

WH Smith Literary Award en 2001.
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        Par exemple ? Par exemple on lui disait ce que

c’était que d’être un homme. Dans une ville. Dans

un siècle donné. En période de transition. Dans la

masse. Transformé par la science. Sous un pouvoir

organisé. Obéissant à d’énormes contraintes. Dans

une situation engendrée par la mécanisation. Après

l’effondrement des espoirs radicaux. Dans une

société qui n’était pas une communauté et qui dévalorisait l’individu. Par suite de la puissance multipliée du grand nombre qui rendait la personne de

chacun négligeable. Dans une société qui dépensait

des milliards en équipement militaire pour lutter

contre l’ennemi étranger mais ne faisait rien pour

faire régner l’ordre chez elle. Qui permettait à la

sauvagerie, au vandalisme et à la barbarie de sévir

dans ses propres grandes villes. Avec, en même

temps, la pression de millions d’humains qui ont

découvert ce qu’on pouvait réaliser au moyen

d’efforts et de pensées concertés. Tout comme des

mégatonnes d’eau façonnent les organismes au

fond de l’océan. Comme les marées polissent les

pierres. Comme les vents creusent les falaises. La

merveilleuse supermécanisation qui ouvre des perspectives nouvelles à l’humanité innombrable. Iriez-vous leur refuser le droit d’exister ? Leur demanderiez-vous de peiner et d’avoir faim pendant que

vous-même vous vous vautrez avec délices dans les

bonnes vieilles Valeurs ? Vous... vous-même, vous

êtes un enfant de cette masse et le frère de tous les

autres. Ou alors, vous êtes un ingrat, un dilettante,

un imbécile. Voilà, Herzog, se dit Herzog, comment ça se passe, puisque tu demandes un exemple.


        


SAUL BELLOW, Herzog


(Trad. Jean Rosenthal, Éditions Gallimard, 1966.)
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Quelques heures avant l’aube, Henry Perowne,

neurochirurgien, se réveille en pleine activité, déjà en

position assise et repoussant la couette avant de se

lever d’un bond. Il ne sait pas au juste quand il a repris

conscience, d’ailleurs cela lui paraît sans intérêt. C’est

la première fois que ce genre de chose lui arrive, mais

il n’éprouve ni inquiétude ni surprise, car ses gestes

sont aisés, agréables à ses membres, et son dos comme

ses jambes lui donnent une étrange impression de solidité. Debout près du lit, entièrement nu — il dort toujours nu —, il a conscience de sa haute taille, de la

respiration patiente de sa femme, de l’air hivernal

de la chambre sur sa peau. Encore une sensation

agréable. Le réveil à son chevet annonce trois heures

quarante. Il ignore ce qui l’a tiré du lit : il n’a pas

besoin de se soulager, n’est pas troublé par un cauchemar ni par un événement de la veille, ni même par

l’état du monde. Comme si, debout dans l’obscurité à

cet endroit précis, il venait de surgir tout fait du néant,

sans rien de superflu. Malgré l’heure matinale et ses

efforts récents, il ne se sent pas fatigué ni préoccupé

par le cas d’un patient. Tous ses sens en éveil, il est

même grisé, inexplicablement euphorique. Sans l’avoir

décidé ni voulu, il se dirige vers la plus proche des trois

fenêtres de la chambre et se déplace avec tant

d’aisance, tant de légèreté qu’il se demande s’il ne serait

pas en train de rêver, ou en proie à un accès de somnambulisme. Si tel est le cas, il sera déçu. Les rêves ne

l’intéressent pas ; une expérience réelle serait infiniment

plus riche de possibilités. Or il est parfaitement lui-même, il en a la certitude, tout comme il sait que le

sommeil est derrière lui : de cette capacité à différencier

la veille du sommeil, à reconnaître la frontière entre les

deux, dépend la santé mentale.


La chambre est vaste et sobre. Tandis qu’il la traverse sans effort, avec une facilité presque comique, la

perspective que l’expérience s’interrompe l’attriste un

instant, puis il n’y pense plus. Près de la fenêtre centrale, il ouvre avec précaution les grandes persiennes

intérieures en bois pour ne pas réveiller Rosalind. Une

preuve d’égoïsme autant que de sollicitude. Il ne souhaite pas qu’on lui demande ce qu’il est en train de

faire — quelle réponse donner, et pourquoi sacrifier

le moment présent à en chercher une ? Il rabat la

seconde persienne, la laissant se replier en accordéon,

et remonte sans bruit la fenêtre à guillotine. Elle a

beau le dominer d’un bon mètre, elle coulisse aisément, entraînée par le contrepoids en plomb dissimulé

dans le châssis. L’air de février qui afflue lui donne

la chair de poule, mais le froid ne l’arrête pas. Du

deuxième étage il affronte la nuit, la ville dans sa

lumière blanche et glaciale, les arbres squelettiques de

la place et, dix mètres en contrebas, la grille noire

plantée comme une rangée de lances. Il fait un degré

ou deux en dessous de zéro et l’air est transparent.

L’éclat des lampadaires n’a pas occulté toutes les

étoiles ; de l’autre côté de la place, au-dessus de la

façade Régence, quelques lambeaux de constellations

pendent encore dans le ciel du Sud. Cette façade n’est

qu’une reconstruction, un pastiche — le quartier de

Fitzrovia a essuyé quelques bombardements de la

Luftwaffe pendant la guerre — et juste derrière se

dresse la Post Office Tower, ringarde et austère le

jour, mais qui la nuit, à demi cachée et correctement

illuminée, prend des allures de monument à la gloire

d’une époque plus optimiste.


Et la nôtre, comment est-elle ? Perplexe et inquiète,

se dit-il souvent, lorsqu’il prend le temps d’y réfléchir

dans la ronde hebdomadaire de ses occupations. Ce

n’est pas ce qu’il pense à présent. Penché en avant,

pesant de tout son poids sur ses paumes agrippées à

l’appui de fenêtre, il exulte devant la nudité et la clarté

de la scène. Sa vue — toujours excellente — semble

avoir encore gagné en acuité. Il distingue le scintillement du mica sur les pavés de la place piétonnière, les

crottes de pigeons figées par le gel et la distance au

point de paraître presque belles, comme des flocons

de neige épars. Il aime l’alignement symétrique des

lampadaires en fonte et de leurs ombres plus noires

encore, la mosaïque géométrique des caniveaux pavés.

Les poubelles pleines à ras bord suggèrent l’abondance

plutôt que la saleté ; les bancs vides disposés en cercle

autour du square attendent avec bienveillance le défilé

quotidien de leurs occupants : employés de bureau

enjoués à la pause déjeuner, jeunes gens graves et studieux du foyer d’étudiants indiens, couples d’amoureux en extase ou en crise, dealers crépusculaires, et la

vieille dame décrépite aux cris obsédants. « Fichez-moi le camp ! » hurle-t-elle des heures durant, avec des

braillements rauques d’oiseau des marais ou d’animal

en cage.


Debout à sa fenêtre, aussi insensible au froid qu’une

statue de marbre, le regard tourné vers Charlotte

Street, vers ce lointain enchevêtrement de façades,

d’échafaudages et de toits pentus, Henry se dit que

cette ville est une réussite, une invention géniale, un

chef-d’œuvre biologique — des millions d’individus

grouillent autour des différentes strates formées par les

réalisations des siècles passés comme autour d’un récif

corallien, dormant, travaillant, se distrayant la plupart

du temps en bonne intelligence, chacun ou presque y

mettant du sien. Le quartier des Perowne lui-même est

un miracle d’équilibre : le carré parfait de la place dessinée par Robert Adam enserre le cercle parfait du

square — un rêve du dix-huitième siècle étreint et baigné par la modernité, entre l’éclairage urbain en haut

et les câbles de fibres optiques en bas, avec l’eau claire

qui court dans les canalisations tandis que les eaux

usées s’évacuent comme par enchantement.


Enclin à l’introspection, Henry s’interroge sur cette

euphorie prolongée, pareille à un verre déformant.

Peut-être a-t-il subi durant son sommeil un accident

au niveau moléculaire, dans la chimie de son cerveau

— agréable réaction en chaîne d’événements intracellulaires comme celle déclenchée par les récepteurs

de dopamine à la vue d’un plateau couvert de boissons ; à moins que ce ne soit la perspective du samedi,

ou la conséquence d’une extrême fatigue. Certes, il a

terminé sa semaine dans un état d’épuisement inhabituel. Trouvant la maison vide à son retour, il s’est installé dans son bain avec un livre, heureux de ne pas

avoir à faire la conversation. C’est Daisy, sa fille si

cultivée — trop, même —, qui lui a envoyé cette biographie de Darwin où il est question d’un roman de

Conrad qu’elle tient à lui faire lire, et qu’il n’a toujours

pas ouvert : le monde des marins, si torturés soient-ils,

ne l’intéresse guère. Depuis plusieurs années déjà,

elle tente de remédier à son ignorance qu’elle trouve

abyssale, lui reprochant son mauvais goût et son

manque de curiosité. Elle n’a pas tort : passé directement du lycée à la fac de médecine et aux horaires

d’un jeune interne taillable et corvéable à merci, puis à

une immersion complète dans sa formation de neurochirurgien et son rôle de père, en quinze ans il n’a pratiquement pas touché à un ouvrage autre que médical.

En revanche, il a dû voir d’assez près la mort, la peur,

le courage et la souffrance pour nourrir une demi-douzaine de romans. Il suit néanmoins les conseils de

lecture de sa fille : sa manière à lui de garder le contact

avec elle alors qu’elle s’éloigne de sa famille pour devenir une femme inconnue dans une lointaine banlieue

parisienne ; ce soir, elle sera de retour pour la première fois en six mois — encore un motif d’euphorie.


Il était en retard dans le programme de lectures suggéré par Daisy. Ouvrant de l’orteil le robinet d’eau

chaude à intervalles réguliers, il a lu d’un œil ensommeillé le récit de la course contre la montre de Darwin

pour achever De l’origine des espèces, ainsi qu’un résumé

de la conclusion du traité, supprimée dans les éditions

ultérieures. En même temps, il écoutait les informations à la radio. Le flegmatique Mr Blix venait de faire

un nouveau discours au siège des Nations unies — il

donnait plutôt l’impression de chercher à contrecarrer

les projets de déclaration de guerre. Incapable de se

concentrer, Perowne a éteint la radio, est revenu

quelques pages en arrière et s’est replongé dans son

livre. À certains moments, cette biographie lui donnait la nostalgie rassurante d’une Angleterre tendre,

verdoyante, où l’on voyageait en voiture à cheval ; à

d’autres, il se sentait vaguement déprimé à l’idée

qu’une vie tout entière pût tenir en quelques centaines

de pages — enfermée dans un flacon tel un chutney

fait maison. Déprimé aussi par la facilité avec laquelle

une existence, ses ambitions, ses réseaux amicaux et

familiaux, tous ses trésors, ses possessions bien réelles

pouvaient se volatiliser à ce point. Ensuite il s’est

étendu sur le lit pour réfléchir à ce qu’il mangerait au

dîner, et à partir de là il ne se souvient plus de rien.

Rosalind a dû rabattre sur lui la couette en rentrant du

travail. Sans doute l’a-t-elle embrassé. Quarante-huit

ans, et profondément endormi un vendredi soir à neuf

heures et demie : voilà le résultat de la vie professionnelle d’aujourd’hui. Il travaille dur, comme tout le

monde autour de lui, mais cette semaine, une épidémie de grippe au sein du personnel de l’hôpital l’a

contraint à mettre les bouchées doubles — sa liste

d’opérations était deux fois plus longue que d’habitude.

À force d’organisation, il a réussi à effectuer les

interventions lourdes dans le premier bloc opératoire

tout en surveillant une interne de dernière année dans

le deuxième, et en expédiant quelques actes chirurgicaux de routine dans le troisième. Il a actuellement

deux internes en neurochirurgie dans son équipe :

Sally Madden, sur le point de décrocher son diplôme

et tout à fait fiable, plus le Guyanais Rodney Browne,

doué, travailleur, mais qui manque encore d’assurance. Jay Strauss, l’anesthésiste de Perowne, a son

propre interne, Gita Syal. Trois jours durant, et toujours flanqué de Rodney, Perowne est passé d’un bloc

opératoire à l’autre — accompagné comme par un

orchestre du claquement de ses sandales sur le sol lustré du couloir, et des couinements et grincements des

portes à double battant. La liste des interventions de

ce vendredi était typique. Tandis que Sally recousait

un patient, il est allé dans le bloc voisin soulager une

vieille dame de sa névralgie du trijumeau, son tic douloureux. Il tire toujours autant de satisfaction de cette

chirurgie banale : il aime le doigté et la rapidité qu’elle

requiert. Après avoir glissé un doigt ganté de latex

dans la bouche de la patiente pour reconnaître le terrain, et regardant à peine l’écran de contrôle, il lui a

transpercé la joue avec une longue aiguille jusqu’au

ganglion de Gasser. Venu de la troisième salle d’opération, Jay observait Gita qui tentait de faire reprendre

brièvement conscience à la vieille dame. La stimulation électrique transmise par la pointe de l’aiguille

a provoqué un frémissement sur son visage, et lorsqu’elle a confirmé d’une voix pâteuse que la position

de l’aiguille était correcte — Perowne avait mis du

premier coup dans le mille — on l’a rendormie le

temps de « cuire » le nerf par thermocoagulation. La

difficulté consistait à éliminer la douleur de la patiente

tout en lui laissant un maximum de sensibilité : mission accomplie en un quart d’heure, assez pour mettre

fin à trois ans de calvaire et d’élancements fulgurants.


Il a ensuite posé un clip sur le collet d’un anévrisme

du mésencéphale — il est passé maître dans cet art —

puis pratiqué une biopsie sur une tumeur du thalamus,

région où il est impossible d’opérer. Le patient, un

joueur de tennis professionnel de vingt-huit ans,

souffrait déjà de graves troubles de la mémoire. Alors

qu’il retirait l’aiguille des profondeurs du cerveau,

Perowne a vu au premier coup d’œil que les tissus

présentaient un aspect anormal. Pas grand-chose à

espérer d’une radiothérapie ni d’une chimio. Le

laboratoire a confirmé le diagnostic par téléphone,

et l’après-midi même Perowne informait les vieux

parents du jeune homme.


L’intervention suivante fut une craniotomie pour

l’ablation d’un méningiome chez une institutrice de

cinquante-trois ans. La tumeur, située au-dessus du

corps calleux et bien délimitée, s’est facilement détachée sous la lame du bistouri électrique — garantie

d’une guérison définitive. Confiant à Sally le soin de

recoudre la patiente, Perowne a rejoint le bloc voisin

pour une laminectomie lombaire multiple sur un

obèse de quarante-quatre ans, jardinier à Hyde Park.

Il a dû inciser dix centimètres de tissu adipeux avant

d’atteindre les vertèbres et, à la moindre pression pour

meuler l’os, l’homme se mettait à osciller dangereusement sur la table d’opération.


Aussitôt après, à la demande d’un vieil ami O.R.L.,

Perowne a ouvert un accès à l’oreille interne d’un adolescent de dix-sept ans — étrange, cette réticence des

oto-rhinos à se charger eux-mêmes des trépanations

délicates. Il a découpé une ouverture rectangulaire

derrière l’oreille, ce qui lui a pris une bonne heure, au

grand agacement de Jay Strauss, impatient de poursuivre les interventions prévues sur le planning de

l’équipe. Enfin la tumeur est apparue sous le microscope du bloc opératoire : un petit neurinome vestibulaire situé à moins de trois millimètres de la cochlée.

Pendant que son ami spécialiste l’excisait lui-même,

Perowne a filé effectuer une deuxième opération de

routine, nouvelle source d’agacement, mais pour lui

cette fois : une jeune femme véhémente, souvent

prompte à gémir, voulait qu’il déplace du dos vers

le ventre son stimulateur médullaire. Le mois précédent, déjà, il l’avait changé de place à sa demande

lorsqu’elle s’était plainte d’une gêne pour s’asseoir.

Elle prétendait à présent avoir du mal à rester allongée. Il lui a fait une longue incision en travers de

l’abdomen et perdu un temps précieux, les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans ses entrailles, à retrouver le

fil du boîtier. Il est prêt à parier qu’elle reviendra sous

peu.


Il a déjeuné d’un sandwich au thon et au concombre

sous emballage plastique, et d’une bouteille d’eau

minérale. Dans la salle de repos exiguë où les toasts et

les pâtes réchauffées au four à micro-ondes ont toujours

pour lui l’odeur des interventions difficiles, il s’est

retrouvé assis près de Heather, l’adorable femme de

ménage cockney qui l’aide à nettoyer les blocs entre

deux opérations. Elle lui a fait le récit de l’arrestation

pour vol à main armée de son gendre, reconnu à tort

lors d’une séance d’identification au commissariat alors

qu’il avait un alibi en béton : au moment du délit, il

était chez le dentiste pour se faire arracher une dent de

sagesse. Ailleurs dans la pièce, on ne parlait que de

l’épidémie de grippe — ce matin encore, il avait fallu

renvoyer chez elles une aide-soignante et une stagiaire

de Jay Strauss. Un quart d’heure plus tard, Perowne

remettait toute l’équipe au travail. Tandis que dans la

salle voisine Sally opérait l’hématome sous-dural chronique d’un agent de la circulation en retraite, Perowne

a utilisé la dernière nouveauté du bloc, un dispositif de

guidage assisté par ordinateur, pour pratiquer une craniotomie préalable à la résection d’un gliome frontal

postérieur droit. Puis il a laissé Rodney prendre en

charge l’opération d’un second hématome sous-dural.


L’intervention vedette de la journée était l’ablation

d’un astrocytome sur une jeune Nigériane de quatorze

ans vivant à Brixton chez sa tante et son oncle, un pasteur anglican. Le meilleur accès à la tumeur se situait à

l’arrière du crâne, par voie sous-tentorielle au-dessus

de l’hémisphère cérébelleux, la patiente étant anesthésiée en position assise. Cela compliquait la tâche de

Jay Strauss, à cause du risque accru d’embolie si l’air

pénétrait dans une veine. Andrea Chapman était une

patiente et une nièce à problèmes. Arrivée en Angleterre à l’âge de douze ans — le pasteur et son épouse,

éplorés, avaient montré la photo à Perowne —, elle

ressemblait alors à une petite fille modèle avec sa robe

impeccable, ses rubans dans les cheveux et son sourire

timide. Mais quelque chose en elle, étouffé jusque-là

par la vie dans son village au nord du Nigeria, s’était

réveillé dès son entrée au lycée public de Brixton. Elle

avait adopté la musique, les vêtements, le jargon, les

valeurs de la rue. Elle se donnait un genre, avait confié

le pasteur pendant que son épouse installait Andrea

dans le service. Sa nièce buvait, se droguait, volait

dans les magasins, séchait les cours, refusait toute

forme d’autorité et jurait comme un vieux loup de

mer. Tout cela pouvait-il venir de la pression exercée

par la tumeur sur une partie de son cerveau ?


Perowne n’avait même pas pu offrir cette consolation au pasteur. La tumeur était loin des lobes frontaux, enfoncée dans le vermis cérébelleux. Andrea

souffrait déjà de céphalées matinales, de cécité passagère et d’ataxie — incoordination des mouvements.

Ces symptômes ne réussissaient toutefois pas à dissiper

les soupçons qui lui faisaient attribuer son état à un

complot — ourdi par l’hôpital de mèche avec le lycée,

la police et ses tuteurs légaux — pour la priver de soirées en boîte. Quelques heures après son admission,

elle se disputait déjà avec les infirmières, la surveillante

du service et une patiente âgée qui ne supportait pas

d’entendre un langage aussi ordurier. D’ailleurs,

Perowne avait eu le plus grand mal à préparer Andrea

aux épreuves qui l’attendaient. Même lorsqu’elle

n’était pas dans une phase d’excitation, elle s’appliquait à parler comme un rappeur de MTV, roulant

des épaules assise sur son lit, décrivant des cercles avec

ses paumes tournées vers le bas, lissant l’air devant elle

en prévision d’une de ses tempêtes. Perowne ne pouvait pourtant s’empêcher d’admirer son entrain, les

éclairs lancés par ses yeux sombres, ses dents parfaites

et sa langue rose vif qui s’enroulait avec gourmandise

autour des mots qu’elle formait. Même quand elle

semblait hurler sa rage, elle souriait joyeusement, grisée à l’idée de voir jusqu’où elle pouvait aller. Il avait

fallu Jay Strauss, d’une chaleur et d’une franchise dont

seul un Américain comme lui était capable dans cet

hôpital anglais, pour la ramener à la raison.


L’opération d’Andrea a duré cinq heures, et tout

s’est bien passé. La jeune fille a été placée en position

assise, le clamp lui enserrant la tête fixé à un support

devant elle. Une craniotomie postérieure requérait

d’infinies précautions à cause de la présence de vaisseaux sous l’os. Rodney, penché près de Perowne, irriguait et cautérisait l’ouverture. Enfin est apparue la

tente du cervelet, pâle et délicate structure d’une

beauté inattendue, pareille au voile tourbillonnant

d’une danseuse orientale, où la dure-mère se rassemble avant de se scinder à nouveau. Juste en dessous

se trouvait le cervelet. En incisant avec soin, Perowne

l’a fait descendre sous l’effet de la force de gravité

— sans l’aide d’écarteurs — et on a pu voir la tumeur,

vaste masse rougeâtre devant la cavité de la glande

pinéale. C’était un astrocytome bien défini, n’ayant

que partiellement infiltré les tissus voisins. Perowne a

pu en exciser la quasi-totalité sans léser la moindre

zone sensible.


Il a accordé quelques minutes à Rodney pour intervenir avec le microscope et l’aspirateur, puis l’a chargé

de recoudre la patiente. Il a fait lui-même le pansement, et lorsqu’il a fini par quitter le bloc opératoire, il

n’éprouvait pas la moindre fatigue. Il ne se lasse pas

d’opérer — affairé au sein du monde clos formé par

son équipe et le bloc avec ses procédures méthodiques,

cherchant sur les images contrastées du microscope la

voie d’accès à la région du cerveau désirée, il se sent

doué d’une capacité de travail surhumaine, une sorte

d’appétit dévorant.


Quant au reste de la semaine, les deux matinées de

consultation ne s’étaient pas révélées plus astreignantes

qu’à l’ordinaire. Il a trop d’expérience pour se laisser

atteindre par les nombreuses formes de détresse qu’il

rencontre — il se doit d’être efficace. Les visites aux

patients du service et les diverses réunions hebdomadaires ne lui pèsent pas davantage. C’est la paperasserie du vendredi après-midi qui a eu raison de

lui, les réponses à donner aux demandes de rendez-vous, la rédaction du résumé de ses deux prochaines

communications, les lettres aux confrères et aux éditeurs, la recension d’un ouvrage médical à terminer,

les contributions aux projets de la direction, aux modifications gouvernementales du financement de l’hôpital et à la récente réforme des études médicales. Une

nouvelle réorganisation des services d’urgence — une

de plus — est également à l’ordre du jour. On ne se

contente plus d’envisager de simples collisions ferroviaires, et des termes comme « cataclysme », « hécatombe », « attentat terroriste », « guerre chimique et

biologique » ont fini par devenir anodins à force d’être

répétés. Au cours de l’année écoulée, il a vu proliférer

les commissions et les sous-commissions, et désormais

les processus de décision dépassent largement l’hôpital

et la hiérarchie médicale, impliquant jusqu’aux plus

hautes sphères de la fonction publique et du ministère

de l’Intérieur.


Perowne a dicté son courrier d’une voix monocorde

et, longtemps après le départ de sa secrétaire, il tapait

encore sur son clavier dans son minuscule bureau surchauffé du troisième étage de l’hôpital. Pourtant, une

difficulté inhabituelle à trouver ses mots le ralentissait,

lui si fier de sa rapidité, de son style sobre et efficace.

Nul besoin de réfléchir à l’avance : d’ordinaire le premier jet était le bon. Mais ce jour-là, Perowne trébuchait. Même si le jargon professionnel ne lui faisait

pas défaut — c’est une seconde nature —, sa prose

s’accumulait laborieusement. Pris séparément, les mots

représentaient autant d’objets encombrants — bicyclettes, chaises longues, portemanteaux — semés sur sa

route. Il composait mentalement une phrase, puis

l’oubliait en la tapant, ou bien se retrouvait dans un cul-de-sac grammatical dont il avait le plus grand mal à

sortir. Quant à savoir si cette débilité soudaine était la

cause ou la conséquence de la fatigue, il ne s’est même

pas posé la question. Obstiné par nature, il avait décidé

de mener sa tâche à bien. À huit heures du soir, après

avoir mis le point final au dernier e-mail d’une longue

série, il s’est levé de sa table de travail qu’il n’avait pas

quittée depuis quatre heures. En sortant de son bureau,

il est allé jeter un coup d’œil à ses patients en salle de

réveil. Aucune complication n’avait surgi, et Andrea

paraissait en bonne voie : elle dormait, tout semblant

indiquer une évolution favorable. Moins d’une heure

plus tard il était de retour chez lui, dans son bain, et peu

après il dormait lui aussi.




Deux silhouettes en imperméable sombre traversent

la place en diagonale et prennent la direction de Cleveland Street, accompagnées par le tic-tac syncopé de

leurs hauts talons — des infirmières rentrant chez

elles, sûrement, encore que ce soit une heure étrange

pour terminer son service. Elles ne parlent pas, et malgré le rythme bancal de leur pas elles avancent côte à

côte, épaule contre épaule telles deux sœurs. Elles

passent juste en dessous de lui et décrivent un quart de

cercle autour du square avant de continuer droit

devant elles. Il y a quelque chose d’émouvant dans

les petits nuages de vapeur qui s’élèvent derrière elles

à chaque respiration, comme si, retombées en enfance,

elles jouaient à imiter un train à vapeur. Elles approchent de l’angle opposé de la place et, du fait de la

hauteur à laquelle il se tient et de son curieux état

d’euphorie, il ne se contente pas de les observer, mais

surveille de loin leur progression aussi jalousement

qu’un dieu. Dans le froid sans vie elles traversent la

nuit, petites machines biologiques génératrices de chaleur, bipèdes tout-terrain dont les réseaux de neurones

aux innombrables ramifications s’enfoncent dans les

profondeurs d’une boîte crânienne remplie de fibres,

de filaments tièdes entourés du halo invisible de la

conscience — ces machines déterminent seules leur

trajectoire.


Après plusieurs minutes à la fenêtre, l’euphorie

retombe et il commence à grelotter. Derrière la haute

grille circulaire du square, au-delà d’une rangée de

platanes, le gel blanchit les ondulations bien ordonnées de la pelouse. Sirène éteinte, une ambulance

aborde Charlotte Street dans un éclair de lumières

bleues et fonce vers le sud, vers Soho peut-être. Il se

retourne pour attraper un lourd peignoir en drap de

laine sur le dossier d’une chaise. Alors qu’il pivote sur

lui-même, il perçoit un nouvel élément au-dehors, sur

la place ou dans les arbres, brillant mais incolore, étalé

à la périphérie de son champ visuel par le mouvement

de sa tête. Il ne regarde pas tout de suite. Il a froid et il

lui faut son peignoir. Il s’en saisit, glisse un bras dans

une manche, et ne se remet à la fenêtre qu’une fois la

seconde manche enfilée et la ceinture nouée autour de

sa taille.


Contrairement à ce qu’il croit, il ne comprend pas

ce qu’il voit. Dans un premier temps, tout à son impatience et à sa curiosité, il donne au phénomène une

dimension planétaire : c’est un météore qui passe dans

le ciel de Londres, de droite à gauche, à basse altitude

et néanmoins à bonne distance des immeubles les plus

élevés. Mais les météores n’ont-ils pas la vitesse d’une

flèche, la finesse d’une aiguille ? On ne les aperçoit

qu’une fraction de seconde avant qu’ils se consument.

Or celui-ci se déplace lentement, presque majestueusement. Aussitôt Perowne change d’échelle pour embrasser le système solaire : cet objet ne se trouve pas à des

centaines de milliers de kilomètres de là, mais à des

millions, au fin fond de l’espace, où il gravite sur une

orbite intemporelle autour du soleil. C’est une comète

teintée de jaune, avec son cône de lumière familier

traînant dans son sillage sa chevelure de feu. Perowne

a naguère admiré la comète de Halley avec Rosalind

et les enfants depuis une colline herbeuse du Lake

District, et il lui vient maintenant le même sentiment

de gratitude devant la vision fugitive, au-delà de

l’écorce terrestre, d’un univers absolument impersonnel. Et cette comète-ci est plus belle, plus brillante,

plus rapide, d’autant plus impressionnante qu’elle a surgi

de manière inattendue. Ils ont dû rater l’annonce de

son passage dans les médias. Trop de travail. Il réveillerait bien Rosalind — que ce spectacle enchanterait

— , mais se demande si elle arrivera à la fenêtre avant

la disparition de la comète. Auquel cas il n’en verra

rien lui non plus. C’est toutefois une occasion trop

extraordinaire pour ne pas la partager.


Il va vers le lit quand retentit un grondement sourd,

modeste roulement de tonnerre qui gagne en puissance, et il s’arrête pour écouter. Tout s’explique. Il

jette un coup d’œil par-dessus son épaule en direction

de la fenêtre pour en avoir le cœur net. À cause de

l’éloignement, une comète paraîtrait forcément immobile. Horrifié, il retourne se poster à la fenêtre.

Comme le grondement ne faiblit pas, il change à nouveau d’échelle, quittant par un zoom arrière les poussières et la glace du système solaire pour redescendre

sur terre. Il ne s’est pas écoulé plus de trois ou quatre

secondes depuis qu’il a vu cette boule de feu dans le

ciel et il s’est déjà trompé deux fois à son sujet. Elle

suit une trajectoire qu’il a lui-même souvent empruntée dans sa vie, se livrant chaque fois aux mêmes

rituels — régler l’inclinaison de son siège et l’heure de

sa montre, ranger ses papiers d’identité —, cherchant

toujours avec la même curiosité à localiser sa maison

en contrebas, au sein de l’immense et presque belle

agglomération d’un gris orangé : d’est en ouest, le long

de la rive sud de la Tamise, à huit cents mètres d’altitude, lors des ultimes procédures d’approche de l’aéroport d’Heathrow.


La boule de feu se trouve maintenant tout au sud, à

une distance d’environ un kilomètre, et s’apprête à

passer dans l’entrelacs formé par les branches nues des

platanes, puis derrière la Post Office Tower, à la hauteur des antennes paraboliques les plus basses. Malgré

les lumières de la ville, les contours de l’avion sont

invisibles dans la pénombre du petit jour. Le feu a dû

prendre là où l’aile rejoint le fuselage, ou dans l’un des

réacteurs juste en dessous. Le point d’incandescence

est une sphère blanche et allongée qui s’éloigne, suivie

d’un cône jaune et rouge rappelant moins un météore

ou une comète que leur représentation chamarrée

par un peintre du dimanche. Comme pour préserver

un semblant de normalité, les feux d’atterrissage clignotent, mais le réacteur vend la mèche. Couvrant

le mugissement habituel, un son insistant, haletant,

ensorcelant s’élève avec une intensité croissante : à la

fois un cri et une plainte prolongée, un bruit sale,

impur, qui évoque un effort mécanique insoutenable

pour l’acier et monte en spirale jusqu’à un point de

non-retour, toujours plus assourdissant, comme pour

accompagner une terrifiante attraction foraine. Quelque chose va lâcher.


Il a renoncé à réveiller Rosalind. Pourquoi l’entraîner dans ce cauchemar ? D’ailleurs, ce spectacle a la

familiarité d’un rêve récurrent. Comme la plupart des

passagers, derrière l’apparente somnolence induite par

la monotonie des voyages en avion, il se laisse souvent

aller à envisager le pire alors qu’il est docilement attaché dans son fauteuil devant son plateau-repas.

Dehors, à douze mille mètres d’altitude, de l’autre côté

d’une mince paroi en métal et en plastique aux crissements rassurants, il fait moins soixante degrés. Emporté au-dessus de l’Atlantique à deux cents mètres par

seconde, vous vous soumettez à cette folie car autour

de vous tout le monde joue le jeu. Les autres passagers

font taire leurs inquiétudes, puisque vous-même et

ceux qui vous entourent affichez le plus grand calme.

Vues sous un certain angle — le nombre de morts par

kilomètre —, les statistiques sont réconfortantes. Et

quel autre moyen d’assister à un congrès dans le sud de

la Californie ? Le transport aérien est un marché boursier, un tour de passe-passe reposant sur un jeu de

miroirs, une fragile alliance de croyances partagées :

tant que les nerfs tiennent et qu’il n’y a ni bombes ni

terroristes à bord, tout le monde prospère. En cas de

problème, pas de demi-mesures. Vus sous un autre

angle — le nombre de morts par vol —, les chiffres

sont moins encourageants. Le marché pourrait bien

s’effondrer.


Sa fourchette en plastique à la main, il tente souvent

de se représenter le tour que prendraient les événements : les hurlements dans la cabine en partie assourdis par la mauvaise acoustique, la recherche frénétique

de téléphones dans les sacs pour une ultime conversation, le personnel de bord terrifié se raccrochant à

quelques vagues souvenirs de la procédure d’urgence,

l’odeur omniprésente d’excréments. La même scène

imaginée de l’extérieur, depuis la terre ferme comme

maintenant, lui semble tout aussi familière. Près de

dix-huit mois, déjà, ont passé depuis que la moitié de

la planète regardait en boucle les captifs invisibles

conduits en plein ciel vers leur martyre, et que la silhouette innocente du moindre avion de ligne s’est

mise à déclencher de nouvelles associations d’idées.

Tout le monde le reconnaît, les avions en vol évoquent

désormais des oiseaux prédateurs ou courant à leur

perte.


Henry se sait victime d’une illusion d’optique

lorsqu’il croit soudain discerner les contours d’un

aéronef, une forme plus noire que la pénombre. Le

hurlement du réacteur en feu continue de s’intensifier

dans les aigus. On s’attendrait presque à voir des

lumières apparaître à travers la ville ou le square se

remplir de voisins en peignoir. Derrière lui Rosalind,

habituée à s’abstraire des troubles nocturnes de la cité,

se retourne dans son sommeil. Le bruit n’est sans

doute pas plus agressif que le mugissement d’une

sirène sur Euston Road. La sphère incandescente

suivie de sa chevelure de feu s’est encore agrandie

— aucun passager assis dans la partie centrale de

l’avion n’en sortira vivant. Autre élément familier :

l’horreur de ce qui est invisible. La catastrophe observée de loin, à l’abri. Le fait d’assister à une hécatombe

sans voir personne mourir. Pas une goutte de sang, pas

un cri, pas une silhouette humaine et, dans ce néant,

l’imagination complaisante qui tourne à plein régime.

La lutte désespérée pour la survie à l’intérieur de la

cabine, un groupe de passagers courageux préparant

l’attaque de la dernière chance contre les fanatiques.

Vers quelle partie de l’avion courir pour échapper aux

flammes ? Curieusement, la mort du commandant de

bord paraîtra peut-être moins solitaire. Fait-on preuve

d’une inconscience pathétique en ouvrant le compartiment à bagages au-dessus de soi pour y prendre son

sac, ou d’un nécessaire optimisme ? L’hôtesse trop

maquillée qui vous a poliment servi votre croissant

avec de la confiture va-t-elle tenter de vous en empêcher ?


L’avion passe derrière la cime des arbres. L’espace

d’un instant, le feu scintille joyeusement entre les

branches. Perowne se demande s’il ne devrait pas

faire quelque chose, mais, le temps que les services

d’urgence enregistrent et répercutent son appel, l’événement qui se prépare appartiendra au passé. S’il est

encore en vie, le commandant de bord aura envoyé

un message radio. Sans doute recouvre-t-on déjà la

piste de neige carbonique. Inutile à ce stade d’aller

offrir ses services à l’hôpital. En cas d’activation du

plan d’urgence, Heathrow dépend d’un autre secteur.

Ailleurs, plus à l’ouest, dans la pénombre de leur

chambre, des médecins doivent s’habiller sans savoir

ce qui les attend. L’avion n’a pas encore amorcé sa

descente. Si ses réservoirs explosent, il n’y aura plus

rien à faire.


Il émerge des arbres, traverse un morceau de ciel,

disparaît derrière la Post Office Tower. Si Perowne

était enclin à la religiosité, aux explications surnaturelles, il pourrait être tenté de croire qu’il a répondu

à un appel ; qu’en s’éveillant dans un état d’esprit

inhabituel et en allant sans raison à la fenêtre, il a obéi à

un ordre invisible, à une intelligence supérieure qui

souhaite lui révéler quelque chose d’important. Mais

une ville de cette nature produit des insomniaques :

elle-même est une entité dont les réseaux ne sont jamais

en sommeil. Parmi tant de millions d’individus, il y en

a forcément quelques-uns qui regardent à la fenêtre au

lieu de dormir. Et pas les mêmes chaque nuit. Que ce

soit lui plutôt qu’un autre relève du hasard. D’un

simple principe anthropique. Les théories primitives de

ceux qui croient à l’existence de puissances surnaturelles se résument à ce que ses confrères psychiatres

appellent « un problème de référent ». Un excès de

subjectivité, une façon de prendre ses désirs pour des

réalités, l’incapacité d’accepter sa propre insignifiance. Aux yeux de Henry, ce mode de pensée appartient à une catégorie psychique sur laquelle plane,

telle celle d’un temple abandonné, l’ombre de la psychose.

Peut-être l’incendie à bord de l’avion a-t-il la même

cause. Un fanatique religieux avec une bombe dans le

talon de sa chaussure. Parmi les passagers terrifiés,

beaucoup sont sans doute en train de supplier leur

dieu — encore un problème de référent — d’intercéder en leur faveur. Et s’il doit y avoir des morts, ce

dieu même qui a permis leur supplice sera bientôt

assailli de prières lors des funérailles. Pour Perowne

c’est une source d’étonnement, une complexité de

l’âme humaine qui défie la morale. On lui doit, en

même temps que la déraison et le carnage, des gens

bons et généreux, des cathédrales, des mosquées, des

cantates et des poèmes magnifiques. Même le refus de

croire en Dieu est un exercice spirituel, une forme de

prière, a-t-il entendu avec un mélange de stupeur et

d’indignation un prêtre lui objecter un jour : difficile

d’échapper aux griffes des croyants. Reste à espérer

que l’avion ait été victime d’une vulgaire panne mécanique.

Il réapparaît de l’autre côté de la Post Office Tower

et s’éloigne peu à peu, traversant une portion de ciel

dégagé à l’ouest de la ville, puis il vire légèrement vers

le nord. Les flammes semblent diminuer au fil de ce

lent changement de perspective. Maintenant on voit

surtout la dérive et sa lumière clignotante. Le hurlement du réacteur en détresse s’estompe. Le train

d’atterrissage est-il sorti ? Au moment où il se pose

la question, Perowne souhaite qu’il en soit ainsi, de

toutes ses forces. Serait-ce une forme de prière ? Il ne

demande de faveurs à personne. Même une fois que

les feux d’atterrissage sont devenus invisibles, il continue de scruter le ciel vers l’ouest en redoutant l’éclair

d’une explosion, incapable de détourner le regard.

Grelottant toujours malgré son peignoir, il essuie la

vitre embuée par sa respiration. Comme elle lui paraît

loin, cette euphorie subite qui l’a tiré du lit ! Il finit par

se redresser et déplie sans bruit les persiennes pour ne

plus voir le ciel.


En s’éloignant de la fenêtre, il se rappelle la célèbre

expérience qu’on lui a autrefois enseignée en cours de

physique. Un chat — le chat de Schrödinger — est

dissimulé à la vue dans une boîte fermée par un couvercle. Soit il est encore vivant, soit il vient d’être tué

par un marteau activé de manière aléatoire pour briser une ampoule de poison. Tant que l’observateur n’a

pas soulevé le couvercle, les deux possibilités — le chat

vivant et le chat mort — coexistent dans deux univers

parallèles, chacune ayant la même réalité. Dès que le

couvercle est soulevé et qu’on examine le chat, un pan

de probabilités s’écroule. Il n’a jamais rien compris à

cette expérience. Rien d’applicable aux humains. Sans

doute encore un problème de référent. Il a entendu

dire que même les physiciens s’en désintéressaient.

Pour lui, elle ne prouve rien : tout résultat ou conséquence a une existence distincte, indépendante de la

sienne et connue d’autrui, attendant qu’il la découvre.

Ce qui s’écroulera alors ne sera rien d’autre que sa

propre ignorance. Quel que soit le score, il est déjà

inscrit. Et quelle que soit la destination des passagers,

morts ou seulement quittes pour la peur, ils l’auront

atteinte à présent.




Lors d’une première consultation, la plupart des

gens jettent un coup d’œil furtif aux mains du chirurgien pour se rassurer. Les patients potentiels attendent

de la finesse, du doigté, des gestes sûrs, voire une blancheur immaculée. Pour cette raison, Henry Perowne

perd un certain nombre de cas chaque année. En

général, il le sait avant le patient : aux regards insistants que celui-ci dirige sur ses mains, aux questions

soigneusement préparées qui se tarissent, aux remerciements exagérés durant la retraite vers la porte.

D’autres ne semblent guère plus enthousiastes, mais

ignorent qu’ils ont le droit d’aller voir ailleurs ; d’autres encore, bien qu’ayant remarqué ses mains, se

fient à sa réputation ou se moquent de ce genre de

détail ; restent ceux qui ne voient ni ne ressentent rien,

ou qui sont incapables de communiquer, précisément

à cause des troubles cognitifs qui les ont amenés à

consulter.


Perowne, quant à lui, ne s’en formalise pas. Peu lui

chaut que les déserteurs aillent voir à l’autre bout du

couloir ou de la ville. Un de perdu, dix de retrouvés.

L’océan des troubles neuronaux est vaste et profond.

Ces fameuses mains ont l’adresse nécessaire, mais elles

sont immenses. Eût-il été un pianiste de talent — il s’y

est essayé, sans grand succès —, sa capacité à jouer les

accords les plus acrobatiques aurait pu lui être utile. Il

a des doigts noueux, aux articulations volumineuses et

aux tendons saillants, avec une touffe de poils roux à

leur base et des extrémités spatulées comme les pattes

d’une salamandre. D’une longueur spectaculaire, ses

pouces sont incurvés à la manière d’une banane et ils

ont, même au repos, une apparence désarticulée qui

serait plus à sa place sur la piste d’un cirque, chez les

clowns ou les trapézistes. En outre, comme le reste de

sa personne, les mains de Perowne sont joyeusement

tachetées de pigments bruns et orangés jusque sur les

phalanges supérieures. Certains patients trouvent cela

étrange, voire malsain : sans doute n’ont-ils pas envie

que de telles mains, même gantées de latex, touchent à

leur cerveau.


Ce sont celles d’un homme grand et mince qui a

gagné un peu de poids et de prestance ces dernières

années. Entre vingt et trente ans, il flottait dans sa

veste en tweed. Lorsqu’il fait l’effort de se tenir droit, il

atteint presque un mètre quatre-vingt-quinze. Son dos

légèrement voûté lui donne un air contrit qui, pour

beaucoup de patients, fait partie de son charme. Ils

sont également mis en confiance par sa modestie, par

la bienveillance émanant de ses yeux verts, au coin

desquels un éternel sourire a creusé de profondes rides

d’expression. Avant la quarantaine, les taches de rousseur enfantines sur ses joues et son front produisaient

le même effet rassurant, mais elles s’estompent depuis

peu, comme si le fait d’avoir gravi les échelons de la

hiérarchie médicale l’obligeait enfin à abandonner

cette marque de frivolité. Ses patients apprécieraient

moins d’apprendre qu’il ne les écoute pas toujours. Il

cède parfois à la rêverie. Tel un flash à la radio annonçant un accident de la circulation, un scénario fugitif

peut venir parasiter sa conscience à l’improviste,

même pendant une consultation. Il sait parfaitement

donner le change, veillant à hocher la tête, froncer les

sourcils ou esquisser un demi-sourire comme si de rien

n’était. Lorsqu’il se ressaisit quelques instants plus

tard, il ne semble jamais avoir raté grand-chose.


Dans une certaine mesure, son dos voûté est trompeur. Perowne a toujours eu des ambitions sur le plan

physique, et il n’est pas prêt à y renoncer. Lors de ses

tournées, il parcourt les couloirs d’un pas si nerveux

que son équipe a du mal à le suivre. Il est en bonne

santé, plus ou moins. Après sa douche, quand il prend

le temps de s’observer dans le grand miroir de la salle

de bains, il remarque autour de sa taille un vague épaississement, un léger bourrelet presque sensuel sous sa

cage thoracique, qui se dissipe dès qu’il se redresse ou

lève les bras. Sinon sa musculature — pectoraux, abdominaux —, quoique discrète, conserve une fermeté raisonnable, surtout lorsque le plafonnier est éteint et que

la lumière tombe à l’oblique. Il ne se défend pas si mal.

Ses cheveux, certes un peu clairsemés, sont toujours du

même brun-roux. Seule sa toison pubienne est entrelacée de quelques rares fils argentés.


Chaque semaine ou presque, il continue de faire

son jogging à Regent’s Park, traversant les jardins

restaurés de William Nesfield et dépassant le Lion

Tazza pour gagner Primrose Hill d’où il repart en sens

inverse. Et il réussit encore à battre certains jeunes

confrères au squash, plaçant sa haute silhouette sur le

« T » au centre du court d’où il enchaîne des lobs qui

font sa fierté. Pratiquement une fois sur deux, il remporte ses matchs du samedi contre l’anesthésiste de

son service. Mais face à un adversaire assez fort pour

le déloger du centre du court et le faire courir, Henry

ne tient pas plus de vingt minutes. Adossé au mur du

fond, il lui arrive de prendre discrètement son pouls et

de se demander si, à quarante-huit ans, son organisme

peut vraiment supporter cent quatre-vingt-dix pulsations par minute. Lors d’une rare journée de congé, il

menait deux jeux à zéro contre Jay Strauss quand on

les a appelés en urgence — il s’agissait de la collision

ferroviaire en gare de Paddington, tous ses confrères

étaient réquisitionnés — et ils ont opéré douze heures

d’affilée en short et chaussures de sport sous leurs

blouses stériles. Chaque année Perowne court un

demi-marathon pour une organisation caritative, et

l’on raconte, à tort, que ses subordonnés doivent l’imiter s’ils veulent de l’avancement. Son temps de l’an

dernier — une heure quarante et une — ne dépassait

que de onze minutes son record personnel.


Il ne faut pas se fier à sa modestie, davantage un

rôle de composition qu’un authentique trait de caractère : on n’a jamais vu de neurochirurgien modeste.

Naturellement, étudiants et stagiaires ont moins souvent l’occasion de louer son charme que ses patients.

L’interne qui avait un jour commenté devant lui les

clichés d’un scanner à l’aide des mots « en bas à

gauche » s’attira instantanément ses foudres, et fut

renvoyé sans ménagement à l’étude de la terminologie

adéquate. Dans le bloc opératoire, Perowne compte

au dire de son équipe parmi les chirurgiens les moins

loquaces : ni bordées d’injures de plus en plus obscènes à mesure qu’augmentent les difficultés et les

risques, ni menaces à voix basse de jeter dehors un élément incompétent, ni plaisanteries de carabin — « En

voilà un qui ne jouera plus de violon ! » — censées détendre

l’atmosphère. Au contraire, du point de vue de

Perowne, mieux vaut maintenir la pression en cas de

problème. Il préfère alors s’en tenir à des murmures

laconiques ou se réfugier dans le silence. Si un interne

tarde à placer correctement les écarteurs ou si une

infirmière ne lui présente pas les pinces du bon côté,

Perowne lâchera peut-être dans un mauvais jour un

simple « Merde ! » rendu encore plus déstabilisant par

sa rareté et par sa discrétion, et le silence deviendra

plus pesant dans la pièce. Le reste du temps, il aime

écouter de la musique en opérant, surtout les œuvres

pour piano de Bach : les Variations Goldberg, Le Clavier

bien tempéré, les partitas. Ses pianistes préférés sont

Angela Hewitt, Martha Argerich, parfois Gustav

Leonhardt. S’il est de très bonne humeur, il se laisse

tenter par les interprétations plus libres de Glenn

Gould. Lors des réunions administratives, il apprécie

la rigueur, veillant à ce que les différents problèmes

soient évoqués et résolus sans dépasser l’horaire prévu,

et il se montre à cet égard un président de séance efficace. Les digressions et anecdotes de ses collègues les

plus âgés, tolérées par tout le monde ou presque

comme faisant partie des risques du métier, l’agacent :

on ne devrait broder sur ses souvenirs que dans la solitude. Les décisions à prendre, c’est tout ce qui compte.


Malgré son air contrit, sa bienveillance et sa tendance à la rêverie, Perowne n’est donc pas homme à

tergiverser comme il le fait à présent — debout au

pied du lit —, incapable de décider s’il doit ou non

réveiller Rosalind. Ce serait absurde. Il n’y a rien à

voir. C’est un désir purement égoïste. Elle a réglé son

réveil pour qu’il sonne à six heures et demie, et une

fois qu’il lui aura tout raconté, elle n’aura aucune

chance de se rendormir. Elle apprendra bien assez tôt

ce qui s’est passé. Une journée difficile l’attend. Maintenant que les persiennes sont refermées et qu’il se

trouve à nouveau dans la pénombre, il mesure l’étendue de son désarroi. Ses pensées ont quelque chose

d’enivrant, de fugace : il n’arrive pas à se concentrer

assez longtemps sur une même idée pour en extraire la

signification. Il se sent à la fois vaguement coupable et

désespérément impuissant à faire quoi que ce soit. Les

termes sont contradictoires, mais pas totalement, et

c’est leur capacité à se recouper, à exprimer la même

chose sous deux angles différents qu’il cherche à saisir.

Coupable de désespoir. Désespérément coupable. Il

s’égare, et repense au téléphone. À la lumière du jour,

se reprochera-t-il de n’avoir pas appelé les services

d’urgence ? Sera-t-il alors évident qu’il n’y avait plus

rien à faire, qu’il était déjà trop tard ? Son seul tort

aura été de rester en sécurité dans sa chambre, enveloppé dans son peignoir, sans bouger ni prononcer une

parole, et de rêvasser en regardant des gens mourir.

Au fond, il aurait dû téléphoner, ne fût-ce que pour

parler, pour confronter ses émotions et le son de sa

voix à ceux d’un inconnu.


Voilà pourquoi il veut réveiller Rosalind, pas seulement pour l’informer, mais parce que passablement

perturbé, il ne cesse de perdre le fil de ses pensées. Il

voudrait s’attacher aux détails précis de ce qu’il a vu,

les soumettre au regard impartial de sa femme, à son

réalisme de juriste. Ses caresses lui manquent : elle a

les mains petites et douces, toujours plus fraîches que

les siennes. La dernière fois qu’ils ont fait l’amour,

c’était il y a cinq jours, lundi matin, juste avant les

infos de six heures, pendant un orage, seulement éclairés par la lumière tamisée de la salle de bains — vingt

minutes arrachées aux mâchoires du labeur quotidien,

disent-ils pour plaisanter. En fait, certains quadragénaires ambitieux donnent parfois l’impression que le

travail occupe toute leur vie. Henry peut très bien être

retenu à l’hôpital jusqu’à vingt-deux heures, puis tiré

du lit à trois heures du matin pour une urgence, et

retourner opérer dès huit heures. L’activité de Rosalind est rythmée par de lents crescendos suivis de

dénouements abrupts tandis qu’elle s’emploie à éviter

de nouveaux procès au journal dont elle assure la

défense. Des jours durant, voire des semaines, le travail peut imprimer sa marque sur chaque heure ; c’est

une sorte de marée, de cycle lunaire auquel obéit leur

existence, et sans lui, semble-t-il, il n’y a rien, Henry et

Rosalind Perowne ne sont rien.


Henry est incapable de résister à une urgence, de

nier la satisfaction égoïste qu’il tire de son savoir-faire,

ou le plaisir toujours renouvelé avec lequel il rassure

les familles lorsqu’il descend du bloc opératoire tel un

dieu, un ange portant la bonne nouvelle : la vie, et non

la mort. Ses meilleurs moments, Rosalind les passe

hors du tribunal, quand un plaignant influent se laisse

convaincre de renoncer à ses poursuites ou, plus rarement, quand elle obtient gain de cause devant la cour

et que le jugement fait jurisprudence. Une fois par

semaine, le dimanche soir en général, ils placent leurs

organiseurs personnels côte à côte comme de petites

créatures prêtes à s’accoupler, pour transférer mutuellement leurs rendez-vous dans leurs agendas respectifs

grâce à un rayon infrarouge. Lorsqu’ils s’accordent un

peu de temps pour faire l’amour, leur téléphone reste

branché. Ironie du sort, il sonne fréquemment pendant les préliminaires. Aussi souvent pour Rosalind

que pour Henry. Si c’est lui qui doit s’habiller et quitter la pièce en hâte — revenant parfois chercher ses

clés ou quelques pièces de monnaie avec un juron

étouffé —, il lance à Rosalind un regard lourd de

regret avant de partir vers l’hôpital — dix minutes de

trajet en marchant vite —, encore sous l’emprise de

fantasmes érotiques qui se dissipent lentement. En

revanche, une fois qu’il a franchi les portes à double

battant et le damier noir et blanc de lino usé à l’entrée

des urgences, qu’il a pris l’ascenseur pour rejoindre les

blocs opératoires du troisième étage et que devant les

lavabos, savon à la main, il écoute son chef de clinique

lui exposer ses problèmes, les dernières traces de

désir l’abandonnent sans même qu’il s’en aperçoive.

L’heure n’est plus aux regrets. Il doit sa réputation à sa

rapidité, à son taux de réussite et à l’importance de sa

clientèle — il traite plus de trois cents cas par an.

Certaines interventions échouent, quelques patients

restent plus ou moins dans le brouillard, mais la plupart vont très bien et beaucoup retravaillent sous une

forme ou sous une autre — le travail, preuve ultime de

bonne santé.


Raison pour laquelle il ne peut pas réveiller Rosalind. Elle doit être au tribunal à dix heures pour une

assignation en référé. Son journal s’est vu interdire la

publication d’un reportage sur les conditions dans lesquelles un quotidien concurrent a dû renoncer à faire

paraître un article. La personnalité importante à l’origine de cet acte de censure a également convaincu le

juge d’empêcher toute publicité. Il s’agit d’une atteinte

à la liberté de la presse, et Rosalind s’est fixé pour but

de faire lever cette seconde interdiction avant la fin de

la journée. L’audience sera précédée de concertations

successives dans le cabinet du juge, puis — c’est du

moins ce qu’espère Rosalind — d’une tentative de

conciliation à l’amiable avec la partie adverse. Ensuite,

elle présentera les différentes options au rédacteur en

chef et à la direction de son journal. Elle a dû rentrer

tard hier soir de ses rendez-vous, alors que Henry

s’était déjà endormi depuis longtemps sans dîner. Sans

doute s’est-elle contentée de boire une tasse de thé

dans la cuisine en relisant ses dossiers. Elle a peut-être

eu du mal à trouver le sommeil.


Désorienté, au bord du délire et toujours en proie

au même besoin de se confier à elle, il reste au pied du

lit à contempler la silhouette de sa femme sous la

couette. Elle dort comme une enfant, en chien de fusil.

À cause de l’obscurité, elle semble noyée dans l’immensité du lit. Il écoute son souffle, ses inspirations

presque inaudibles, ses expirations plus soutenues. Elle

fait un petit bruit avec sa langue, un claquement

humide contre le palais. Des années auparavant, il est

tombé amoureux d’elle dans une salle d’hôpital, une

époque terrifiante. Elle était à peine consciente de sa

présence. Une blouse blanche venue à son chevet retirer les fils à l’intérieur de sa lèvre supérieure. Ensuite,

il a dû patienter trois mois avant de pouvoir y poser

ses propres lèvres. Mais il en savait plus sur elle, ou il

en avait du moins vu plus que n’importe quel amant

potentiel.


À présent il s’approche d’elle, se penche pour

embrasser sa nuque tiède. Puis il s’éloigne, referme

sans bruit la porte de la chambre derrière lui, et descend jusqu’à la cuisine pour allumer la radio.




C’est un lieu commun de l’éducation et de la génétique moderne : les parents influent peu, voire pas du

tout, sur la personnalité de leurs enfants. Impossible

de savoir quel numéro on va tirer. Dans une certaine

mesure, on peut agir sur l’ouverture au monde, la

santé, les perspectives de carrière, l’accent, les bonnes

manières. Mais ce qui détermine vraiment quel genre

d’individu viendra partager votre vie, c’est la rencontre de tel spermatozoïde avec tel ovule, le choix

des cartes dans les deux jeux, la façon dont elles sont

battues, coupées et réunies avant la partie. Heureux de

vivre ou névrosé, gentil ou envieux, curieux ou indifférent, expansif ou timide, plus toutes les nuances intermédiaires : pour l’amour-propre parental, la découverte

que l’essentiel du travail a déjà été fait peut représenter

un véritable affront. À l’inverse, elle peut vous dédouaner. On s’en rend compte dès qu’on a plus d’un enfant :

deux êtres totalement dissemblables peuvent émerger à

partir d’un bagage de départ à peu près similaire. Là,

dans la pénombre de la cuisine en sous-sol à trois heures

cinquante-cinq du matin, éclairé comme à la scène par

un simple cercle de lumière, Theo Perowne, dix-huit

ans, sa scolarité déjà loin derrière lui, est affalé sur une

chaise en équilibre instable, les jambes moulées dans un

jean noir et les pieds sur la table, chaussés de bottes

noires en cuir souple (qu’il a payées lui-même). Aussi

différent de sa sœur Daisy qu’un frère peut l’être. Il

boit un grand verre d’eau. De l’autre main, il tient

replié le magazine musical qu’il est en train de lire. Un

blouson de cuir clouté gît en tas sur le sol. En appui

contre un placard se trouve sa guitare, dans un étui

déjà orné de quelques étiquettes à la manière des

malles d’autrefois : Trieste, Oakland, Hambourg, Val

d’Isère. Il reste de la place pour d’autres destinations.

D’une chaîne stéréo compacte posée sur une étagère

remplie de livres de cuisine s’échappe, comme une

pluie fine, la musique diffusée toute la nuit par une station de la bande FM.


Perowne se demande parfois si, dans sa jeunesse, il

aurait pu deviner qu’il serait un jour le père d’un

musicien de blues. Lui-même s’est contenté de suivre,

sans discuter ni se plaindre, la ligne toute tracée qui

l’a conduit de l’école à la faculté de médecine, puis

à l’acquisition méthodique d’une expérience hospitalière à Londres, à Southend-on-Sea, à Newcastle, aux

urgences de Bellevue Hospital à New York, puis de

nouveau à Londres. Comment Rosalind et lui, avec

leur sens du devoir et des conventions, ont-ils pu donner naissance à un esprit aussi libre ? À quelqu’un qui

s’habille, non sans ironie, dans le style bohème des

années cinquante, qui ne lit jamais de livres, refuse de

poursuivre ses études, se lève rarement avant midi et

ne se passionne que pour les différentes nuances du

blues traditionnel — celui du delta, de Chicago ou du

Mississippi —, pour certains accords détenant selon lui

la clé de tous les mystères et pour le succès de son

groupe, le New Blue Rider. Il a, en plus grand, le

même visage et les mêmes yeux bienveillants que sa

mère, pas verts, toutefois, mais brun sombre — avec

cette fameuse forme en amande vaguement exotique.

Il a en outre hérité de son expression avenante et chaleureuse — ainsi que d’une version plus robuste et

compacte du long corps dégingandé de son père. De

celui-ci il tient également ses mains, un atout pour un

musicien comme lui. Dans le monde très fermé du

blues britannique, où les réputations se font vite, Theo

passe pour un guitariste au talent prometteur qui a

déjà acquis une maîtrise impressionnante et comptera

peut-être un jour parmi les plus grands, ceux du panthéon britannique, en tout cas : Alexis Korner, John

Mayall, Eric Clapton. Quelqu’un a même écrit quelque part que Theo Perowne jouait comme un dieu.


Naturellement son père est d’accord, malgré ses

doutes sur les limites du genre. Il aime bien le blues

— d’ailleurs c’est lui qui y a naguère initié Theo, alors

âgé de neuf ans. Puis le grand-père a pris le relais.

Mais peut-on se satisfaire à vie de douze mesures sur

trois accords connus de tous ? À moins que ce ne soit

encore un exemple de microcosme offrant le monde

entier en réduction. Tels certains plateaux-repas. Ou

une simple cellule. Ou bien, à en croire Daisy, un

roman de Jane Austen. Quand celui qui joue et celui

qui écoute connaissent l’itinéraire par cœur, le plaisir

réside dans l’écart, le tour inattendu que prend la

musique par rapport à la norme. Voir le monde dans

un grain de sable. C’est comme poser un clip sur le

collet d’un anévrisme, tente de se convaincre Perowne :

une variation compliquée sur un thème immuable.


Quelque chose dans l’autorité tranquille du jeu de

Theo ravive également pour Henry l’attrait inexplicable de cette sobre progression. Theo fait partie de

ces guitaristes qui jouent dans une sorte de transe, les

yeux grands ouverts, sans bouger ni regarder leurs

mains. À peine s’autorise-t-il quelques rares hochements de tête. Au cours d’un morceau, peut-être indiquera-t-il une fois d’un mouvement du menton aux

autres musiciens qu’il « remet ça ». Il se comporte en

scène comme dans la conversation, calmement, courtoisement, protégeant son intimité derrière un vernis

de bienveillance polie. S’il aperçoit par hasard ses

parents dans le public, il esquisse de la main gauche

un timide salut à leur intention. Henry et Rosalind

revoient alors la crèche en carton-pâte du gymnase de

l’école avec un Joseph de cinq ans à l’air solennel, la

tête couverte d’un torchon fixé par une couronne

d’élastiques, qui tenait par la main une Marie très

éprouvée et faisait déjà le même petit salut furtif en

découvrant enfin ses parents au deuxième rang.


Une telle retenue, un tel détachement conviennent

bien au blues, ou du moins à l’idée que s’en fait Theo.

Lorsqu’il attaque un standard au tempo moyen et au

rythme chaloupé comme « Sweet Home Chicago »

— il dit d’ailleurs commencer à se lasser de ces classiques du répertoire —, il démarre dans les graves

avec la souplesse musclée d’un fauve capable de dévorer des kilomètres de savane en se jouant de la fatigue.

Puis il remonte vers les aigus, et derrière la défiance

transparaît le danger. La fulgurance d’une transition

syncopée, le choc d’un accord augmenté, une note

tenue au mépris des lois de l’harmonie, une quinte

judicieusement diminuée, un accord de septième étiré

vers des tonalités sensuelles. Puis une dissonance aussi

fugace que déchirante. Il a le don d’entretenir un suspense rythmique, une manière bien à lui d’enchaîner

les tierces et les clusters de deux ou quatre notes. Ses

improvisations ont les accents et la virtuosité du bebop. C’est une forme d’hypnose, de séduction naturelle. Henry n’a parlé à personne, pas même à Rosalind, de ces moments où, assis au fond d’un bar du

West End il se grise de la musique de son fils, et où,

dans cet état d’exaltation, sa fierté paternelle — inséparable du plaisir purement musical — se traduit par

une sensation d’oppression, proche de la douleur, qui

lui étreint la poitrine. Il peine à respirer. Au cœur du

blues il y a non pas la mélancolie, mais une joie

étrange et bien réelle.


La guitare de Theo le bouleverse parce qu’elle

sonne aussi comme une réprimande, le rappel d’une

insatisfaction latente dans sa propre vie, d’un manque.

Ce sentiment peut naître à la fin d’un morceau, quand

le neurochirurgien bardé de titres prend affectueusement congé de Theo et de ses amis, qu’il se retrouve

sur le trottoir et décide de rentrer à pied pour réfléchir. Il n’y a rien dans son existence qui contienne

autant d’inventivité, un tel don d’être libre. La musique

réveille en lui un désir ou une frustration inexprimés,

l’impression de s’être fermé une route qui s’ouvrait

devant lui, celle du cœur si souvent célébrée dans les

chansons. Il est impossible que la vie se résume à sauver

des patients. À la discipline et aux responsabilités

qu’imposent une carrière médicale et le fait d’avoir

fondé une famille avant trente ans — ainsi qu’à ce voile

de fatigue qui recouvre tout, ou presque. Il est à la fois

assez jeune encore pour aspirer à vivre au jour le jour,

sans entraves, et assez vieux pour savoir que ses chances

d’y parvenir se réduisent au fil du temps. Va-t-il devenir

un de ces hommes d’un certain âge, un de ces bouffons

des temps modernes qui s’arrêtent devant les vitrines

pour admirer les saxophones et les motos, ou qui

prennent subitement une maîtresse de l’âge de leur

fille ? Lui-même s’est déjà offert une voiture de luxe.

Les improvisations de Theo alourdissent le poids des

regrets dans le cœur de son père. C’est du blues, après

tout.


En guise de bonjour, Theo remet sa chaise sur ses

quatre pieds et salue de la main. Il laisse rarement

paraître la moindre surprise.


« Tu es tombé du lit ?


— Je viens de voir un avion en feu se diriger vers

Heathrow.


— C’est une blague ? »


Henry s’approche de la chaîne avec l’intention de

changer de station, mais Theo saisit la télécommande

sur la table de la cuisine et allume le petit téléviseur

installé près du fourneau, précisément pour ce genre

d’occasion où l’actualité s’accélère. Ils attendent la fin

du générique grandiose du journal de quatre heures

du matin — synthés saccadés et animation graphique

tourbillonnante se conjuguent en un son et lumière

wagnérien pour suggérer l’urgence, les avancées technologiques, le flot d’informations en provenance du

monde entier. Puis l’habituel présentateur à mâchoire

carrée, de la même génération que Perowne, égrène

les principaux titres. Apparemment, l’avion en feu

n’est pas encore entré dans la matrice planétaire. Il

reste un événement subjectif, invérifiable. Le père et le

fils regardent tout de même quelques sujets.


« Question de Hans Blix : a-t-on un motif légitime

pour déclarer la guerre ? » lance le présentateur sur

fond de tirs de missiles et d’images du ministre français

des Affaires étrangères, M. de Villepin, applaudi par

les délégués des Nations unies. « Oui, assurent les

États-Unis et la Grande-Bretagne. Non », répond la

majorité de l’assemblée. On passe ensuite aux préparatifs des manifestations pacifistes prévues plus tard

dans la journée à Londres, et dans d’innombrables

villes à travers le monde ; puis à un tournoi de tennis

en Floride, interrompu par une femme armée d’un

couteau à pain...


Henry éteint le téléviseur et demande : « Un petit

café ? » Tandis que Theo se lève obligeamment pour

le préparer, il lui raconte en détail son histoire, sa

grande nouvelle de la nuit. Il ne devrait pas s’étonner

qu’elle tienne en si peu de mots : l’avion et son point

lumineux traversant son champ de vision de gauche à

droite derrière les arbres, derrière la Post Office

Tower, avant de s’éloigner vers l’ouest. Pourtant, il est

convaincu que ce qu’il vient de vivre ne se résume pas

à cela.


« Et... tu faisais quoi à la fenêtre ?


— Je te l’ai dit. Je n’arrivais pas à me rendormir.


— Drôle de coïncidence !


— Rien de plus. »


Leurs regards se croisent — défi potentiel et

momentané —, puis Theo baisse les yeux avec un

haussement d’épaules. Sa sœur, elle, aime argumenter :

Daisy et Henry partagent le même amour passionné

— la même dépendance pathétique, diraient Rosalind

et Theo — des discussions acharnées. Dans le fouillis

croupissant de sa chambre d’ado, parmi les magazines

de guitare, les canettes de bière, les chemises et les

chaussettes sales, se trouvent des livres jamais terminés

sur les ovnis, terme devenu synonyme de vaisseau spatial appartenant à et piloté par des extraterrestres.

D’après ce qu’en sait Henry, la vision du monde de

Theo repose sur l’intuition que rien n’est dû au hasard,

que tout est étrangement lié et que certaines autorités,

notamment le gouvernement américain, auraient un

accès privilégié à l’intelligence extraterrestre, mais priveraient le reste du monde de cette source de connaissance prodigieuse que la science contemporaine, trop

terne et dogmatique, ne peut espérer appréhender.

Cette connaissance est divulguée dans plusieurs autres

ouvrages de grande diffusion, jamais terminés eux non

plus. La curiosité intellectuelle de Theo, si modérée

soit-elle, a été détournée par de faux prophètes. Mais

quelle importance, puisqu’il joue de la guitare comme

un dieu, qu’il croit au moins en l’existence d’autres

formes d’intelligence et a de toute façon largement le

temps de changer d’avis, en admettant qu’il se soit déjà

forgé une opinion.


C’est un garçon tranquille — longs cils, yeux d’un

brun velouté au dessin vaguement oriental —, pas le

genre à se laisser entraîner pour rien dans de grandes

discussions. Après avoir croisé le regard paternel, il

s’incline avec ses convictions intactes. L’univers a très

bien pu chercher à entrer en contact avec son père, lui

adresser un message que celui-ci préfère ne pas

déchiffrer. Que peut-on y faire ?


Son fils paraissant plongé dans l’une de ces rêveries

auxquelles il lui arrive de s’adonner lui-même, Henry

déclare, pour le ramener à la réalité : « L’avion a dû

s’écraser quelques minutes après avoir disparu de mon

champ visuel. D’après toi, il faut combien de temps

pour que l’information parvienne aux chaînes de

télé ? »


Occupé à passer le café sur le plan de travail, Theo

jette un coup d’œil par-dessus son épaule et tripote sa

lèvre inférieure, rouge sombre et charnue, sans doute

guère embrassée récemment. Il a rompu avec sa dernière petite amie à sa manière habituelle, en peu de

mots et sans drame. Se montrer laconique, minimaliste

en matière de salutations, de présentations, d’adieux et

même de remerciements, telle est aujourd’hui la règle.

Au téléphone, en revanche, les jeunes se déboutonnent.

Theo y reste souvent trois heures d’affilée.


Il répond d’une voix apaisante comme à un enfant

difficile, avec l’autorité d’un citoyen, voire d’un responsable politique de l’ère électronique. « Ils en parleront au prochain journal, papa. Celui de quatre

heures et demie. »


Bien vu. Nu sous son peignoir — l’uniforme des

vieux et des malades —, ses cheveux clairsemés en

bataille après sa nuit écourtée, sa voix grave de chef de

clinique rendue plus aiguë par l’émotion, Henry a justement besoin d’apaisement. Ainsi commence le long

processus au terme duquel vous devenez l’enfant de

vos enfants. Jusqu’au jour où ils vous disent : « Si tu

recommences à pleurer, papa, on te ramène à la maison. »


Theo s’assoit et pousse la tasse de café sur la table

en direction de son père. Il n’en a pas fait pour lui. À

la place, il décapsule une nouvelle bouteille d’eau

minérale d’un demi-litre. La pureté des jeunes. À

moins qu’il ne cherche à lutter contre la gueule de

bois. Henry s’est depuis longtemps interdit de l’interroger ou d’émettre un avis.


« Tu crois que ce sont des terroristes ? demande

Theo.


— Possible. »


Les attentats du 11 septembre ont marqué le début

de son intérêt pour la politique étrangère, le moment

où il a accepté l’idée que des événements sans rapport

avec ses amis, sa maison et la scène musicale pouvaient avoir un impact sur sa vie quotidienne. À seize

ans, il était temps. Perowne, né l’année précédant la

crise de Suez, trop jeune pour l’épisode des missiles

cubains, la construction du mur de Berlin et l’assassinat de Kennedy, se souvient encore de ses larmes lors

de la catastrophe d’Aberfan en 1966 : cent seize écoliers comme lui, qui venaient de terminer la prière collective avant le début des cours, enterrés vivants la

veille des vacances sous une coulée de boue. Pour la

première fois, il a douté de l’existence du Dieu bienveillant et ami des enfants dont sa maîtresse lui avait

vanté les mérites. Ensuite, la plupart des grands événements mondiaux se sont chargés de confirmer ses

soupçons. Mais pour la génération sincèrement athée

de Theo, la question ne se pose pas. Dans son école

lumineuse toute en baies vitrées, ouverte sur l’avenir,

personne ne lui a jamais demandé de prier ni de chanter des cantiques entraînants et impénétrables. Pour

lui, pas d’entité dont l’existence puisse être mise en

doute. Son initiation, devant les deux tours en

flammes sur l’écran de télévision, a été brutale, mais il

s’est vite adapté. Désormais il parcourt les journaux

pour suivre les derniers développements de l’actualité

comme il consulterait les cours de la bourse. Tant qu’il

ne se passe rien, il reste serein. Terrorisme international, cordons de sécurité, préparatifs de guerre :

un état de fait, au même titre que le climat. À son

entrée dans l’âge adulte, voilà le monde qu’il a trouvé.


Jamais il ne sera aussi perturbé que son père, qui lit

les mêmes journaux que lui avec une curiosité morbide.

Malgré l’envoi de soldats dans le Golfe, la présence de

tanks à Heathrow jeudi, l’assaut contre la mosquée de

Finsbury Park, l’existence supposée de cellules terroristes dans le pays et la cassette vidéo sur laquelle Ben

Laden promet « des attaques kamikazes » à Londres,

Perowne a réussi quelque temps à se convaincre que

tout cela était aberrant, que le calme allait sûrement

revenir sur la planète, qu’il existait des solutions, qu’un

retour à la raison, cet outil puissant, irrésistible, était

l’unique porte de sortie ; ou encore que, comme les

précédentes, cette crise s’effacerait bientôt devant la

suivante, subissant le même sort que les Malouines ou

la Bosnie, le Biafra ou Tchernobyl. Mais cette vision

paraît maintenant bien optimiste. À contrecœur, il

s’adapte lui aussi, tels ces patients finissant par

s’accommoder d’une cécité soudaine ou de l’amputation d’un membre. Impossible de revenir en arrière.

Les années quatre-vingt-dix font l’effet d’une décennie

innocente, et qui l’aurait cru à l’époque ? Aujourd’hui

on ne respire plus le même air. Il s’est acheté le livre

de Fred Halliday, dont il a lu les premières pages à

la fois comme une conclusion et comme une malédiction : les attentats contre New York auraient précipité

une crise mondiale que, dans le meilleur des cas, on

mettrait sans doute un siècle à surmonter. « Dans le

meilleur des cas... » Les années de vie que Henry a

encore devant lui, plus toute l’existence de Theo et de

Daisy. Et celle de leurs enfants. Une véritable guerre

de Cent Ans.


Par manque d’habitude, Theo a triplé la dose de

café nécessaire. Père modèle jusqu’au bout, Henry

vide sa tasse. À présent, il ne risque plus de se rendormir.

« Tu n’as pas vu le nom de la compagnie aérienne ?

demande Theo.


— Non. À cause de la distance et de l’obscurité.


— Parce que Chas doit rentrer de New York ce

matin. »


C’est le saxophoniste du New Blue Rider, un géant

hilare de St Kitts parti à New York suivre une master

class d’une semaine, animée en principe par Branford

Marsalis. Ces jeunes gens ont l’instinct, le sens des

relations propre aux élites. Ry Cooder a entendu

Theo jouer de la guitare à Oakland. Sur le miroir de

la chambre de Theo est scotché un dessous de verre en

carton avec un salut amical du maître. Si on l’examine

de près, on distingue sous une tache de bière, griffonné

au stylo-bille bleu, un autographe accompagné de ces

mots : « Continue comme ça, petit ! »


« À ta place, je ne m’inquiéterais pas trop. Les premiers long-courriers n’arrivent jamais avant cinq

heures et demie du matin.


— Oui, sans doute. » Theo avale une nouvelle gorgée d’eau minérale. « Tu penses que ce sont des

combattants du djihad ? »


Perowne a la tête qui tourne, sensation plutôt

agréable. Tout ce qu’il regarde, y compris le visage de

son fils, s’éloigne de lui sans rapetisser pour autant. Il

n’a encore jamais entendu Theo employer ce mot.

Est-ce le terme correct ? Prononcé avec ces inflexions

de jeune ténor, il semble anodin, voire désuet. Henry

ne s’est toujours pas entièrement habitué à la mue de

la voix de son fils, bien qu’elle date déjà de cinq ans.

Dans la bouche de Theo — il a pris la peine d’accentuer la seconde syllabe —, ce mot arabe paraît aussi

inoffensif qu’un instrument à cordes marocain adopté

et électrifié par son groupe. Au sein d’un État islamique idéal, appliquant la charia à la lettre, les chirurgiens auront leur place. Quant aux guitaristes de

blues, on leur trouvera un autre emploi. À moins que

personne ne réclame l’avènement d’un tel État.

Aucune revendication n’est formulée. Seule la haine

s’exprime, la pureté du nihilisme. En tant que Londonien, on aurait presque la nostalgie de l’IRA. Quand

on sautait sur une bombe, on pouvait au moins se dire

que c’était au nom de la réunification de l’Irlande.

Aujourd’hui, à en croire le pasteur Ian Paisley, elle est

de toute façon en vue sous la pression du nombre de

landaus dans les manifestations. Encore une crise reléguée dans les livres d’histoire, après trente ans seulement. Mais en réalité, les islamistes ne sont pas de

vrais nihilistes : ils aspirent à une société parfaite sur

terre, c’est-à-dire conforme à l’islam. Ils appartiennent

à une tradition maudite sur laquelle Perowne porte un

jugement banal : la poursuite d’une utopie conduit à

autoriser tous les excès, tous les actes barbares pouvant

hâter sa réalisation. Si tout le monde est sûr de

connaître un jour le bonheur éternel, quel mal y a-t-il

à massacrer aujourd’hui un ou deux millions d’individus ?


« Je ne sais pas ce que je pense, répond Henry. Il est

trop tard pour penser. Attendons le prochain journal. »


Theo a l’air soulagé. D’un naturel accommodant, il

serait prêt à débattre avec son père si celui-ci le souhaitait. Mais à quatre heures vingt du matin, moins il

en dit, mieux il se porte. Aussi patientent-ils l’un et

l’autre plusieurs minutes dans un silence absolu. Ces

derniers mois, assis de part et d’autre de cette même

table, ils ont abordé toutes les grandes questions du

moment. Jamais ils n’avaient autant parlé. Où sont

donc les fameuses colères adolescentes, les portes claquées et la fureur muette censées tenir lieu à Theo de

rite de passage ? Cette charge émotive est-elle engloutie par le blues ? Ils ont discuté de l’Irak, naturellement, et de la soif de pouvoir de l’Amérique, de la

méfiance des Européens, de l’islam — de ses souffrances et de son apitoiement sur son sort, d’Israël et

de la Palestine, des dictateurs et de la démocratie —,

puis de sujets plus typiquement masculins : armes de

destruction massive, têtes de missiles nucléaires, photos satellite, lasers, nanotechnologies. À la table de la

cuisine, c’est le menu de ce début de vingt et unième

siècle, le plat du jour. Récemment, un dimanche soir,

Theo a forgé un aphorisme : « Plus on pense grand,

plus tout a l’air glauque. » Sommé de développer, il a

expliqué : « Quand on se focalise sur les grands problèmes, la situation politique, le réchauffement de la

planète, la pauvreté dans le monde, tout paraît vraiment épouvantable, sans aucune amélioration en vue,

aucun espoir auquel se raccrocher. Alors que si je

change d’échelle, que je pense aux petites choses de la

vie — comme la fille que je viens de rencontrer, la

chanson que je prépare avec Chas ou la perspective de

faire du snowboard le mois prochain, tout s’éclaircit.

Telle sera donc ma devise : “Voir les choses en

petit.” »


Au souvenir de cette tirade, et puisqu’il reste quelques minutes avant le début du journal, Henry

demande : « Comment s’est passé le concert ?


— On a enchaîné des morceaux très basiques, qui

balancent vraiment, presque uniquement du Jimmy

Reed. Tu sais, comme ça... » Theo scande de manière

délibérément parodique un petit air de boogie,

ouvrant et refermant la main gauche, formant machinalement des accords. « Les gens étaient déchaînés. Ils

ne voulaient rien nous laisser jouer d’autre. Un peu

déprimant, parce que ce n’est pas du tout notre style. »

Il a pourtant un large sourire en se remémorant la

scène.


C’est l’heure du journal. Même montée en puissance de l’indicatif, mêmes synthés, même présentateur insomniaque à la mâchoire rassurante. Et voilà

que se matérialise enfin le fameux avion, en travers de

la piste, apparemment intact, entouré de pompiers en

train de projeter de la neige carbonique, de soldats, de

policiers, de gyrophares, et d’une rangée d’ambulances

prêtes à partir. Avant le reportage, une débauche de

louanges sur la rapidité d’intervention des services

d’urgence. Ensuite, seulement, les explications. Il s’agit

d’un avion-cargo, un Tupolev russe assurant une liaison entre Riga et Birmingham. Alors qu’il volait très à

l’est de Londres, un incendie s’est déclaré dans l’un

des réacteurs. L’équipage a demandé par radio l’autorisation d’atterrir et tenté de couper l’alimentation

du réacteur en feu. Après avoir obliqué vers l’ouest au-dessus de la Tamise, l’avion a été pris en charge

jusqu’à Heathrow et s’est posé sans encombre. Ni le

pilote ni le copilote ne sont blessés. On ne connaît

pas encore la nature de la cargaison, mais une partie

— essentiellement du courrier, semble-t-il — a été

détruite. Le reportage suivant porte à nouveau sur les

manifestations pacifistes prévues dans quelques heures.

Hans Blix, qui tenait hier la vedette, n’arrive qu’en

troisième position.


Finalement, le chat de Schrödinger est vivant.


Theo ramasse son blouson et se lève, l’air narquois.


« Pas de nouvel attentat contre la civilisation occidentale, on dirait.


— Tant mieux », se réjouit Henry.


Il embrasserait bien son fils, à la fois sous l’effet du

soulagement et parce qu’il mesure soudain quel adulte

sympathique est devenu Theo. Au fond, il a eu raison

d’abandonner ses études — de s’aventurer là où ses

parents n’auraient jamais osé, en dehors des filières

habituelles, et de prendre sa vie en main. Mais ces derniers temps, il faut que lui et Theo ne se soient pas vus

pendant au moins une semaine pour qu’ils consentent

à s’embrasser. Theo a toujours été un enfant affectueux — à treize ans, il lui arrivait encore de tenir la

main de son père dans la rue. Une époque révolue.

Seule Daisy a encore une chance de recevoir un baiser

avant d’aller se coucher quand elle revient chez ses

parents.


Tandis que Theo traverse la cuisine, son père

l’interpelle : « Tu vas manifester, aujourd’hui ?


— Si on veut. Par la pensée. Il faut absolument que

je finisse cette chanson.


— Dors bien, alors.


— Merci. Toi aussi. »


En sortant, Theo ajoute : « Allez, bonne nuit », et

quelques secondes plus tard, dans l’escalier : « À

demain. » Sur la dernière marche il lance à tout

hasard, en forme de question : « Bon, à plus tard ? »

Henry répond à chaque sollicitation et attend la suivante. Theo est coutumier de ces adieux prolongés, de

cette façon de s’y reprendre à trois ou quatre fois,

voire cinq pour dire au revoir, de cette volonté superstitieuse d’avoir le dernier mot. Lentement, il lâche la

main de son père.




Perowne a une théorie selon laquelle le café aurait

des effets paradoxaux, et elle semble se vérifier alors

qu’il se déplace à pas lourds pour éteindre la cuisine ;

le poids de sa nuit trop courte, mais aussi celui de la

semaine écoulée et de celles qui l’ont précédée, pèse

sur ses épaules. En remontant les quelques marches, il

ressent une faiblesse au niveau des genoux, dans les

quadriceps, et doit s’appuyer à la rampe. Un avant-goût de ce qui l’attend à soixante-dix ans. Il traverse

l’entrée, apaisé par la fraîcheur lisse des dalles en

pierre sous ses pieds nus. Avant de rejoindre l’escalier

principal, il marque une pause devant les deux battants de la porte d’entrée. Ils ouvrent directement sur

le trottoir, sur la rue qui mène au square, et dans son

état d’épuisement il leur trouve soudain un air étrange

et menaçant avec toutes leurs protubérances : trois

serrures imposantes, deux verrous de fer noir aussi

anciens que la maison, deux chaînes de sécurité en

acier trempé, un œilleton à couvercle de cuivre, le boîtier électronique commandant l’interphone, le bouton

rouge du système d’alarme et son tableau où clignotent doucement des chiffres lumineux. Tant de

défenses, tant de remparts dérisoires contre les pauvres

de la ville, les drogués, les malfaiteurs.


Dans l’obscurité à nouveau, debout devant sa moitié du lit, il laisse son peignoir glisser à ses pieds et

s’allonge à tâtons près de sa femme entre les draps

froids. Elle est couchée sur le côté gauche, dos tourné,

toujours en chien de fusil. Il s’installe autour de ses

formes familières, l’enlace, se rapproche encore. Au

moment où il lui dépose un baiser sur la nuque, elle

parle depuis les profondeurs du sommeil — le ton est

accueillant, approbateur, mais son unique parole

indistincte, tel un poids trop lourd, reste sur sa langue.

Il perçoit la chaleur de son corps à travers la soie du

pyjama, douce à son torse et à son ventre. Revigoré

par les trois étages qu’il vient de gravir, il a les yeux

grands ouverts dans le noir ; l’exercice physique et

l’hypertension minime qui en résulte entraînent une

excitation locale de sa rétine, si bien qu’il croit voir des

nuées fantomatiques de pourpre et de vert iridescent

traverser une steppe immense, puis s’enrouler sur

elles-mêmes pour devenir des coupons d’étoffe, des

pans de velours broché s’ouvrant à la manière d’un

rideau de théâtre sur de nouvelles scènes, de nouvelles

pensées. Il préférerait ne penser à rien, mais il est bien

réveillé à présent. Sa journée de congé s’étend devant

lui comme une piste dans la steppe : après son match

de squash que l’insomnie va lui faire perdre, il doit

rendre visite à sa mère. Le visage qu’elle a aujourd’hui

se dérobe sans cesse derrière celui de la championne

locale de natation d’il y a quarante ans — ressuscité

par les photos de l’époque —, avec ce bonnet de bain

à fleurs qui lui donnait l’apparence d’une otarie impatiente. Il était fier d’elle, même quand elle lui gâchait

son enfance en le traînant les soirs d’hiver dans des

piscines municipales pleines de bruit où, sur le sol en

ciment des vestiaires, de vieux sparadraps maculés de

rose et de mauve macéraient dans des flaques d’eau

tiède. Elle l’obligeait à la suivre, hors saison, dans de

sinistres lacs verdâtres ou dans la mer du Nord si grise.

Pour découvrir un autre élément, disait-elle en guise

d’explication, voire d’incitation. Un autre élément

dans lequel, précisément, il répugnait à plonger son

maigre corps couvert de taches de rousseur. C’était la

séparation entre les éléments qui faisait le plus mal,

cette surface hostile, coupante comme une lame, qui

remontait le long de son ventre rétracté par la chair de

poule tandis qu’il s’avançait sur la pointe des pieds,

pour faire plaisir à sa mère, dans les flots troubles de la

côte de l’Essex au début du mois de juin. Jamais il ne

se jetait à l’eau pour l’imiter, contrairement à ce

qu’elle espérait. L’immersion quotidienne dans un

autre élément, pour faire de chaque jour une expérience mémorable : voilà ce qu’elle voulait, et pensait

devoir partager avec lui. Désormais il n’a rien contre,

du moment que cet autre élément n’est pas de l’eau

froide.


L’air de la chambre à coucher rafraîchit ses narines,

et son désir se réveille à moitié lorsqu’il se pelotonne

contre Rosalind. Il entend les premiers échos de la circulation sur Euston Road, semblables au murmure du

vent à travers une forêt de sapins. Des gens qui doivent

être au travail dès six heures du matin le samedi. Cette

pensée ne l’amène pas, comme souvent, à se rendormir.

Il a envie de faire l’amour. Si le monde était conçu

pour répondre à ses besoins, il baiserait Rosalind sur-le-champ, sans préliminaires, une Rosalind parfaitement consentante, et sombrerait ensuite dans une semi-conscience propice au sommeil. Pourtant, même les

despotes, même les dieux antiques ne réussissaient pas

toujours à créer un monde à leur convenance. Il n’y a

que les enfants, les nourrissons en fait, pour qui la satisfaction immédiate de leurs désirs soit une réalité ; voilà

sans doute pourquoi les tyrans ont quelque chose de

puéril. Ils tentent de retrouver un état qu’ils ne connaîtront plus jamais. Quand ils sont frustrés dans leurs

attentes, la grosse colère tournant au massacre n’est

jamais bien loin. Saddam, par exemple, ne ressemble

pas seulement à une brute épaisse. On dirait un petit

garçon joufflu dans un corps d’adulte, avec un air de

chien battu et un regard sombre où se lit une certaine

perplexité devant tout ce qui lui résiste encore. Le

pouvoir absolu et ses plaisirs restent hors de sa portée

et s’éloignent chaque jour davantage. Il sait qu’un

général félon de plus envoyé dans les chambres de torture, qu’une balle de plus dans le crâne d’un de ses

proches ne lui apporteront pas la même satisfaction

que par le passé.


Perowne change de position et renifle la nuque de

Rosalind, inhalant un parfum de savonnette vaguement acidulé qui se mêle à une senteur de peau tiède

et de cheveux propres. Quelle chance d’avoir pour

épouse la femme qu’il aime ! Mais avec quelle rapidité

il est passé de ses fantasmes érotiques à Saddam — qui

fait partie d’un amas hétéroclite, ragoût composé de

multiples ingrédients, de mauvais présages et de préoccupations diverses. Réveillé avant l’aube, on se niche

dans ses propres peurs : sans doute est-ce par instinct

de survie qu’on élabore des scénarios-catastrophe et

les échappatoires possibles. Cette tendance à imaginer

le pire est un héritage de la sélection naturelle dans un

monde dangereux. Durant l’heure écoulée, il a cédé à

la déraison, au délire interprétatif. L’idée que par les

temps qui courent, n’importe qui, posté comme lui à

sa fenêtre, aurait tiré les mêmes conclusions hâtives, ne

suffit pas à le consoler. La planète entière vit sous le

règne d’un malentendu généralisé. Comment se faire

confiance ? Il découvre à présent les détails qu’il a plus

ou moins ignorés pour mieux nourrir ses craintes : le

fait que l’avion n’ait pas foncé sur un édifice public,

qu’il ait amorcé une descente régulière, contrôlée,

qu’il ait suivi une trajectoire fréquentée — rien de tout

cela ne justifiait une telle sensation de malaise. Il se

disait qu’il y avait deux issues possibles — le chat mort

ou le chat vivant. Mais il avait déjà opté pour le chat

mort, alors que dès le départ il aurait dû s’en douter :

il s’agissait d’un simple accident. Pas d’un nouvel

attentat contre la civilisation occidentale.
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