


[image: couverture]





Du même auteur

Dans le secret des princes, Stock, 1986

Duel, Hachette, 1988

Les Uns et les Autres, Éditions de l’Aube, 1993

Portraits d’ici et d’ailleurs, Éditions de l’Aube, 1994

La Mémoire du cœur, Fayard, 1997

Les Grands Patrons, avec Jean-Pierre Sereni, Plon, 1998

L’Europe racontée à mon fils, Robert Laffont, 1999

La Double Vie d’Hillary Clinton, Robert Laffont, 2001

Françoise Giroud, Fayard, 2003

Bush-Kerry, les deux Amérique, Robert Laffont, 2004

Le Livre noir de la condition des femmes, avec Sandrine Treiner, XO Éditions, 2006

Madame la… Ces femmes qui nous gouvernent, Plon, 2007




CHRISTINE OCKRENT

LES OLIGARQUES

[image: image]




« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A. Paris, 2014

En couverture : © Jeff Lanet

EAN : 978-2-221-15646-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
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L’apothéose


« Poutine a raison ! »

Il sait qu’il a désormais gravé son empreinte dans l’histoire.

« Tous, nous sommes unis derrière Poutine ! » « J’aime Poutine ! »

L’air est froid sur la place Rouge en ce début de printemps russe, mais dans leur ardeur les manifestants n’en ont cure. Le long de la façade du grand magasin Goum, ornée d’immenses panneaux publicitaires griffés Prada et Armani, des banderoles et des portraits du président de la Fédération de Russie ont été placés à leur disposition.

Ce 18 mars 2014, Vladimir Poutine annonce solennellement l’annexion de la Crimée – cette péninsule sur la mer Noire offerte à l’Ukraine par Nikita Khrouchtchev en 1954 –, qu’il vient d’arracher sans coup férir aux nouveaux dirigeants de Kiev.

« Nous sommes ensemble ! Gloire à la Russie ! » lance-t-il à la foule en liesse.

Au Kremlin, s’adressant aux membres du Conseil de la Fédération et aux députés du Parlement russe, le président, dans un long discours, exalte l’héritage impérial et soviétique pour mieux accabler l’Occident. « La Crimée a toujours été une partie intégrale de la Russie dans les esprits et dans les cœurs. Nous réparons une erreur de l’histoire ! » affirme-t-il dénonçant « l’infâme politique d’endiguement conduite au XVIIIe, au XIXe et au XXe siècle » pour affaiblir et humilier Moscou. L’Ukraine n’aurait jamais dû être séparée de la Russie, ajoute-t-il, accusant les Occidentaux de l’avoir « trompé et franchi une ligne rouge ». « Nous nous engageons à protéger toutes les populations russes […]. Le peuple russe est devenu l’un des plus grands, voire le plus grand peuple dispersé du monde ! » lance-t-il encore, interrompu par les vivats et les cris « Russie ! Russie ! » tandis que, dans l’immense salle Saint-Georges, certains en ont les larmes aux yeux1.

 

À Kiev, le mois précédent, les manifestants de la place Maïdan, brandissant le drapeau étoilé de l’Union européenne, ont chassé du pouvoir Viktor Ianoukovitch, considéré comme le fantoche de Moscou, président depuis quatre ans d’un pays miné par l’incurie et la corruption. Le Kremlin masse alors des troupes le long de la frontière. À l’est, dans le Donbass, des mouvements séparatistes ont surgi, encadrés et armés par des hommes aux uniformes sans insignes. Les trois principaux commandants sont russes, anciens des services secrets et des guerres tchétchènes. Des combats ont lieu. Il y a des morts par dizaines, et des réfugiés par milliers. Une guerre civile larvée s’installe, sur le terrain et dans les esprits, réveillant de vieilles blessures dans cette partie de l’Europe où l’histoire n’est jamais en paix. Le conflit va durer des mois, comme entretenu à feu doux par Moscou, tandis qu’à Kiev un gouvernement de transition, soutenu sans enthousiasme excessif par les Occidentaux, tente de faire face et d’organiser des élections.

 

À Moscou, les médias s’en donnent à cœur joie, ressuscitant un vocabulaire soviétique que l’on croyait disparu : bandits, fascistes, cinquième colonne, contre-révolutionnaires, traîtres nationaux – les qualificatifs pleuvent dans un torrent d’invectives et de désinformation. L’opinion publique s’embrase, les rares opposants se manifestent à peine, la popularité de Vladimir Poutine est au pinacle.

 

Hésitants, divisés, les Occidentaux décident coup sur coup de deux salves de sanctions pour punir les personnalités russes et ukrainiennes impliquées dans le coup de force de Crimée.

Les premières mesures de rétorsion ne mordront pas jusqu’au sang. L’interdépendance économique avec la Russie est devenue trop étroite, beaucoup d’intérêts sont en cause, surtout dans les secteurs clés du gaz et du pétrole. Certes, dans un premier temps, les indices financiers russes ont accusé le coup, les capitaux ont fui, la Bourse de Moscou a plongé, mais au sommet économique de Saint-Pétersbourg, en mai 2014, les grands patrons européens étaient là, et même quelques Américains.

En ciblant l’entourage proche du président russe, les sanctions décidées par Washington ont pourtant valeur de symbole : elles visent au cœur le système Poutine, un pouvoir fondé sur l’étroit contrôle de l’oligarchie par le maître du Kremlin. N’y trouve-t-on pas, aux côtés de certains responsables de l’administration présidentielle, deux des dirigeants les plus puissants du secteur pétrolier, deux de ses amis d’enfance devenus richissimes, le banquier du Kremlin, le président des chemins de fer et le patron du développement des hautes technologies ? Comme si, en France, pour atteindre l’Élysée, on frappait nommément les patrons de Total, d’EDF, d’Axa, de la BNP ou de la SNCF…

En juillet 2014, les Occidentaux tirent une troisième salve de sanctions. Les États-Unis interdisent l’accès au marché des capitaux américains et entravent tout financement à moyen et long terme à quatre des plus importantes sociétés russes – deux géants du pétrole et du gaz et deux des principales banques du pays, tous détenus et dirigés par des amis du Kremlin2. À son tour, l’Union européenne décide d’interdire aux banques publiques russes l’accès à ses marchés financiers, bannit toute exportation de technologies pétrolières, impose un embargo sur les nouveaux contrats d’armement et vise individuellement plusieurs proches du président russe.

 

La riposte occidentale aux menées russes en Ukraine a beau s’intensifier, elle va paradoxalement servir les intérêts du Kremlin en renforçant encore l’emprise du pouvoir sur les oligarques. Insistant sur leur vulnérabilité par rapport à l’Occident, ses capacités de financement et ses carcans juridiques, Vladimir Poutine fait la leçon aux hommes d’affaires russes.

Voilà vingt-cinq ans, depuis l’écroulement du système communiste, qu’ils doivent leur fortune aux richesses souterraines de leur immense pays, aux privatisations sauvages, à l’élasticité – pour ne pas dire à l’absence – de toute règle de droit. Vingt-cinq ans qu’une oligarchie a tiré parti des bouleversements du monde russe. Vingt-cinq ans que lui, Vladimir Poutine, né à Leningrad dans la misère, ancien officier du KGB, les observe, les craint, les combat, les flatte, les rabroue et les utilise. L’histoire tourne. « Rapatriez les sièges de vos entreprises ! leur lance-t-il lors d’un colloque réunissant à Moscou, en avril 2014, une bonne partie des oligarques. Investissez au pays ! Il y va de votre survie, et de la grandeur de la Russie. »

 

Vladimir Poutine le répète à l’envi : la dissolution de l’Union soviétique a été « la plus grande catastrophe géopolitique du XXe siècle ». Il lui revient donc de restaurer la Russie dans sa gloire, d’effacer ses humiliations, de redorer son Église orthodoxe, d’embrasser les icônes et de brûler les encens, de lui rendre son statut de puissance globale, d’exalter sa victoire contre le fascisme, de célébrer les symboles de sa force ancienne, quitte à ressusciter ceux du communisme. Le 9 mai 2014, jour anniversaire de la victoire, Moscou était décoré des gigantesques étoiles rouges de l’armée qui défila sur la place Rouge comme aux plus belles heures de l’Union soviétique.

Au pouvoir depuis près de quinze ans, Vladimir Poutine renouvelle ainsi son pacte avec le peuple. D’abord, il lui a promis l’ordre et la sécurité, après l’instabilité sanglante des années Eltsine, les guerres tchétchènes, les attentats qui terrorisaient les écoles et les villes. Puis il lui a garanti la prospérité, en tout cas un meilleur niveau de vie, la possibilité pour la nouvelle classe moyenne de voyager à l’Ouest, de skier dans les Alpes, de profiter des plages artificielles et des centres commerciaux de Dubaï. Il s’est engagé à éradiquer la corruption, cette graisse qui colle à tous les niveaux du système, lui permettant certes de fonctionner, mais gangrenant la vie collective. Il a juré à voix haute de mettre au pas ces hommes d’affaires louches qui font étalage de leurs richesses au nez des humbles et des besogneux, ces oligarques arrogants, ces bandits qui ont volé les richesses du pays en profitant sans vergogne de l’écroulement du communisme, des privatisations hâtives, de la grande braderie orchestrée par la famille de son prédécesseur et ses affidés. « Je vais les remettre au pas, leur faire rendre gorge ! proclame-t-il, je démonterai leurs combines qui leur permettent d’acheter la Côte d’Azur et les plus beaux quartiers de Londres avec des capitaux blanchis ! Je vous rendrai votre dû ! »

Et la foule applaudit. Elle n’a guère le choix – les libertés publiques, entrevues sous Eltsine, ont été rognées au fil du temps, les ONG interdites ou entravées pour cause de financement étranger, les médias progressivement muselés et les réseaux sociaux de plus en plus contrôlés. Les dépenses militaires augmentent plus vite que le niveau de vie. Mais Vladimir Poutine reste populaire. Il n’y a pas de « mémoire démocratique » en Russie ; de génération en génération pas d’autres souvenirs que ceux de l’oppression et de la tutelle des puissants, les tsars, les boyards à fourrure, les commissaires politiques et les concierges d’immeuble préposés à l’espionnage.

Président pendant deux mandats, puis Premier ministre, à nouveau président depuis 2012, Poutine reste sur ses gardes. La campagne profonde lui reste fidèle mais des mouvements de protestation ont agité les villes, et d’abord Moscou, défiant le Kremlin et la verticale du pouvoir qu’il a mis grand soin à consolider à son profit. La contestation va de pair avec l’occidentalisation des esprits et des mœurs – il doit les contenir. Pas de pitié pour les homosexuels, les dépravés, les libertaires. Lui qui se présentait comme le père de la nation, le président de tous les Russes, le voilà président de ceux qui pensent droit. L’embellie économique due à l’envolée des cours des matières premières, seules ressources d’une économie en mal d’infrastructures et d’industrialisation raisonnée, ralentit. La faveur populaire risque de s’effriter, il lui faut conforter son image.

Pour les dernières élections, la communication présidentielle s’érotise. Mâle dominant façon slave, Vladimir Poutine affiche ses muscles, montant à cheval à cru, pêchant torse nu, godillant à skis sur la neige, maniant, casqué, la crosse de hockey sur glace. Il est l’homme idéal de toutes les saisons. À la télévision, des filles enamourées chantent qu’elles en sont folles. Il ne boit pas, il ne fume pas, il travaille dur, pour elles le rêve se prénomme Vladimir !

 

Le président, lui, s’est attelé à de grands chantiers. Les crises internationales l’accaparent, mais ses priorités restent intérieures. Il lui faut conforter ses troupes, et d’abord les élites économiques. La campagne anti-corruption les a déstabilisées. Pourquoi tant de raffut, de menaces judiciaires alors que le pacte établi – corruption contre loyauté – fonctionne si bien ?

Sa garde prétorienne – ces siloviki, ces hommes à épaulettes issus comme lui des services de renseignement – sont tous devenus riches. La plaisanterie court à Moscou que les femmes, après avoir longtemps rêvé d’épouser un oligarque, préfèrent désormais un bureaucrate haut placé : autant d’argent, mais plus de sécurité !

Autour de Poutine sont apparus des oligarques d’État. Il attise leurs rivalités pour mieux les contrôler. Ils ont en commun, à ses yeux, une qualité éminente : ils sont plus foncièrement russes, plus nationalistes, moins cosmopolites que cette poignée d’aventuriers des affaires qui avaient émergé dans les années 1990 et qu’il n’a cessé de tenir à l’œil. Certains de ceux-ci ont disparu, exilés ou pendus, mais d’autres continuent de prospérer en Occident, avec leurs bateaux de plus en plus grands, leurs femmes de plus en plus jeunes et leurs clubs de football de plus en plus coûteux.

 

Il devient urgent de nationaliser, de russifier les élites. Il faut les convaincre de gré ou de force de rapatrier leurs affaires, de prouver leur patriotisme, d’investir au pays. C’est leur intérêt. À Guatemala City en 2007, s’exprimant pour une fois en français, langue olympique, Vladimir Poutine n’a-t-il pas décroché l’organisation des Jeux d’hiver ? D’énormes contrats seront alloués pour construire et équiper les sites – d’autant que le président a choisi Sotchi, une station balnéaire fréquentée en famille, au cœur d’une région au climat subtropical, peu propice à l’enneigement et dépourvue de toute infrastructure appropriée.

Qu’importe ! Le chantier sera pharaonique, mais il sera mené à bien. Il va coûter cinquante milliards de dollars – deux ou trois fois les prévisions, on ne sait plus – en tout cas, il s’agira des Jeux les plus chers de l’histoire. Les athlètes n’en seront pas les seuls bénéficiaires.

Outre les prestataires étrangers, et d’abord allemands – le président a gardé un bon souvenir de ses années passées à Dresde pour le KGB, et sa ville natale, Saint-Pétersbourg, est historiquement liée à l’Allemagne –, la liste des sociétés russes sélectionnées établit la carte de Tendre du Kremlin. Tous les amis du président, tous ceux qui veulent témoigner de leur fidélité et de leur attachement à la grandeur de la patrie ont répondu présent : Vladimir Potanine, Alicher Ousmanov, Oleg Deripaska, Viktor Vekselberg, les frères Rotenberg, Guennadi Timtchenko et quelques autres. Ils figurent tous parmi les plus grandes fortunes du monde, classées chaque année par le magazine américain Forbes. Et plusieurs d’entre eux, parmi les plus proches de Poutine, seront bientôt visés par les mesures occidentales de rétorsion face à la politique du Kremlin en Ukraine.

À Sotchi, le système de rémunération sera à la fois simple et ingénieux. Il a un nom : ROZ – rospil (le gonflement des budgets) ; otkat (les commissions) ; zanos (les enveloppes). Sur les cinquante milliards de dollars affichés au titre d’investissements, on estime le montant des détournements à quelque trente milliards – des sommes astronomiques réparties par strates inégales, allant du responsable local et régional jusqu’aux oligarques, nichés au sommet du pouvoir russe.

 

Décembre 2013. Les réjouissances peuvent commencer.





1. International New York Times, 19 mars 2014.


2. The New York Times et Financial Times, 17 juillet 2014.
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Action de grâce


Jeudi 19 décembre 2013. Dans quelques semaines, les Jeux olympiques braqueront sur Sotchi les regards du monde. Vladimir Vladimirovitch Poutine est de bonne humeur. Au cours des derniers mois, jouant au mieux des hésitations et des freins démocratiques qui entravent son rival Obama, renchérissant sans peine sur les velléités orientales de l’Union européenne, il s’est imposé dans l’arène internationale comme un acteur majeur, rendant à la Russie le rang de ses ambitions : celui d’une superpuissance. Tenant en laisse son sanglant vassal syrien, participant avec ses faux amis occidentaux aux transactions iraniennes, jouant des prix du gaz pour asservir l’Ukraine et l’éloigner de Bruxelles, abritant Edward Snowden et son arsenal de révélations sur le système informatique occidental, le président russe a été sacré « personnalité de l’année 2013 » par le magazine Forbes et le Times de Londres. Il lui faut maintenant se préoccuper de son image.

À Moscou, lors de son interminable conférence de presse de fin d’année dans les dorures du Kremlin, Vladimir Poutine annonce, badin, qu’en l’honneur du vingtième anniversaire de la Constitution, il a demandé à la Douma d’amnistier quelque vingt-cinq mille prisonniers, dont des militants de Greenpeace et deux membres des Pussy Riot. Puis, comme il l’avait fait pour confirmer son divorce, il prend à part quelques journalistes et leur apprend la grâce de Mikhaïl Khodorkovski : « Mikhaïl Borissovitch devait, conformément à la loi, écrire une demande. Il ne le faisait pas. Mais, tout récemment, il a écrit cette lettre et s’est adressé à moi pour me demander sa grâce. Il a déjà passé plus de dix ans en détention, c’est une punition sérieuse. Il invoque des circonstances d’ordre humain – sa mère est malade –, et j’estime que l’on peut prendre cette décision1. »

Le ton est étale, le regard en biais, la mine faussement contrite. Vladimir Poutine savoure sa victoire. Il a fait plier l’homme qui était jadis le plus riche du pays et qui osait ouvertement défier le Kremlin, au risque de faire de l’ancien oligarque, aux yeux du monde et de l’intelligentsia, le prisonnier politique le plus célèbre de Russie, l’incarnation de son propre absolutisme, la victime expiatoire d’un système qu’il veut entièrement à sa main et à son profit. Il lui aura fallu dix ans pour considérer que Mikhaïl Khodorkovski n’était plus en état de lui nuire.

Trait d’humour ou pas, le décret présidentiel est signé un 20 décembre – le « jour du tchékiste », la fête annuelle du KGB-FSB, corps d’origine du président de la Fédération de Russie.

 

2003. Voilà près de trois ans que le lieutenant-colonel de réserve Vladimir Poutine, au terme d’une ascension éclair, a succédé à Boris Eltsine. Il a cinquante ans. Pour asseoir son pouvoir et sa popularité, il a réprimé par la guerre l’indépendantisme tchétchène, quitte à entretenir les soupçons d’une participation active de ses services aux attentats qui ont ensanglanté Moscou de façon à démontrer sa capacité à rétablir l’ordre. Les siloviki – les « hommes de force » – font partout la loi.

Vladimir Poutine instaure un système de pouvoir vertical resserré autour des rares fidèles auxquels il accorde sa confiance – la plupart originaires comme lui de Saint-Pétersbourg. Imposer l’autorité du Kremlin aux membres rétifs de la Fédération, restaurer l’ordre public mais aussi réguler l’économie, sombrée dans l’anarchie avec la décomposition du système soviétique et les privatisations sauvages favorisées par le clan Eltsine : la tâche est immense, et urgente.

Les oligarques – ces industriels et ces financiers qui en dix ans se sont approprié l’essentiel des richesses du pays – menacent son pouvoir, et d’abord le plus riche et le plus occidentalisé d’entre eux : Mikhaïl Khodorkovski. À quarante ans, à la tête du groupe pétrolier Ioukos, introduit dans les milieux d’affaires américains, soucieux de participer à la vie civique par le biais de sa fondation caritative, Russie ouverte, où siègent Henry Kissinger et lord Rothschild, il subventionne des représentants de l’opposition et laisse entendre qu’il pourrait lui-même se mêler davantage de politique.

Ce jour de février 2003, Poutine reçoit au Kremlin une délégation des milieux d’affaires. Khodorkovski est leur porte-parole. Les caméras sont là, en nombre. Lisant un texte rédigé à l’avance, le patron de Ioukos dénonce la corruption qui gangrène le pays jusqu’au sommet de l’État : « Nous avons amorcé la corruption, déclare-t-il, c’est à nous d’y mettre un terme. Elle mine la croissance du pays. »

« Mon intervention avait été discutée en amont avec l’administration présidentielle, se souviendra-t-il plus tard. J’avais même demandé avant la réunion s’ils étaient sûrs que je devais intervenir pendant la partie filmée2 ! »

Sourire en coin, le président répond longuement, insistant sur les besoins de financement du secteur public et les difficiles rentrées fiscales. Puis il lance : « Monsieur Khodorkovski, votre entreprise s’est arrangée avec le fisc. Êtes-vous sûr d’être en règle ? » « Oui, absolument ! » répond l’oligarque, non sans arrogance3.

Quelques mois plus tard, la foudre du Kremlin s’abat sur son groupe pétrolier. Au début de l’été 2003, le numéro deux de Ioukos, Platon Lebedev, est arrêté et emprisonné pour fraude fiscale et escroquerie. Les autres dirigeants prennent le large – Leonid Nevzline en Israël, certains à Londres. Inconscience ou provocation délibérée ? Interrogé à l’Institut d’études politiques de Moscou, qu’il finance, sur les menaces pesant sur son groupe, Khodorkovski répond : « Je préfère pourrir en prison plutôt que négocier avec ces criminels. C’est mon droit de citoyen d’organiser un mouvement d’opposition politique4. »

Il décide de maintenir ses tournées des sites d’exploitation. En octobre 2003, les spetsnaz, les forces spéciales russes, l’interpellent sur le tarmac de l’aéroport de Novossibirsk, en Sibérie. Commentaire de Vladimir Poutine, recueilli à l’époque par l’un de ses proches : « Cet homme m’a fait bouffer plus de boue que je ne peux en avaler5. »

 

Décembre 2013. Khodorkovski a cinquante ans. Il est au bagne depuis dix ans, enfermé avec des prisonniers de droit commun dans l’un des camps d’internement dont le nombre et la carte ont peu varié depuis Staline – d’abord à l’extrême est du pays, à Krasnokamensk, aux confins de la Sibérie et de la Chine, près d’une mine d’uranium aux émanations mortifères, puis en Carélie, à la frontière finlandaise, à proximité d’une usine de pulpe à papier à l’odeur insupportable.

Il lui a fallu attendre six ans avant de pouvoir recevoir la visite de ses proches – trois jours tous les trois mois comme le veut la réglementation pénitentiaire. L’ancien magnat du pétrole, enfermé dans une cage, a eu droit à deux procès qui, même à l’aune des critères locaux, ont tourné à la caricature : en 2005, il est condamné à huit ans de prison pour évasion fiscale et escroquerie ; en 2010, il écope à nouveau de quatorze ans pour détournement de fonds, vol de pétrole et blanchiment d’argent à hauteur de 23,5 milliards de dollars. En 2010, Vladimir Poutine, alors Premier ministre, va jusqu’à l’accuser de meurtre. Au grand intellectuel et journaliste polonais Adam Michnik qui l’interroge sur le maintien en détention de l’ancien homme d’affaires au mépris de toute règle de droit, il répondra : « Mais enfin, cet homme a du sang sur les mains ! Tout ça pour protéger ses intérêts6 ! »

Lors de son second procès, assurant lui-même sa défense, pimentant les arguments juridiques de quelques sarcasmes, Mikhaïl Khodorkovski dénonce l’incompétence des procureurs et l’absurdité de leurs accusations. S’agit-il d’une nouvelle stratégie recommandée par ses conseillers londoniens ? De sa prison, soutenu par le principal journal russe d’opposition, Novaïa Gazeta, il envoie des lettres témoignant d’une lucidité nouvelle : « Nous avons fait beaucoup d’erreurs à force de stupidité, d’ambition, d’incompréhension. Pardonnez-nous si vous le pouvez, et permettez nous de nous racheter.7 »

Relayé par les médias occidentaux qui voient dans l’affaire la démonstration du tempérament autocratique de Vladimir Poutine, l’ancien « nouvorich » change progressivement de stature, réussissant à publier régulièrement des commentaires et des essais qui témoignent de ses préoccupations morales et civiques.

En janvier 2011, la correspondante du Monde à Moscou, Marie Jégo, parvient à s’entretenir avec lui par le truchement de ses avocats :

 

« Dans votre adresse au tribunal, le dernier jour du procès, vous avez dit que vous étiez prêt à mourir pour vos idées. Quelles idées ?

— Je crois que la Russie sera un pays démocratique libre de l’arbitraire des fonctionnaires corrompus, qu’elle aura une justice indépendante, un Parlement, des élections libres. Je crois que les forces de l’ordre défendront le peuple et non la bureaucratie corrompue. Nous devons tous le souhaiter.

— Si vous étiez libéré de prison, que feriez-vous, des affaires ou de la politique ?

— Il m’est difficile de m’imaginer libre alors que Vladimir Poutine a fait savoir au tribunal, avant le délibéré, que je devais être emprisonné. En prison ou en liberté, je vais poursuivre mon activité militante. Les affaires, c’est du passé. Néanmoins, si mon pays a besoin de mon expérience professionnelle et même de ma vie, je les lui donne. Je suis Russe, chez nous en Russie c’est comme ça !

— Vous dites que la Russie est entrée dans une période de stagnation. Quel est, selon vous, l’obstacle principal à son développement ? Que faut-il faire pour réveiller la population ?

— Indiscutablement, notre apathie est l’ennemi principal du développement de la Russie. Poutine et son élite d’entrepreneurs illustrent l’absence de société civile. Il faut dire qu’ils ont fait beaucoup pour éliminer les germes de l’initiative sociale et supprimer les institutions démocratiques (justice indépendante, élections libres) en les remplaçant par des coquilles vides. Pour tirer la population de sa léthargie, il faut lui dire la vérité et se poser en modèle8. »

 

Un an plus tard, les proches du procureur général répandent la rumeur d’un troisième procès. Pour faire bonne figure, Dimitri Medvedev – alors président, aujourd’hui Premier ministre selon la pantomime institutionnelle imaginée par Poutine – nomme une commission d’experts « indépendants » pour vérifier la solidité des charges contre lui. Sont désignés, aux côtés d’un Allemand, l’une des rares juristes respectés de Russie, Tamara Morchtchakova, juge à la Cour constitutionnelle, et un économiste réputé, Sergueï Gouriev. La commission conclut à l’ineptie des accusations du parquet. Mme Morchtchakova devient la cible de tracasseries administratives9, l’Allemand renonce à ses contrats russes et Gouriev préfère en avril 2013 se réfugier à Paris, où l’Institut d’études politiques lui offre aussitôt un poste.

 

Fin novembre 2013, au Lanesborough, l’un des hôtels chic de Londres où il a ses habitudes, l’avocat canadien Robert Amsterdam, qui a défendu Mikhaïl Khodorkovski lors du premier procès avant d’être brutalisé et expulsé de Moscou, n’imaginait pas d’issue favorable pour son ancien client : « Entre Vladimir Poutine et lui, il y a énormément d’animosité personnelle. Khodorkovski pensait jouir d’un certain niveau d’impunité. Il n’avait pas compris que Poutine, lui, ne pouvait survivre au pouvoir qu’à condition d’être le seul à en bénéficier. Mikhaïl Khodorkovski est un prisonnier politique, l’emblème du système de coercition et d’intimidation construit par le maître du Kremlin. Il est devenu un vrai héros russe – il y en a peu ces temps-ci –, dans la tradition de ces décembristes qui en 1825 voulaient obtenir du futur tsar Nicolas Ier une Constitution. Il a vu juste, au fil des années, dénonçant la banqueroute d’un pouvoir gangrené par la corruption, incapable de développer la Russie dans l’économie mondialisée du XXIe siècle. Regardez ce qui se passe autour des JO de Sotchi… Quels qu’aient été les excès et les dérives des privatisations menées depuis la décomposition de l’Union soviétique, Mikhaïl Khodorkovski n’est pas un criminel. Et c’est un nationaliste : il aurait pu fuir cent fois, comme certains de ses congénères à l’époque… Poutine ne le lâchera pas, mais il a commis une erreur majeure : il a fait de Khodorkovski un martyr10. » Amsterdam y est pour beaucoup, contribuant au fil des années aux efforts des réseaux mis en place par le groupe pétrolier du temps de sa splendeur pour entretenir l’indignation en Europe et aux États-Unis.

« Il devrait être libéré le 25 août 2014, précise Maria Ordjonikidzé, qui dirige à Londres le site d’information dédié à l’ancien patron de Ioukos et une petite société de relations publiques qui peine à trouver des clients. Platon Lebedev, son ancien associé, arrêté en 2003 quelques mois avant lui et jugé en même temps, devrait sortir en avril prochain. La Cour européenne des droits de l’homme a condamné la Russie dans le cas de Lebedev, mais cela n’a rien changé pour lui. En juillet 2013, elle a jugé que le procès de Khodorkovski était inéquitable. S’il doit y avoir un troisième procès, leurs cas seront dissociés. Oui, je sais, Pavel, le fils aîné de Khodorkovski qui vit à New York, a dit à la BBC qu’il espérait un “effet Sotchi” – un geste de clémence avant les JO. Moi, je n’ose y croire, je ne crois plus à rien…11 »

Les yeux de la jeune femme s’embuent. À partir de 2001, à Moscou, elle s’occupait des relations publiques de Russie ouverte, la fondation financée par Mikhaïl Khodorkovski. « Nous nous occupions d’une quinzaine de projets, surtout pour les jeunes : éducation civique, cours de langues et de cultures étrangères, apprentissage informatique… Après l’arrestation, le centre n’a pas été fermé, mais les menaces et les pressions sont devenues insupportables. Je ne me sentais plus en sécurité, les enfants ne pouvaient pas être scolarisés normalement. » Maria s’est réfugiée à Londres avec son mari et son fils. Proche des milieux d’opposition moscovites, elle milite en faveur d’Alexeï Navalny, le jeune avocat et activiste russe qui incarne aujourd’hui le mouvement de contestation du pouvoir absolu façon Poutine. « Navalny se bat contre la corruption sous toutes ses formes – c’est un homme politique, un tribun. Il parle souvent de Khodorkovski et dénonce publiquement son interminable détention. Lui-même, vous vous en souvenez, a été condamné à cinq ans de bagne pour des raisons absurdes : il a été accusé d’avoir détourné les fonds d’une société publique d’exploitation forestière, mais il était candidat aux dernières élections à la mairie de Moscou – le pouvoir a pensé qu’il n’avait pas besoin d’un martyr politique de plus et l’a laissé en liberté… relative ! Vous savez, les méandres de nos raisonnements à la russe ne sont pas faciles à comprendre à l’Ouest ! Khodorkovski, c’est autre chose : il ne fait pas de politique, mais il réfléchit aux problèmes de notre société, à notre culture civique défaillante, à notre addiction au pouvoir fort… Ce pouvoir dont il est la victime la plus symbolique12 ! »

Depuis Londres, Maria s’efforce d’informer et de mobiliser le réseau international qui soutient la famille Khodorkovski. Les moyens ne manquent pas, mais la flamme s’amenuise. « Même Marina, la mère de Mikhaïl, qui a toujours eu sur lui une influence prédominante et qui s’occupe encore de la fondation, a perdu espoir. Elle s’affaiblit, elle a soixante-dix-neuf ans et souffre d’un cancer. C’est elle qui a tenu notre tribu à bout de bras… Son mari est juif, mais elle est orthodoxe, très pratiquante. Mikhaïl n’en parle pas, mais je suis convaincue qu’en détention lui aussi est devenu très croyant. Et puis il lit énormément, dans les limites de ce que lui accorde l’administration pénitentiaire. Il est devenu un véritable penseur, un philosophe à sa façon. Vous avez lu ses textes ? Certains ont été publiés en français13. »

 

« C’est bien connu, la prison est un lieu où l’on rencontre les gens les plus insolites. Toutes ces années, j’ai vu défiler toutes sortes de types et des destinées passionnantes. On est souvent pris d’horreur face à tout ce gaspillage de vies humaines. Des destins brisés par leurs propres mains ou par l’impitoyable système… » En décembre 2011 puis en septembre 2012, le New York Times et Libération publient des extraits de plusieurs textes de Khodorkovski, intitulés « Chroniques de la maison des broyés » et « Écrits et châtiments »14. En une série de croquis, habilement brossés, de ses codétenus, il y peint autant de visages de la misère russe, des vignettes qui racontent le quotidien du camp, la versatilité de ses lois, l’ordre social qui y règne, et les rapports de force ambigus entre les « observateurs », c’est-à-dire les caïds des mafias, les gardiens, les délateurs et lui, ce zek, ce prisonnier à part – ce Mikhaïl Borissovitch que certains vont prendre pour confesseur et qui découvre chez les autres comme en lui-même des dimensions méconnues.

« Pour ne pas déjanter, ni perdre le fil de la vie durant ces longues années de prison, expliquera-t-il plus tard à Alexandre Minkine, journaliste au quotidien russe Moskovski Komsomolets, je me suis donné pour but de saisir ce qui peut arriver à l’homme, je me suis contraint à lire des revues sérieuses, des ouvrages de philosophie ; je mentirais en disant que cela me plaisait, je me suis forcé. Et peu à peu, j’ai constaté que sur un thème ou un autre, quelqu’un avait réfléchi bien plus avant que moi, que seul, je ne serais jamais parvenu à me porter aussi loin. C’est une curieuse impression que de pouvoir lire sur ce qui vous paraissait inatteignable. J’ai plongé dans la littérature, je n’avais jamais lu autant auparavant. Je ne savais presque rien de l’histoire de Russie, par exemple. J’ai découvert un auteur français, une femme, et sa théorie sur “l’inaccessibilité du but”. Remarquable. Elle arrive à la conclusion que le but est souvent inatteignable et que ce qui importe, ce sont les moyens de s’en approcher. Le chemin. Il faut parler des moyens. Des moyens moraux rendent le but moral. Et des moyens immoraux rendent le but immoral, indépendamment de ce qu’il semblait être initialement15. »

 

Natalia Gevorkyan, journaliste russe indépendante, vit aujourd’hui à Paris. Longtemps active à Moscou, elle a décidé d’en partir quand l’emprise du Kremlin sur la plupart des médias lui est devenue insupportable. Elle avait écrit un ouvrage sur l’ascension de Vladimir Poutine – le ton n’avait pas plu. Elle connaît Mikhaïl Khodorkovski depuis ses débuts, et a entretenu avec lui une longue correspondance dont elle a fait un livre16.
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