DU MÊME AUTEUR

Métamorphose de l’économie française (63-73), 1973. Préface de Raymond Aron, Arthaud.

Le Chêne et le citronnier, roman, 2013, Jacob-Duvernet.

Comment la gauche a ruiné la France, 2014. Préface d’Alain Juppé, Les Éditions de Passy.

© Équateurs, Paris, 2015.

contact@editionsdesequateurs.fr
www.editionsdesequateurs.fr

ISBN 978-2-84990-367-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Antoine, Archibald, Castille, Faustine, Hortense, Jean-Gabriel et Pierre-Louis.

« C’est un malheur qu’il y a trop peu d’intervalle entre le temps où l’on est trop jeune, et le temps où l’on est trop vieux. »

Montesquieu.

1. @retraite.com

Si vous approchez de la soixantaine, prenez garde : on va peut-être vous proposer bientôt de partir en retraite. Réfléchissez bien avant de répondre, car en retraite, on s’emmerde. On risque de devenir ronchon, irritable et insatisfait. Et les humeurs perturbent notre jugement sur les faits ou sur les gens, radicalisent parfois nos analyses et peuvent même troubler le fonctionnement de notre appareil digestif. Rien ne marche convenablement, tout se détraque, ceux qui travaillent à notre place le font mal. On transforme le dérisoire en important, le passable en médiocre, le gris en noir. À cela, il faut appliquer un coefficient multiplicateur quand on habite une grande ville et multiplier encore ce multiplicateur par lui-même si l’on vit à Paris. Bref, l’oisiveté ne fait pas bon ménage avec le genre humain, même si elle nous permet, de temps à autre, de goûter à quelques plaisirs éphémères ou de caresser les rêves les plus fous.

J’appartiens à cette catégorie de Français depuis quelques mois. J’habite Paris. Mon nom est Benoît Saint Gulliez. C’est un patronyme rare, singulier diront ceux qui pratiquent le calembour à bon marché. Les autres prononcent « singulièze », comme je le leur suggère et selon une tradition ancestrale.

Évacuons le passé : j’ai travaillé dans la publicité pendant quarante ans. Tout allait bien, jusqu’au jour où le patron m’a demandé si, éventuellement, j’accepterais de quitter l’entreprise. J’avais déjà accumulé assez de points de retraite et il me proposait, en plus, un chèque substantiel qui, rapporté au prix de l’immobilier dans un bon quartier, faisait une bonne centaine de mètres carrés. En vérité, j’avais compris depuis pas mal de temps, exactement depuis qu’il avait demandé à quelques collaborateurs, dont Jean-Claude, un de mes meilleurs amis, de quitter l’entreprise. J’avais compris – nous avions compris – qu’il voulait virer les anciens qui coûtent cher pour les remplacer par des blancs-becs fraîchement sortis des écoles et qui ne connaissent rien au métier mais qui sont peu payés. Bardés de diplômes et de certitudes, mais ignorant tout de l’histoire de France, ils partent à la conquête du monde la fleur au fusil.

C’est ainsi que, trois mois plus tard, j’avais changé de statut. J’étais cadre supérieur. Je suis devenu retraité. La veille de mon départ, on m’a organisé une fête comme cela se fait dans les entreprises où tout le monde – ou presque – se connaît. On a bu quelques verres et croqué des petits fours préparés par le boulanger d’à côté. On m’a offert des cadeaux. On a prononcé des panégyriques de circonstance, c’est-à-dire des discours sans intérêt émaillés de jeux de mots à peine dignes de l’Almanach Vermot. J’ai répondu en disant qu’on pouvait désormais me joindre par internet sur bensaintgulliez@retraite.com. Ils ont ri mais je savais que dans quelques heures, s’il m’arrivait de faire un mot d’esprit, plus personne ne rirait. On ne rit que des bons mots de ceux que l’on craint ou que l’on est forcé de respecter. Dans l’assistance, quelques personnes regrettaient mon départ ; tous les autres, infiniment plus nombreux, étaient ravis de me voir partir et faisaient semblant de se désoler : bref, ils étaient tous là, les hypocrites, les tartufes, les faux derches, les dissimulateurs, les fallacieux, les Judas, les visqueux, les spécieux… Il y avait Jean-Loup, un tire-au-cul de première classe qui plissait son front pour faire croire à la puissance de ses réflexions et ne vivait qu’en s’attribuant les idées des autres. Il y avait Hubert, l’archétype du fin de race qui se croyait supérieur au reste du monde : il prétendait descendre de Du Guesclin. Il y avait André, arrivé dans la boîte parce que sa mère avait été la maîtresse du père du patron vingt ans plus tôt. Mais il n’avait pas plus de talent qu’une machine à écrire. Il y avait aussi les ingrats, comme Norbert, que j’ai longtemps compté parmi mes amis. Combien de fois lui ai-je « arrangé des coups », comme on disait, combien de fois ai-je dû terminer un travail qu’il était incapable d’achever parce qu’il revenait du déjeuner un peu « chargé » ou parce qu’il venait de se faire plaquer par sa dernière maîtresse ? Combien de fois ai-je dû plaider sa cause auprès de la direction de l’entreprise qui le trouvait, non sans raison, un peu trop mou et fainéant ? Je ne me souviens pas qu’il m’ait dit un jour « merci » et, quand on lui a donné un fauteuil doré parce qu’il avait, du dehors, des appuis inavouables qui lui permettaient de se renforcer au-dedans, il s’est empressé de m’ignorer et de faire l’édredon pour repousser quelques demandes personnelles de service, tout cela parce qu’il n’était pas assez courageux pour me dire « non ». J’aurais dû choisir un autre ami. Si je pars avant lui, je ne suis pas sûr de le voir à mon enterrement ; il m’aura oublié.

Avec Norbert, il y avait aussi Jean, un autre parangon d’ingratitude. La direction l’avait récupéré : il était devenu inutile dans une de nos filiales. Lui aussi je l’ai aidé ! Il était doué d’une certaine sensibilité et d’un brin d’intelligence, mais il était fainéant comme une loche qui se laisse aller au fil de l’eau, et il avait posé entre son siège et ses fesses (et il les avait larges, le bougre !) tout ce qui nous servait de principes déontologiques. J’ai eu l’occasion de lui savonner la planche cent fois mais je ne l’ai jamais fait, restant loyal, même quand on me qualifiait de légitimiste voire d’apparatchik. Jean ne m’a jamais adressé un remerciement. Cela m’a fait de la peine. Tant pis ! Les égoïstes, eux, ne connaissent pas ce sentiment et puisqu’ils n’ont jamais rien donné, ils ne connaîtront jamais le goût amer de l’ingratitude.

Et, parmi ceux qui étaient venus voir ma fin, j’allais oublier de citer les deux sympathiques garçons de course, Bastien et Triffat, surnommés Bâbord et Tribord… et surtout Roger Goupil, le fidèle chauffeur du patron. C’était un brave type un peu benêt : je lui avais fait croire, un jour, que l’essence était moins chère en Suisse parce que le kilomètre y était plus court. Il est venu me voir et, en me serrant très fort les deux mains, m’a dit qu’il me regretterait, puis m’a demandé s’il pouvait me poser une question. Je lui répondis bien sûr par l’affirmative. Alors il se lança : « Monsieur Benoît, me dit-il, pourquoi est-ce que vous m’appelez toujours Fox ? » J’ai failli m’étouffer avec le bretzel que je mangeais car je ne voulais pas éclater de rire.

Tout bien réfléchi, je n’étais pas mécontent de quitter ceux que j’avais considérés comme ma deuxième famille pendant des années.

2. Un vieux rêve

Encore en activité, j’avais souvent pensé à mon emploi du temps quand je ne travaillerais plus. J’imaginais faire ce que je voudrais quand je le voudrais. Je me suis toujours considéré comme un manuel contrarié et j’avais pensé avoir un petit atelier d’ébénisterie équipé d’un tour à bois et d’une scie de grande précision. Je me remettrais aussi à la reliure, travail exigeant patience et soin et qui ne peut être exercé que par ceux qui ont un amour inconditionnel du papier et de la chose imprimée. Ce n’était pas tout : je voulais aussi peindre car j’adore la peinture, quoique piètre dessinateur et un peu daltonien aussi. Peu importe, ce qui compte c’est essayer de traduire, sur une toile ou du papier, ses pensées les mieux cachées. J’aurais aussi un jardin car je me sens un peu écologiste. Alors, je produirais mes légumes et mes fruits. Je ferais des confitures… Et s’il me restait un peu de temps, je croyais que j’écrirais, histoire de faire marcher un peu mon cerveau après une journée entière d’activités manuelles. Écrire quoi ? Cela viendrait en son temps.

Arrêter de travailler. J’en avais rêvé depuis des mois, particulièrement depuis que le patron avait nommé un nouveau directeur général. Pour être tranquille dans les négociations qu’il menait avec les futurs actionnaires, et pour avoir un béni-oui-oui comme interlocuteur principal, le boss avait choisi le plus mauvais – que dis-je ? –, le plus con d’entre nous. Cela rendait mon travail quotidien de plus en plus pénible, d’autant que le nouveau promu était le seul à croire que sa nomination était due à ses éminentes qualités. En fait, il n’avait aucune capacité et fut très vite atteint du syndrome de la grosse tête, une maladie dont on dit, dans nos métiers, qu’elle tue plus que l’alcoolisme !

Alors, en partant, je gagnais ma liberté et m’apprêtais à vivre le reste de mes jours à mon compte, espérant bien que ma caisse de retraite me rendrait au centuple tout ce qu’elle avait insidieusement ponctionné sur ma feuille de paie durant quarante ans. Du même coup, grâce à mon chèque de cent mètres carrés, je jouissais d’un regain d’estime de mon chargé de clientèle à la banque, devenu soudain aussi obséquieux qu’un employé des pompes funèbres dans l’exercice de ses fonctions. Il espérait bien me refiler des produits sur lesquels il aurait un bon bonus. Mais cela, je le savais. Je le quittais toujours avec un sourire aimable et la promesse que je réfléchirais à ses propositions, promesse que je n’ai jamais tenue. À l’heure du Jugement dernier, j’aurai donc à me faire pardonner d’avoir menti par omission à mon banquier… s’il n’y a que cela à me reprocher dans mon dossier, ma vie d’après sera bien douce !

3. L’ennui guette

Aujourd’hui, après quelque temps d’inactivité, tous mes beaux rêves se sont évanouis. Je ne fais rien de ce que j’aurais aimé faire. Comme je suis du genre « pessimiste-déprimé » chronique qui rit le plus souvent possible pour ne pas pleurer, le désenchantement est là. Alors, condamné à l’inaction par la société, il ne me reste plus qu’à observer le monde vivre et travailler. Je regarde Paris et les Parisiens. Je me désole. L’ennui me guette. Et je me demande si le vrai problème du mis-en-retraite ne serait pas de se sentir subitement vieux alors qu’il ne l’est pas encore.

Cet état contemplatif dans lequel m’a plongé la retraite me permet aussi de percevoir et de mesurer tout ce qui ne va pas, tout ce qu’il faudrait changer pour améliorer notre existence et celle des autres, toutes choses que je n’ai pas eu le temps de faire pendant ma vie active, pris, comme tous les autres, dans le tourbillon du « métro-boulot-dodo ». Je vois les choses de plus haut. Et puis, comme me le dit toujours Jean-Claude, à l’âge où arrive la retraite on est déjà assez vieux pour se rendre compte de toutes les conneries accumulées tout en étant encore suffisamment jeune pour en commettre de nouvelles.

Il faut aussi se montrer lucide : n’exerçant plus aucune responsabilité, le retraité n’intéresse plus personne. Le téléphone, par exemple, ne sonne plus. Diable ! Quand on travaille et qu’on vous appelle, c’est pour vous demander quelque chose. Mais si les solliciteurs et les quémandeurs savent que vous n’avez plus aucun pouvoir ni aucun moyen de leur rendre (ou plutôt de leur donner) un service, ils disparaissent comme des cormorans affamés devant un étang asséché pour aller taper quelqu’un d’autre. D’un côté, c’est mieux : j’ai la paix.

Alors, libéré des contraintes qu’imposent les relations obligées des milieux professionnels, je me permets – vu mon âge – d’exprimer tout haut ce que je pensais auparavant tout bas. Le vieux ou le devenant-vieux peut à loisir râler, rouspéter, maugréer, on ne le lui reprochera jamais ouvertement, peut-être par pitié, quelquefois par politesse et plus rarement par déférence. Une fois le dos tourné, il sera sans doute traité de vieux scrogneugneu, voire de vieux con. Peu lui importe : au moins se sera-t-il exprimé. Pour moi, c’est cela qui compte : exprimons nos vérités, il en restera toujours quelque chose. Et puis, ça fait du bien, ça soulage, un peu comme quand on éructe. Je ne me prive pas de ces derniers plaisirs qu’il reste au condamné à l’oisiveté perpétuelle. Et tant pis si je passe pour une horloge arrêtée ; j’aurais raison au moins deux fois par jour.

4. Le mot mal aimé

La retraite ! Voilà un vocable que je n’aime pas. Je ne peux pas le dissocier de son acception première. La « retraite » évoque, pour moi, un repli devant une difficulté ou un adversaire. Si l’on se réfère à la littérature, le mot « retraite » est quasiment toujours employé dans son sens initial. Me concernant, j’associe au mot « retraite » le mot « Russie ». Il s’agit là, j’en suis sûr, d’un souvenir d’enfance resté dans ma mémoire et qui avait trouvé son origine dans un vieux manuel Malet et Isaac, au chapitre consacré à la retraite de Russie. Cet épisode tragique de l’histoire napoléonienne était illustré par des gravures sur lesquelles étaient dessinés des soldats vaincus, affamés et vêtus de guenilles, pétrifiés par le froid et tentant de progresser dans les glaces de la Berezina pour sauver leur peau. C’est ainsi : il y a dans la mémoire de chaque individu des images, des odeurs ou des sons indélébiles.

En fouillant bien mes circonvolutions cérébrales, je rattache aussi au mot « retraite » l’action de se retirer du monde dans un couvent ou dans une quelconque thébaïde pour, en principe, faire le point sur soi-même et procéder, si l’on peut, à une introspection salvatrice. Dans ce cas, la retraite est provisoire et peut se révéler bénéfique. J’ai rencontré quelques personnes qui passaient ainsi une partie de leurs vacances : vider de la sorte leur cerveau valait mieux pour elles que de se faire rôtir sur une plage, ou d’aller aux sports d’hiver, là où il y a autant de monde que dans le métro parisien, où le plat de frites est vendu au prix du filet de bœuf, où l’on gèle et où l’on manque de se casser une jambe à chaque pas. Nous jugions leur comportement avec condescendance mais, trente ans plus tard, je me demande s’ils n’avaient pas un peu raison.

Mais la retraite – celle de la Cnav de l’Arrco et de l’Agirc –, celle calculée en points et en trimestres de cotisations qui nous a rangés dans le camp des inactifs, est définitive. Si l’on est en retraite, c’est que la Société a exigé de nous qu’on se retire du monde des affaires. Si l’on se retire c’est qu’on n’est plus apte à combattre, à agir. On abandonne. On rend son tablier, on vide ses tiroirs, on range ses armes et ses outils. On met son cerveau en veille et son corps au repos. On plaque tout. Et qui dit retraite dit aussi défaite. Alors, je me demande s’il ne faudrait pas créer un néologisme moins dévalorisant que le mot « retraite ». Je propose « retrait » ou même « retirement » que nous emprunterions à l’anglais. Cela exprime parfaitement ce que je veux dire : « je suis en retrait » ou « en retirement » sonnent mieux que « je suis en retraite », comme « être incarcéré » sonne mieux que « être en taule ». On pourrait aussi utiliser un acronyme et on appellerait un retraité un Dapola, autrement dit un individu « Dispensé d’Activité Pour Obsolescence Liée à l’Âge » ou un Secodin, à savoir « Sénior en Congé à Durée Indéterminée », ou mieux encore, un SO qui serait l’inverse de l’OS – ouvrier spécialisé – et signifierait tout simplement « Salarié Obsolescent ».

5. Une invention diabolique

Je ne travaille plus mais pourrais encore rendre des services ! On m’a prié de me retirer du monde du travail mais on a oublié de me demander de rendre tout ce que j’avais appris. Autrement dit, on m’a laissé partir sans me donner l’occasion d’apprendre aux plus jeunes ce qu’il fallait faire, sachant que ces jeunes-là mettraient le reste de leur vie à apprendre ce qu’il ne faut pas faire. En agissant ainsi, la société se tire une balle dans le pied : chaque départ en retraite correspond à un appauvrissement de l’entreprise, alors que les comptables qui tiennent tout le monde par la barbichette estiment l’économie immédiate mesurable dès le prochain bilan.

À soixante ans, un homme ou une femme a de bonnes chances d’avoir devant lui une trentaine d’années pendant lesquelles quasiment toutes ses fonctions resteront intactes : c’est presque l’équivalent d’une vie professionnelle ! Et, à la fin de leur vie, beaucoup de Français auront passé plus de temps en retraite qu’au travail. Aberrant, non ? Et pendant toutes ces années, le pays se prive des capacités de celui qu’on a prié de partir en retraite. Jean-Claude, cet ami dont je vous parlerai souvent et qui a beaucoup d’humour, a refait ses cartes de visite quand il a été mis en retraite. Il a remplacé sa profession – graphiste – par « Obsolète ». Beaucoup de ses interlocuteurs ne comprennent pas car ils ignorent ce qu’est un obsolète. Cela le fait encore plus rire.

Dès lors, j’en viens à me demander si la retraite n’est pas la pire des inventions de ceux qui ont construit, modifié et compliqué notre protection sociale au cours des années. Le système a été tellement trituré sous la pression d’idéaux déconnectés des réalités économiques qu’il a été transformé en une machine infernale en train de se retourner contre ceux qu’elle aurait dû protéger, comme un ordinateur si intelligent qu’il en deviendrait fou jusqu’à combattre puis détruire ses concepteurs. Le dernier perfectionnement – si l’on peut dire ! – date du début des années quatre-vingt, quand l’âge légal de la retraite a été porté à soixante ans.

Avec cette conquête sociale, la France a atteint le comble de l’absurde : les médecins font vivre les gens en bonne santé de plus en plus longtemps mais leur temps de travail est de plus en plus réduit. Dès lors, les néo-retraités sont, en général, des personnes en pleine forme physique vivant aux crochets de la collectivité. Stupidité ! Avez-vous remarqué les publicités des stations thermales, des entreprises de pompes funèbres, des colles pour dentiers, des prothèses auditives, des monte-escaliers, des crèmes antirides ou des résidences pour « seniors » (surtout ne pas parler des vieux) ? Dans ces réclames, on voit des personnages rayonnants de bonheur et de santé, sourire large et dents brillantes. Le seul détail permettant de deviner leur âge est la couleur de leurs cheveux, invariablement blancs pour les hommes, toujours colorés pour les femmes, soit dans les gammes de roux, soit dans les gammes de blond suivant les prescriptions de la mode. La plupart de ces gens-là devraient continuer à travailler s’ils sont aussi en forme que le montrent les images ! Dans beaucoup de métiers, il survient un âge auquel on ne peut plus exercer, soit qu’on n’en ait plus la force physique, soit que les neurones se soient ramollis jusqu’à une veille prolongée. Dès lors, il est normal que l’individu se repose jusqu’à la fin de ses jours. Mais cet âge fatidique n’est pas le même pour tous. Pourquoi, dès lors, fixer le même âge de départ en retraite pour tous, comme si, dans les boutiques, on ne proposait qu’une seule taille de vêtement pour tous les clients ?

En vérité, nous, les retraités, sommes des exclus du marché du travail. Les chômeurs le sont aussi, mais à titre temporaire, en principe. Le chômeur, s’il se bat, tente de se reconvertir en suivant une formation professionnelle, poursuit l’espoir – même faible – de retrouver un emploi. Mais moi le retraité, je n’en ai plus aucun : on m’a dit que je ne servais plus à rien, que j’étais ostracisé à jamais et donc que je devais partir me morfondre dans ma campagne… ou ailleurs, comme on a mis au rancart les véhicules hippomobiles, les téléviseurs en noir et blanc, les téléphones à cadran, les locomotives à vapeur, les charrues à bras, les ampoules à incandescence, les thermomètres à mercure, les tuyaux en plomb, les minitels, les moulins à café à manivelle, les machines à écrire ou les tourne-disques, les vaches devenues stériles ou les vieux chevaux de labour. Alors voilà : l’immense majorité des hommes et des femmes qui travaillent doivent savoir qu’un jour viendra où l’on n’aura plus besoin d’eux, comme on déclasse, à une date prévue à l’avance, les outils et les matériaux considérés (pas toujours avec raison) comme dépassés : les savants appellent cela « l’obsolescence programmée ». Ce qui est vrai pour les outils l’est aussi pour les humains. Le gâchis est inqualifiable.

Tout cela a contribué à créer, chez moi, un certain désenchantement une fois passées les premières semaines à ne rien faire, ces semaines pendant lesquelles tout individu qui devient retraité commence à ranger ses papiers, à trier ses photos, à mettre de l’ordre dans sa cave ou dans son grenier, à échafauder quelques projets et à en abandonner beaucoup d’autres.

6. Le pantalon de velours

L’habit, dit-on, ne fait pas le moine. Il n’empêche : depuis que je n’ai plus l’obligation d’aller à mon bureau le matin ou de rendre visite à un client, j’ai pris une première mesure radicale : je ne porte plus de cravate. J’aurais pu les découper en petits morceaux pour montrer ainsi que je me défaisais d’une des contraintes sociales les plus pesantes (ou plutôt étouffantes) mais j’ai préféré conserver ma collection de ces accessoires indispensables à la coquetterie masculine, afin de garder mon vestiaire habité, mais aussi parce qu’il aurait été inconvenant de ma part de me séparer de tous ces cadeaux offerts par mes proches au cours de mes années d’activité ! Et pour les grandes occasions – l’enterrement d’un copain ou le mariage d’une petite-nièce –, j’en ressors une, histoire de lui faire prendre l’air. Tout le monde alors peut comprendre que je suis en retraite, que je ne suis plus dans le coup : ma cravate est démodée. Bien qu’elle vienne du meilleur faiseur de Paris, elle se remarque par l’archaïsme de sa coupe et le côté vieillot (je crois que cela se prononce maintenant « vintage ») de son dessin. Mes fils eux-mêmes n’osent plus me les emprunter.

Une fois retraité, on change aussi ses chaussures. Comme le médecin – qui guette chez le sexagénaire la moindre défaillance et espère en secret se faire un client pour longtemps – nous a recommandé de marcher beaucoup, on a tous abandonné nos souliers de style anglais pour nous rabattre sur les grolles bien confortables, à la semelle épaisse et au cuir terne et de couleur neutre. Comme plus personne ne vient nous cirer les pompes, autant acheter des chaussures faciles à entretenir.

Et puis, j’ai abandonné le pantalon de flanelle ou de drap qui allait si bien avec un blazer et une cravate Hermès. J’ai aussi rangé mes costumes dans des housses avec de l’antimite et je ne les sors que pour les grands jours. Je porte l’habit incontournable – le « must have » du retraité, comme écrivent les nouvelles vocabulistes qui sévissent dans les journaux de mode : le pantalon de velours ! C’est génial, le pantalon de velours. Il n’a plus de pli après avoir été porté une heure mais c’est normal. Assorti à une veste, il habille un homme mûr aussi bien qu’une minijupe sied à une jeune fille en fleur. Porté avec un blouson, il confère un je-ne-sais-quoi de dynamique. Regardez autour de vous : si vous ne voyez que le bas des jambes d’un homme et qu’il porte un pantalon de velours, levez un peu les yeux et vous constaterez que, neuf fois sur dix, il n’a plus vingt ans !

Si vous ne portez pas de pantalon de velours, « osez le jean », comme écrivent les dames dont je parle plus haut. Mais attention : surtout pas de chaussures de sport avec, et bien sûr pas de tee-shirt car ça fait trop jeune. Préférez les chaussures en cuir, des mocassins par exemple, et une chemise classique. Et complétez alors votre tenue par un blazer.

Le pantalon de velours assorti aux chaussures de marche ou le jean-mocassins ne sont pas les seuls éléments constitutifs du vestiaire du retraité citadin. Dès que la température fraîchit, il y a aussi le chapeau sans forme bien définie (pratique parce qu’il peut se rouler et se dissimuler dans une poche), qu’il faut porter afin de compenser l’effet dévastateur sur les sinus du froid qui tombe sur un crâne devenu lisse sous l’effet de la déficience capillaire. Sans compter que porter un chapeau est un signe d’élégance, surtout si l’on a le bon goût de l’ôter quand on salue quelqu’un, comme on me l’avait appris à l’école… C’est là un comportement significatif qui relègue dans les bas-fonds de notre société tous ceux que l’on croise une casquette vissée sur la tête… Ajoutez une écharpe, en cachemire de préférence parce que c’est plus doux que la laine de mouton, et des gants qu’il faut veiller à ne pas perdre, et vous saurez comment vous habiller plus tard… J’allais oublier : ne portez pas votre loden des années quatre-vingt, ça fait vraiment très vieux – monsieur – riche, mais préférez une parka imperméable et bien doublée passe-partout et très confortable. Mais si vous ne pouvez pas vous défaire de ce côté snob qui vous colle à la peau, optez pour la veste de chasse, de marque anglaise, ça va de soi.

7. Le combat contre la facilité

Ce n’est pas parce qu’on porte un pantalon de velours qu’il faut céder à la facilité. Il est, par exemple, indispensable d’avoir les cheveux (ou ce qu’il en reste) toujours propres et bien coiffés et de se raser chaque matin, car on n’a plus l’âge de porter une barbe de trois ou huit jours comme les quadras qui croient afficher ainsi leur virilité… Ou alors, on prend un autre parti franc : on se laisse pousser une vraie barbe. C’est beau, une belle barbe, surtout si elle est blanche et taillée comme une brosse. Elle exige beaucoup de soin pour qu’aucun poil ne dépasse mais présente un avantage immense : elle dissimule quelques rides et enveloppe harmonieusement les zones du visage qui commencent, avec l’âge, à devenir mollassonnes. Un problème encore : une barbe endommage souvent les pull-overs à col roulé, le frottement des poils ras a pour effet de faire pelucher la laine. Et pour terminer, le risque est grand de voir la barbe se transformer en garde-manger… Conclusion (facile) : rasez-vous, même si ça vous barbe !

Mais il n’y a pas que les cheveux et la barbe : même si l’on s’ennuie, si l’on ne voit que peu de monde, il faut toujours faire en sorte d’être un petit vieux bien propre.

Je vous raconte cela car dans mes souvenirs d’enfance, il en est un qui me hante encore : les visites obligées chez l’oncle Arsène. Oh, il n’était pas méchant. Mieux : il me donnait toujours quelque chose, un carnet ou un crayon de couleur par exemple. Mais pas de bonbons car il disait que ça cassait les dents. Mais l’oncle Arsène sentait le vieux. Et le jour où j’avais dit cela à mon père, j’avais récolté en échange une paire de gifles.

Alors, je n’ai plus rien dit. Je m’efforçais de rester en apnée quand j’étais près du vieillard et me suis promis que jamais je ne sentirai comme l’oncle Arsène !

Aujourd’hui, j’arrive à peu près à l’âge du vieil oncle quand j’allais lui rendre visite, et pour ne pas encourir les mêmes risques, je bourre régulièrement le panier à linge sale et teste toutes les nouveautés que les marchands de cosmétiques nous proposent pour dissimuler les effluves désagréables et embaumer un peu… Avec l’espoir qu’il me restera encore une petite couche d’épiderme et quelques cheveux le jour où il faudra embaumer le paquet de chair qui aura servi d’emballage à mon âme.

Et en attendant ce jour fatal, j’espère que le résultat est à la hauteur des notes que je paie à la parapharmacie et chez le parfumeur.

8. Le piège de la routine

Pour bien vieillir, tous ceux qui savent disent – comme le disaient d’ailleurs mes grands-parents – qu’il faut mener une vie régulière. Ils ont raison. Mais ils enfoncent des portes ouvertes ! Qu’y a-t-il de plus régulier que la vie de quelqu’un qui n’a rien à foutre de ses journées et à qui la société a demandé de ne rien faire ? Rien ! Une vie en retraite, c’est une vie plate où rien ne se passe et où règne l’ennui, fils naturel de l’oisiveté. Et l’ennui génère un ramollissement du cerveau qui a pour conséquence une certaine perte d’initiative nous conduisant, par paresse ou habitude, à répéter les mêmes gestes au quotidien et nous interdit d’en inventer d’autres ! Bref, le rituel – pour ne pas dire la routine – a remplacé le bouillonnement perpétuel qui caractérise la jeunesse, à l’époque où l’on pouvait dormir n’importe où et n’importe comment, se nourrir à n’importe quelle heure ou même vivre d’eau fraîche les jours fastes…

Maintenant, condamné par l’âge, tout a changé. Le sommeil me surprend à la même heure le soir, souvent sous l’effet soporifique des programmes de télévision ; je me réveille à la même heure le matin, même si je me suis couché tard. J’éprouve la même difficulté pour sortir de mon lit en prenant garde de ne pas déclencher une vieille douleur au bas du dos ou dans un genou. Mes pantoufles sont rangées à la même place et mon petit déjeuner est toujours le même. La tasse se trouve au même endroit ; la cafetière aussi. Le beurrier se range à la même place dans le réfrigérateur depuis une trentaine d’années (ou davantage) et je suis prêt à parier que le poids des miettes laissées sur la table reste identique ! Ensuite, c’est toujours un moment de repos dans mon fauteuil pour lire le journal. Comme les journées vides sont forcément longues, il ne faut surtout pas se presser de les commencer ! Viendra ensuite le rituel de la toilette avec les mêmes gestes chaque jour, toutefois un peu plus difficiles à accomplir au fur et à mesure qu’on avance dans le temps car on trouve que nos orteils sont de plus en plus bas et que notre dos est bien loin derrière nous, alors même que le rayon de braquage de nos articulations est de plus en plus long et que l’équilibre sur une jambe pour enfiler son falzar (en velours, ça va de soi) devient de plus en plus précaire !

Dans la vie bien réglée du devenant-vieux-contraint-de-rester-chez-lui, il y a les mauvais jours de la semaine, ceux où il faut se dépêcher de déguerpir parce que la femme de ménage vient secouer les tapis et menace de mettre de l’ordre dans votre bureau. On sait qu’on encombre dans un appartement quand rien ne se passe, alors, les jours de ménage, c’est pire. Mieux vaut prévoir une excursion. L’épisode se répète au moins deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, jours où l’on nous prie souvent de faire un tour au super-marché… histoire de nous occuper.

Et de semaine en semaine, c’est le même emploi du temps qui se reproduit. Les menus aussi se répètent. Au retour du supermarché, c’est poulet rôti ; le vendredi, par tradition, poisson ; le lundi, les restes du dimanche (salade et viande froide mayonnaise); le jeudi, jambon coquillettes car les petits-enfants s’invitent souvent ce jour-là… Et les jours où madame est chez le coiffeur, c’est du surgelé passé au micro-ondes… Heureusement que le temps des asperges ne dure que de Pâques à la Saint-Jean et que le chicon et le potiron se font rares en été sur les marchés !

Ce ronron a un côté sécurisant pour les petits vieux. Leur vie s’organise autour d’un rythme calé sur l’horloge et le calendrier. Bien que je ne sois pas encore tout à fait vieux je n’échappe pas à cette tendance. Est-ce aussi pour nous éviter de penser que l’on s’efforce de placer les mêmes choses toujours à la même place, tous ces petits objets usuels : la paire de ciseaux, la pince à ongles, le coupe-papier, le chausse-pied, le tire-bouchon ?… Je me rassure ainsi car je n’ai pas à chercher mes affaires et me dis que si ma vue faiblissait un jour, je retrouverais, non pas au premier coup d’œil (le jeu de mot est mauvais), mais très vite tout ce qui m’est utile. Mais ne nous cachons pas derrière notre petit doigt : il y a, dans ces rites, une dose de superstition plus ou moins importante selon les individus… On a beau bomber le torse en affirmant que l’on n’est pas superstitieux, on a beau citer Voltaire qui disait haïr la superstition, s’il nous arrive, un matin, de prendre le tube de crème à raser pour du dentifrice, on se dit que la journée est bien mal engagée… et que si l’on était romain, face à un tel présage, on resterait chez soi en attendant le coucher du soleil.

9. S’occuper ! Mais comment ?

Une fois le salarié déclassé et mis en retraite, se pose pour lui une question fondamentale : comment utiliser son temps ? Il faut s’occuper, coûte que coûte, ne serait-ce que pour casser le rythme de cette vie nouvelle qui s’ouvre devant lui, une vie souvent remplie de vide… et quelques fois, malheureusement, de viduité.