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PRÉAMBULE



— Maman, tu auras quel âge quand j’aurai l’âge
de papi ?

— Je serai vieille.

— Mais tu auras quel âge ?

— Je serai très vieille.

— Tu seras morte ?

— Non, Max, je ne mourrai pas.

— Tu ne mourras jamais ? Papa m’a dit que tout le
monde meurt.

— Oui, aujourd’hui, mais des savants travaillent et
bientôt on vivra beaucoup plus vieux.

— Jusqu’à quel âge ?

— Trois cents ans peut-être.

— Trois cents, c’est pas beaucoup, moi je pensais
au moins trois cent mille !

— Trois cent mille ? C’est d’accord Max. Ils ont
intérêt à bosser, les savants.

Que dirait-elle à Jean en rentrant ? Et si Max rapportait à son père qu’elle lui avait dit qu’elle mourrait
à trois cent mille ans ? Rosa accélère le pas. Elle a
hâte de rentrer maintenant. Elle tient serrée la main
de Max, elle marche, elle essaye d’éviter les flaques.
Max a quatre ans. Comme tous les enfants, il
découvrait qu’ils allaient mourir tous, sa mère, son
père, sa sœur, même lui, son grand-père et sa
grand-mère en premier, puis les autres, selon leur
âge – normalement.

Après cette conversation, ses jeux devinrent violents.
Il tuait, faisait le mort, il jouait à la guerre. Rosa
s’inquiétait. Elle détestait ces jeux. Sur les airs de
« Frère Jacques », de « Ton moulin va trop vite », il
énumérait les disparitions à venir, récitait la litanie
des morts par anticipation. « Arrête, Max… » Mais
il reprenait, scandant les noms de tous ses proches,
jamais le sien. Bientôt Max s’inquiéta des absences
de Rosa, il se mit à surveiller avec angoisse ses
allées et venues. Pour un oui ou pour un non, il lui
disait : « Je t’aime ». Une mère se remettait à croire
à l’amour.

C’est à quatre ans que l’on devient mortel. Tout le
savoir sur la mort se constitue à cet âge, le savoir
puis l’oubli. Rosa allait avoir quarante ans. Elle se
souvenait des quarante ans de sa mère. Ce redoublement de l’événement la stupéfiait. Elle aurait
bientôt le même âge que sa mère à son âge.

Dans le livre d’un ami elle avait lu : « Quinze ans
est le milieu de ma vie, quelle que soit la date de
ma mort. » Plus tard il se suicida. Une mélancolie
profonde entachait-elle déjà son avenir d’un défaut
fondamental, et le constat ne valait-il que pour lui
ou bien était-il toujours vrai que quinze ans est le
milieu de la vie ?

Si les premiers souvenirs se fixent de manière indélébile dans les circonvolutions du cerveau, où trouvent alors à s’inscrire les suivants, sinon dans les
marges des premières marques ? Les sillons saturés
ne parviennent plus à enregistrer de données neuves.
Question de place. On se souvient de ses lieux
d’enfance, de son école, de ses professeurs, de ses
camarades ; après, les anecdotes, les paysages, les
gens, tout se mêle. Chaque année nouvelle semble
plus brève que la précédente. Y aurait-il une raison
physiologique à ce que les premières expériences
demeurent inoubliables ?




AOÛT



C’était la fin de l’été, un été qui s’étirait.

Il y avait eu une guerre dans un pays où vivait l’un
des frères de Rosa, où elle-même avait séjourné.
Elle lisait les journaux qui comptaient les morts.
Ils étaient nombreux dans les deux camps. Comme
dans les westerns de son enfance, comme dans les
films d’action, et malgré ses considérations sur
l’universel et l’égalité des hommes, il y avait pour
Rosa des gentils et des méchants, et la mort d’un
seul gentil la plongeait dans un abîme de chagrin.
Elle recensait toutes les personnes qu’elle y avait
connues, cherchant à être exhaustive comme si
cette pensée pour chacune avait le pouvoir de la
protéger. Elle restait hébétée à l’idée que l’une
d’elles était peut-être morte. Elle a pleuré un soldat
de vingt ans mort au combat, fils d’un écrivain
dont elle adorait les livres.

Il y avait eu cette guerre, il y avait eu l’effet d’annonce qui précède un changement de dizaine.
Peut-être n’y aurait-il rien eu de tout cela, les choses
se seraient passées de la même façon. D’une certaine manière elle le pensait aussi.

Il y avait eu un été très chaud. Comme si le temps
ne passait plus, comme s’il était toujours midi. À
croire que le calendrier s’était affolé, des semaines
entières de jours fériés, de dimanches caniculaires.
Dans le seul mois d’août, on a enregistré une augmentation de 300 % d’accidents de la route, 200 %
d’homicides volontaires, 170 % d’injures à agent.
Une température à rendre fou. Pour Rosa le temps
s’était brusquement mis à passer. Elle s’était sentie
enfermée dans la durée. Elle avait eu envie de
quitter, pour la première fois.

 

Il a fait tellement chaud. La radio diffusait des
émissions où d’éminents savants parlaient de
réchauffement climatique. Rosa croyait plutôt à un
dérèglement, une extravagance météorologique qui
ne durerait que le temps d’une saison. Les après-midi ils étaient contraints de rester à l’intérieur, sans
grand-chose à faire. Les enfants ne faisaient plus
la sieste, ils tuaient le temps en se chamaillant. Elle
était fatiguée d’intervenir. Les premiers jours, ils ont
attendu le frais, peut-être l’orage, peut-être seulement une pluie d’été, puis ils ont cessé d’attendre,
ils ont compris que ça allait durer. Il y avait quelque
chose de malsain, presque morbide, dans l’air, dans
la végétation, dans le silence pesant de la rue. Les
feuilles des arbres avaient déjà commencé de jaunir,
et l’on était seulement à la mi-juillet.

De la chambre, on apercevait un jardin mal entretenu, des herbes folles atteignant les quatre-vingts
centimètres que la sècheresse avait cassées. Rosa
en avait interdit l’accès aux enfants. Elle craignait
des serpents, peut-être des scorpions. Elle leur
avait installé une piscine gonflable sur une dalle
qui courait à l’arrière de la maison. À partir de
4 heures de l’après-midi, l’ombre portée de la
maison couvrait la totalité de la piscine. Les enfants
surveillaient l’avancée de la ligne d’ombre. Quand
elle touchait le bord externe de la piscine, ils
avaient le droit de sortir. C’était le signal. Rosa
leur a expliqué la portée des ombres en fonction
de l’heure, puis la gravitation universelle. Elle leur
a raconté Ptolémée et Galilée, la Petite Ourse et la
Grande Ourse. Puis elle n’a plus su répondre à
leurs questions.

Ils ne s’habituaient pas à cette chaleur exténuante.
Les jours qui passaient, identiques, les rendaient
davantage prisonniers de ce huis clos. Rosa et Jean
parlaient de moins en moins. Des échanges d’informations. Ils géraient la logistique de la famille
– deux enfants de quatre et sept ans à occuper. Ils
vivaient sur leurs acquis, dix ans de vie commune,
dix saisons chaudes en bord de mer. Elle l’a détesté,
elle l’a tenu pour responsable de son enfermement.
Elle était à bout, il lui demandait sans cesse comment elle se sentait. Elle se sentait observée, épiée.
Elle lui disait « il fait chaud », « laisse-moi », « arrête
de me surveiller », « ne t’inquiète pas ». Il posait sa
main sur sa nuque avec un regard insistant. Elle
se dégageait, s’esquivait, elle se souvenait de gestes
anciens, les mêmes, qui en auguraient d’autres, qui
donnaient le signal. Avant.

Elle le regardait. Jean gentil, attentif, suspendu à sa
lassitude, à son exaspération. Tandis qu’elle aurait
rêvé d’une claque.

Avec les enfants, ils ont fait des batailles d’eau. Rosa
avait retrouvé le souvenir du pliage des bombes à
eau et le leur a appris. Ils en ont fabriqué tellement
qu’ils ont fini par faire une usine de bombes à eau.
Elle a expliqué Ford, le travail à la chaîne, la naissance du capitalisme, la dépossession du travail
de l’homme par l’homme. Ni Max ni Adèle ne
voulaient jouer Ford puisque c’était le méchant.
Quand ils ont compris que le fruit de leur travail
ne leur revenait pas intégralement, que Ford avait
le droit de prélever aux ouvriers deux bombes, ils
ont trouvé ça injuste. Ils ont joué à la grève et à la
manifestation. Ils ont fait des banderoles. Ils ont
négocié. Les ouvriers ont eu gain de cause, Ford n’a
plus eu droit qu’à une bombe en sus. Le jeu devenait chaque jour plus complexe, dans l’attente du
moment où Rosa donnerait le signal de la guerre.
Au début, il y avait des règles : le champ de bataille
était limité à la terrasse ; les enfants étaient tous
les deux contre elle ; ils poursuivaient jusqu’à épuisement des munitions. Puis il n’y eut plus de
règles. C’était un délire de cris, de rires, de hurlements, de cavalcades. Ils terminaient la partie,
trempés, ruisselants, hilares, exténués. Jean n’a
presque jamais participé. Il s’exaspérait de leur
excitation. Le jeu finissait souvent dans les larmes.
Mais Rosa récidivait chaque jour, pour le plus
grand plaisir des enfants.

Elle a expliqué la nécessité de la guerre une fois les
bombes confectionnées. Elle a expliqué la position
de Galbraith comme une vérité, non comme une
théorie. Jean s’est insurgé. Il a voulu donner aux
enfants des points de vue contradictoires mais ils
ont défendu les positions de leur mère. Rosa et Jean
se sont engueulés avec une violence invraisemblable
sur Galbraith et ses détracteurs. Cette dispute lui a
fait l’effet d’une crise résolutoire. C’est la seule nuit
de tout le mois où ils ont fait l’amour, le seul
matin où ils ont fait une grasse matinée, où elle a
eu faim, où elle a eu envie de presser des oranges,
où elle a mis la table sur la terrasse.

Puis l’atmosphère feutrée, la courtoisie, les attentions sont revenues. Ils se sont remis à s’éviter, à ne
se parler qu’avec amabilité, usant du prétexte des
repas, des enfants – l’intendance.

Rosa s’enfonçait dans un silence épais, blanc. Les
mots lui parvenaient avec retard, avec un sentiment
d’étrangeté. Après la dispute, le jeu des bombes à
eau n’a plus été si excitant. S’il y a eu quelques
redites dans l’espoir de retrouver la joie des débuts,
ç’a été en vain.

Dans la lenteur, l’été a passé. Elle a fait les bagages
avec un certain soulagement. Fermant les volets
de leur chambre, elle a trouvé le jardin mignon et
s’est demandée si vraiment il était envahi par les
serpents et les scorpions. Pliant les draps pour les
laver, elle a pensé que dans ce lit elle avait lu quatre
romans et un essai et qu’ils n’avaient fait l’amour
que deux fois, le jour de la dispute. Entre le 5 et le
23 août : une nuit étoilée et dix-sept nuits calmes.
Le sex-ratio n’avait jamais atteint un tel record.

La voiture chargée, ils sont partis peu avant 9 heures.
Rejoindre Apt par les départementales a pris une
heure, ils ont cru se perdre dix fois. Elle pestait
contre les routes sinueuses. La beauté des paysages
ne lui faisait pas oublier sa nausée. Ils se sont engagés
sur la nationale vers 11 heures. Une lumière crue
et blanche laissait croire à un rafraîchissement de
l’air. Ils étaient surpris, à chaque ouverture de la
vitre, du souffle brûlant du dehors. La voiture climatisée était devenue un caisson à oxygène, le sas
de survie d’une fusée en atmosphère hostile faisant
route vers sa base.

D’un coup, ils sont sortis de cette torpeur brûlante
dont ils n’imaginaient plus qu’elle cesserait un jour.
Une pluie diluvienne, un orage d’été énorme, les
sanglots ravalés de tout un mois leur sont tombés
dessus. Le toit de la Clio martelé par les gouttes.
Ce crépitement les a accompagnés sur les huit cents
kilomètres qui séparaient Apt de Paris. Un chagrin
immense, qui n’en finissait pas.

La guerre avait fait quatre cents morts, la canicule
quinze mille. Même France Culture ne parlait que
de la catastrophe sanitaire ; les maisons de retraite,
les asiles avaient été décimés. La génération des
octogénaires « morte de chaud ». Cela paraissait
étrange au XXIe siècle. Ils zappaient, craignant que
les enfants ne soient traumatisés par tous ces
morts. Il n’y avait plus d’audible que FIP, avec ses
annonces sensuelles de « carambolage à hauteur
du kilomètre 84 sur l’A6 » qui l’avaient toujours
fait sourire parce que les accidents de la route
étaient sa plus grande terreur.

Ils ont roulé presque sans dire un mot. Ils ont
roulé trois cents kilomètres jusqu’au déjeuner. Sur
une aire d’autoroute, ils se sont attablés dans un
restaurant. C’était la dernière fois de sa vie qu’elle
mettait les pieds dans un établissement de ce type.
Elle préparerait des pique-niques. Les enfants avaient
bon dos, elle faisait désormais toutes les choses
qu’elle détestait, qu’elle n’avait jamais faites auparavant. Les restaurants d’autoroute, les piscines
municipales. Elle s’était fourvoyée. C’était « cher
et dégueulasse », ils ne devraient jamais aller dans
un endroit pareil. Jean était exaspéré de la violence
de sa réaction, de son caractère démesuré. « Dégueulasse » n’était pas un mot qu’on employait devant
les enfants. Elle a eu un désir fou de lui réciter la
liste des mots les plus orduriers de son vocabulaire.
La liste n’était pas longue. Ça n’aurait pas pris une
minute.

Nul con salop minable morveux

mal-baisé branleur enfoiré putain

vendu racaille charogne raclure

nom de Dieu allez vous faire foutre chiens bande de
chiens, chienne de vie.

Elle ne le fit pas.

Elle rappela que c’était juste un mot familier, la
dernière réplique d’À bout de souffle. S’il y avait
besoin de justifier son emploi. Elle le trouvait plutôt charmant, ce mot. Les enfants l’ont regardée et
elle a senti qu’ils donnaient raison à Jean. Ses enfants
pourraient-ils se liguer avec lui contre elle ?

Tout à l’heure, elle avait choisi leur table parce
qu’elle était un peu à l’écart, protégée du regard
par des plantes en pot. Comparée à d’autres, cette
cafétéria était presque mignonne avec ses tables
enfouies dans la verdure. Puis ses yeux sont tombés
sur le rideau de feuillage : les plantes étaient fausses.
Ces ficus en plastique constituaient la preuve criante
qu’elle avait raison. Dégueulasse.

Ils ont repris la route. Rosa aurait dû relayer Jean
mais elle a dormi. Elle s’est réveillée à l’heure où la
lumière baissait. Elle a eu honte, elle a proposé de
prendre le volant, il ne restait plus que cent kilomètres. Il pleuvait encore. Elle a dit quelques mots
qui sont tombés dans le vide.

— À quoi tu penses ?

— À rien, je suis concentré, je conduis.

Elle aurait eu envie que la tension baisse, qu’ils
retrouvent de la légèreté, de la douceur. Elle se
rappelait les voyages d’avant.

Quand ils ont atteint le périphérique, elle a senti
une joie incroyable l’envahir, ils étaient à Paris, ils
étaient chez eux. Elle a dit aux enfants : « Alors,
qui reconnaît ? » Max a lu les inscriptions des
panneaux indicatifs : Porte d’Italie, Paris centre,
Nantes, Bordeaux. Elle a regardé Jean, toujours
impassible.

— Tu n’es pas content de rentrer ?

Il lui a lancé un regard peut-être amusé, peut-être
narquois. À quoi elle a répondu que l’été avait été
dur. Jean a acquiescé :

— Je ne passe plus de vacances comme ça.

Jean a arrêté la voiture devant l’entrée de l’immeuble
à 22 h 37. Elle s’est rendu compte qu’il avait cessé
de pleuvoir. Ils ont déchargé les bagages. Jean est
parti garer la voiture, ils sont montés, les enfants
titubants tirant chacun sur une manche.

Elle n’était pas moins excitée qu’eux de retrouver
la maison. Comme à chaque retour, elle a inspecté
toutes les pièces. Ça sentait un peu le renfermé.
Les murs semblaient avoir accumulé la chaleur
de tout l’été. Elle a ouvert les fenêtres, profitant de
cette accalmie dont ils devinaient qu’elle ne durerait
pas. Elle a fait partir deux machines de linge sale.
Elle a erré dans l’appartement quelques heures
encore, épuisée, tenue par l’excitation et le plaisir
de se retrouver chez eux. Répondant aux appels
réitérés de Jean, elle l’a rejoint et s’est endormie.
Ils étaient chez eux.

 

Au matin, Paris était désert et les commerçants,
pour la plupart, encore fermés. Elle a traversé les
étals d’un marchand de primeurs tel un jardin de
roses. Ces retrouvailles avec sa ville la bouleversaient, comme après des années d’exil, après une
guerre, après une catastrophe. C’était la ville de
son enfance, de son adolescence, de ses amours, de
ses enfants. Elle retrouvait des souvenirs anciens,
ni plus ni moins vifs que d’autres, datant d’à peine
un mois. Quelques semaines en Provence et elle
avait dépéri ; de retour à Paris, la ville n’était pas
celle qu’elle avait quittée. Des réminiscences revenaient en salves, qui la reliaient à un passé dont
elle pensait qu’il s’était refermé. Des désirs d’alors
resurgissaient, des moi possibles lui demandaient
des comptes. Elle était en suspens, relevée de tous
les engagements qu’elle avait contractés.

Pas encore familière de cette nouvelle donne, elle
savourait l’information qu’elle était seule à détenir.
Que s’était-il passé au juste ? Rien. Elle était rentrée de vacances épuisantes, elle ne retrouvait pas
un présent, elle retrouvait un passé, des strates
intactes qui contenaient les germes d’un avenir
incertain et neuf.

Autrefois, les guerres commençaient toujours après
les moissons. Fin juin 1939, les chefs militaires
savaient-ils qu’ils déclencheraient la première offensive au 1er septembre ? Le calendrier des récoltes
retarde l’heure du combat, le temps de la vie impose
sa logique à celui de la destruction.

Ces vacances avaient clos une saison de sa vie. Elle
ne s’en doutait pas. Elle n’avait rien su avant. Puis
les événements s’étaient précipités. Elle se demandait quand tout avait commencé.

RUE DES URSULINES



Le 8 septembre tombe un jeudi. Jean devait rejoindre
Rosa à un vernissage, il a un empêchement, elle va
seule 30 rue des Ursulines.

Il fait doux. Une soirée d’été, première sortie depuis
les vacances. Sur le trottoir, on sirote des kirs, une
piquette relevée de liqueur de cassis. Elle ne connaît
personne ou presque. Des étudiants des Beaux-Arts
côtoient des journalistes, les filles qu’on remarque
sont en noir. Leurs yeux sont charbonneux et leur
bouche agressive. On reconnaît les artistes à la chemise froissée portée sous une veste étriquée, aux
Clarks ou aux Converse. Sur les murs, des feuilles
sont punaisées, c’est l’« œuvre », la raison d’être
de ce vernissage. Personne ici ne s’en inquiète. On
boit, on parle, on fume, on fraye. On se montre,
mais on ne se regarde pas.

À cette heure, on peut encore circuler dans ce
grand rez-de-chaussée qui donne sur un jardin
intérieur où sont exposées des sculptures monumentales. Quand le soir tombera, l’endroit sera
noir de monde et les sculptures ornées de verres
sales dans lesquels flotteront des mégots.

À l’entrée, trois ou quatre personnes discutent,
un petit groupe excité et bruyant. Rosa reconnaît
Antoine, qui polémique. Elle le salue. Antoine
s’interrompt, l’embrasse. En verve, il reprend son
discours. Elle aperçoit une connaissance et s’apprête à les quitter quand le voisin d’Antoine, un
homme grand, mince, dégingandé, lui tend la
main :

— Denis.

Interrompu, Antoine le raille :

— Pas question de rater une occasion de faire la
connaissance d’une jolie fille, hein Denis !

L’intervention déclenche les rires. Rosa prend sa
main tendue.

— Rosa Blum.

Quand commence une rencontre ? Avec le recul,
on comprend que la séduction avait été immédiate et contagieuse, que chaque nouvel instant
n’avait fait que répéter ce qui avait déjà eu lieu,
que chaque premier pas avait porté le risque de
sa perte, que l’histoire aurait pu s’arrêter avant de
s’engager. Ce qui se noua eut lieu parce que d’avance
ils avaient consenti au désordre. Rosa aurait dû
saluer poliment et filer. Ce qu’elle ne fit pas ce
jour-là.

Le petit groupe suit l’exemple, chacun décline son
identité. Une brune sculpturale s’appelle Emma
Blum. Denis s’étonne. Mais non, elles ne sont pas
de la même famille. D’ailleurs, de son côté, les
Blum ont été réduits à peau de chagrin. La fausse
cousine ne dit rien. La polémique reprend, mollement cette fois, toujours au sujet de la modification de la justice des mineurs. Puis Denis clôt la
discussion :

— Tous en prison… À l’école de la délinquance.

Il propose à Rosa un verre de ce mauvais vin blanc
qui sert de base aux kirs. Denis a conservé de l’adolescence une silhouette juvénile. Il a une gueule.
Il ne ressemble ni à Jean, ni au père de Rosa, ni à
ses frères. Il n’est ni juge pour enfants ni juriste.
S’il fréquente de temps à autre des prisons – celles
de Fresnes et de Nanterre –, c’est pour des ateliers
d’écriture : Denis est écrivain. Denis Vinter. Rosa
ne connaît pas son nom.

— Vous écrivez des romans ?

— J’écris des essais, des nouvelles, de la poésie,
même des préfaces, mais des romans pas souvent.

Rosa ne lit que des romans. Et le carnet du jour
dans les journaux. Elle parcourt in extenso toutes
les colonnes des annonces de décès et pour chaque
défunt calcule l’âge de sa mort. La vie des gens
ramassée en quelques noms et une formule. Rosa
brode sur ce maigre motif une existence entière.
La conclusion – « Ni fleurs, ni couronnes. Cet avis
tient lieu de faire-part » ou encore « La cérémonie
aura lieu dans la plus stricte intimité » – la laisse
souvent songeuse.

— Il m’est arrivé d’écrire certaines nécro, mais je
n’en lis jamais. Ça me déprime. Chaque fois que
je m’y risque, je pense à la mienne.

— Pourquoi ?

— Je suis mortel, vous n’avez pas l’air d’être au
courant. C’est comme mettre en ordre ses papiers,
certains le font, d’autres pas.

— Et elle dirait quoi, votre nécro ?

— Écrivain français de la deuxième moitié du XXe
siècle, chroniqueur de son état, rubrique faits divers.

— Comme Marguerite Duras sur l’affaire Grégory ?

— La mère « coupable, forcément coupable » ? Plutôt un anti-modèle. Je suis on ne peut plus factuel.
Facts, just facts, le moins de psychologie possible.
Mon écueil à moi serait plutôt la critique sociale
ou, pire, le moralisme. Mais dès que je sens l’ancien
militant reprendre le dessus, je sabre.

— Vous militiez ?

— Léon Trotski, la IVe Internationale, la révolution permanente, vous connaissez ?

— Je vois, oui, le Grand Soir, tout ça… Et alors
aujourd’hui, vous l’attendez toujours la révolution ?

— Je ne l’ai pas attendue, je l’ai préparée.

— Être marxiste après tant de dictatures marxistes,
ça ne vous dérange pas ?

— Qui se disent marxistes. Marx, c’est une méthode,
pas un régime.

— Je trouve ce système inhumain. On perd tout,
même notre vie ne nous appartient pas, et l’État
voudrait interdire de posséder ?

— Je vois, vous travaillez pour le grand capital ? À
la Bourse, chez Total ?

— Pas vraiment, je suis sociologue.

Il pose beaucoup de questions. Rosa se prête à
l’exercice. Elle est comme lui une adepte des entretiens longs. En fin de compte, il conclut :

— On fait le même travail, on reconstruit des histoires.

— Sauf que vous inventez, moi j’enquête.

— Vous connaissez La Salamandre, le film d’Alain
Tanner ?

— Je ne suis pas sûre.

— Non ? Elle s’appelle Rose comme vous, Rosemonde, la rose du monde. Son oncle l’accuse de
lui avoir tiré dessus avec une carabine. Elle nie.
Elle assure que c’est lui qui nettoyait son arme. À
partir de ce fait divers, un écrivain et un journaliste
doivent écrire un scénario. Le journaliste enquête,
l’écrivain imagine l’histoire.

— Qui trouve la vérité ?

— Tous les deux. Mais ils n’écrivent rien, ils couchent avec la fille.

Denis rit.

— Elle couche avec les deux ?

— Oui.

— Et à la fin ?

— À la fin quoi ?

— Qui elle aime pour de vrai ? L’écrivain ou le
journaliste ?

— Ce n’est plus l’enjeu. Elle a pris conscience
d’elle-même.
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