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« Art est puissance » qu’elle disait la diablesse, « art

est magie », et moi j’ouvrais les oreilles en tunnel, j’avalais. Pourtant mon métier de galeriste aurait dû

m’immuniser, depuis quarante ans que j’en vendais de

l’art, des discours j’avais soupé. L’amour m’a mis les

œillères, tout transi je me sentais devant ses charmes

bien cuits, amoureux luisant, et même mon âge putride

de soixante ne parvenait pas à me dessoûler.

 

Faut dire que je vivais une deuxième puberté, ma jeunesse revenait n’en déplaise à mes enfants, à

l’approche de la maison de retraite mon corps avait

des poussées de vigueur, érections en tour de Babel, la

folie du sang fermenté. Et l’acné qui vint par-dessus, la

cerise !

 

Le jour où j’ai décidé d’exposer l’acné dans ma galerie,

les copains m’ont regardé comme si j’avais la

démence. Conformistes ringards ! Attendez voir de

quoi est capable Guinness le galeriste !

 

* * *
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PROLOGUE



 

Quand on passe le cap de soixante, le cerveau

s’emballe brusquement. Des idées sous pression s’y

déversent, il en vient de partout on dirait une gouttière qui se rompt, comme les Huns elles surgissent,

elles se jettent à l’attaque, longtemps on les avait

muselées maintenant elles se vengent, elles remplissent la baignoire, elles débordent ! encore un peu et

l’on se fera emporter. C’est le moment où l’on prend

conscience de la fin qui s’approche, dans le brouillard

du futur on distingue ses contours de Léviathan : la

retraite puis la mort, c’est-à-dire le néant.

Le néant je veux bien, c’est pareil qu’avant la

naissance, on fait clic ! et la minuterie du couloir

s’éteint à jamais dans une odeur de plastique cramé.

Le néant est facile, la retraite en revanche est

pénible, c’est l’attente infernale, dans la queue on se

morfond pendant des années pour avoir le visa, à

cause du progrès la vie est devenue atrocement

longue, à soixante on a encore vingt ans à tirer, parfois davantage, dans la cage de notre corps gangreneux on fait les cent pas comme un ouistiti au zoo,

tandis que l’incontinence en profite pour vider sur

nos têtes des litres d’urine.

Demain la retraite et que vais-je devenir ? Rien de

bon, je le crains, pauvre moi. La solitude me mastiquera entre ses cuisses, elle ouvrira son antre collant

pour m’accueillir moi Guinness, et j’irai tête baissée

le chewing-gum, trop content qu’on veuille de moi

quelque part. Elle attend solitude que je prenne mon

fardeau, qu’on s’installe solitude en petit couple dans

une maison de retraite, elle me sourit solitude de son

dentier d’émeraude, n’hésite pas mon Guinness, me

dit-elle, laisse donc les bagages aux petits, ils sont

jeunes ils doivent vivre. Broc à eau, vaisselier, chaise

percée. Les ustensiles microscopiques de ta vie

microscopique transmets-les comme tu as transmis

tes gènes, bouge-toi l’armature et dégage le terrain,

une prépa cimetière c’est pile ce qu’il te faut, je serai

avec toi, on sera bien tous les deux.

Mon siècle finit dans l’indifférence, dans six

mois je cède le bail de la galerie, je rendrai aux

artistes les œuvres que je n’aurai pas eu le temps de

solder, reprenez-les je dirai, par ici la sortie, cherchez-vous un autre circuit de distribution, j’ai fait

mon temps, puis je payerai mes impôts pour la dernière fois, et ce sera comme si je n’avais pas vécu,

quarante ans de travail s’envoleront dans un pet, et

pas une femme pour me soutenir dans ce moment

difficile, pas un chat. Qui voudrait d’un vieux divorcé

de soixante ?

Je ne suis pas Apollon, c’est malhonnête de nier,

cependant je compense par une peau souple et

douce, surtout au visage, j’ai moins de rides que les

types de mon âge, mes joues on dirait un yaourt aux

fraises, c’est lisse et ça respire la santé. Pourquoi elles

m’évitent je n’arrive pas à comprendre. Ça doit venir

de ma timidité de capricorne, les femmes préfèrent

les entreprenants qui vont droit au but genre

Colomb, alors que moi c’est plutôt La Pérouse, je

louvoie au lieu de foncer, elles ne comprennent pas

que je cherche davantage qu’un étui pour le chose,

mon discours sur l’âme sœur qui vieillira en tandem

à la maison de retraite n’éveille en elles aucune résonance, le romantisme de ma démarche les dépasse.

Je suppose qu’elles sentent que je les respecte trop.

C’est ça mon erreur.

Écrasons le cafard je me dis, tu n’es pas un cas

isolé, les maisons de retraite en sont pleines des malheureux qui croupissent dans l’ennui, c’est l’époque

qui veut ça, aujourd’hui on divorce comme on éternue, l’homme est un loup solitaire. Dépiteux en

amour, rassasié au travail. Une équité supérieure qui

t’a gratifié d’une profession peu commune, toi Guinness tu as servi l’Art, que peut-il y avoir de plus exaltant ? Une seule vie comme la tienne vaut trois vies

de pharmacien.

En un sens tu t’es surpassé. Avoir transformé

l’officine dont t’as hérité on peut crier bravo l’ostrogoth, quand je pense que t’aurais pu continuer à

vendre des pilules comme ton père j’en ai la nausée.

L’art est autrement prestigieux que la pommade pour

les hémorroïdes ! À l’inverse de l’aspirine qui n’est

qu’une mixture, l’art est un tremplin pour la pensée.

Une fois que l’homme aura disparu de la Terre et

qu’il faudra faire un bilan de son passage, les œuvres

d’art qu’il a produites compteront plus que les vomitifs de toutes les officines réunies.

Quand je me dis cela, je me sens soulagé le temps

de prendre un somnifère, je le suce sous la langue en

attendant que le sommeil me fauche, mais systématiquement il refuse d’obéir (est-ce par solidarité avec les

médicaments que j’ai conspués ?), je sens que je me

retrouve en ligne de mire, les pensées m’ont en joue,

mon arrogance les a excitées, elles tirent pour tuer.

En es-tu si certain ? soufflent-elles sur les

braises. Tu te voiles la face avec des discours puérils.

L’art est ta ligne Maginot. Rappelle-moi le montant

de ta future retraite.

Au lieu de répondre c’est pas tes oignons

comme je l’aurais fait si j’avais vingt ans de crédit, je

laisse la question en suspens une seconde de trop,

encore ces retombées de la soixantaine qui amoindrissent mes réflexes, je laisse une chance au doute

de s’infiltrer, et il exploite la faille, il ne se fait pas

prier. On me prend de revers. Une cinquième

colonne.

Car je suis loin de vivre de mes rentes, comparé

à Zippo ou Milk-shake je suis une sorte de minimum social, l’art n’est pas le pétrole, on a toujours

eu assez les enfants et moi mais l’escarcelle tire la

langue, alors j’ai en moi cette question qui

dérange : qu’as-tu fabriqué de ta vie Guinness mon

petit ? « Art », tu dis ? « Art » tu répètes en y mettant

de l’emphase ? t’en retires un petit-lait de colonel à

fréquenter l’art, mais n’est-ce pas un mirage ? En

quoi l’art serait-il supérieur aux moules-frites ? Que

l’on vende du chop suey ou des œuvres, quelle différence ? Financièrement t’es perdant. N’as-tu pas

gâché ta carrière avec l’art, alors qu’en surfant sur

l’antibiotique t’aurais pu t’assurer une destinée

brodée de pépites ? À l’heure des comptes, c’est

bien toi le dernier de la classe, par rapport à tes

potes c’est toi le fauché, ta maison de retraite

n’aura même pas une étoile, ce sera la caserne : lit

de camp et latrines qui sentent l’eau de javel. Au

déjeuner, on mettra dans ton bol des carottes

râpées qui te constiperont. Voilà ce qu’il t’a donné

cet art que t’encenses !

Parfois je me dis que c’est encore la famille que

j’ai le mieux réussie. Mes enfants me tiennent compagnie à défaut de leur garce de mère, rien qu’à les

observer quand ils font leurs devoirs dans le salon je

me sens retapé à l’élixir de jouvence, Alka (c’est

l’aînée) est en maîtrise de sociologie avec un an

d’avance, quant à Rex il tripote le syntoniseur de la

chaîne, lui ça serait plutôt ingénieur, d’ailleurs il prépare un bac dans ce sens. Dire qu’un jour j’avais leur

âge c’est difficile de le croire, j’ai besoin de me pincer tellement ils sont beaux, ils ont le teint de

Blanche-Neige et le muscle d’agneau de lait.

La famille ! On est bien obligé de l’admettre, la

famille, voilà en qui il faut croire. Oublie les femmes,

oublie l’art, il n’y a que la famille qui compte malgré

le fossé des générations qui nous mine l’existence,

ces problèmes de compréhension et de respect

mutuel. La chamaille s’installe entre nous en nabab,

j’ai le smog et l’envie de casser le buffet, je me

demande alors si nous appartenons à la même

espèce, tellement ils ont l’air ophidiens. Eh bien ça

ne fait rien ! Les disputes se dissipent après la bourrasque, notre ressemblance reprend le dessus, venez

ici, Rex, Alka, venez qu’on s’embrasse, je crois en toi

la famille ! Contraint et forcé. Pas les femmes et pas

l’art. Dégagez !



***



 

Non, ça ne marche pas, quoi que je fasse elles

remontent à la surface, chaque heure que mon cerveau est disponible j’ai ces deux questions qui me

définissent moi Guinness, une faiblesse que j’ai, le

doublet me vidange la tête à l’inverse de mes potes

ou de mes enfants, je me surprends à philosopher

dans le vide, je mâche la salade au lieu d’aspirer une

boisson dans un bar en laissant la vie s’avancer. Parfois je me demande si je ne suis pas handicapé à

perdre ainsi le peu de temps qui me reste avant la

retraite.

D’autant que la question sur les femmes est ridicule. Ni Zippo ni Milk-shake ne perçoivent la nature

féminine comme une énigme, ils draguent pour soulager les jumelles, ça leur paraît limpide comme motivation, ils s’étonnent que je ne carambole à l’identique,

encore un peu de mes discours et ils me prendront

pour un escarpin, alors je ferme, mes considérations

féministes je les garde pour moi.

L’art en revanche les concerne davantage (c’est

ce qu’ils pensent), ils ont des idées sur la question, ils

connaissent des tas de noms d’artistes, ils ont fait des

études. C’est le malheur de notre société : n’importe

quel amateur croit qu’il peut parler d’art sous prétexte qu’il en a vu dans sa vie, voire acheté une fois ou

deux. Je n’y coupe pas dans les conversations. Quand

ça se déclenche, chacun a une opinion, ils ont des

conseils à me donner sur les artistes que je devrais privilégier, et vas-y qu’ils me font la leçon, tes vernissages ça manque de paillettes me disent-ils, et quand

ils ont fini avec l’esthétique ils s’en prennent à mes

talents de gestionnaire, ils commentent les fluctuations de mon chiffre d’affaires. À les écouter, on jurerait qu’il n’y a pas de métier plus facile.

Mes états d’âme leur sont hermétiques, pour

eux je suis de loin le plus veinard, car l’argent ne fait

pas le bonheur disent-ils la rengaine, au moins tu t’es

amusé dans la vie. Que dalle ! je réponds, si vous

saviez comme l’art est ingrat, avec l’art on ne sait

jamais si l’on est d’avant-garde ou ringard, on a un

doute permanent sur la valeur de ce que l’on vend,

d’un œil il faut suivre les critiques qui font et défont

les modes, de l’autre ces penseurs du comité

d’homologation qui peuvent vous tomber dessus

pour défaut de modernité et vous rayer de la liste des

galeries fréquentables, sans oublier les politiques, les

musées, les étudiants des Beaux-Arts, ah ! c’est tout

un bazar qui danse la samba et vous empêche de travailler, on se croirait le pivot du monde. Alors quand

je dis que les pizzas sont préférables ce n’est pas par

fausse modestie, c’est par réalisme. On aura toujours

besoin d’une pizza pour caler le ventre, pas la peine

de tergiverser.

Ils pensent que je joue le coquet. Pour Zippo,

l’art est au-dessus de l’escalope car il coûte plus cher

à l’unité, il proclame ça sérieusement comme s’il

voulait nous faire profiter d’une révélation, il ajoute

qu’une œuvre d’art nécessite une assurance et un

système antivol, ce qui prouve sa valeur.

Ça lui semble facile comme les doigts dans la

pâtisserie, selon lui l’art se réduit à cet amas de

choses qu’on dépose dans un musée, les tableaux

principalement, voilà ce qu’il dit Zippo, à quoi il

ajoute en raclant son verre :

– Les musées c’est un progrès à chier la tour de

Pise, comparé au Moyen Âge où il y en avait que pour

sa seigneurie, même qu’y faudrait qu’y fussent gratuits

les musées, et obligatoires comme la retraite.

Il ne faut pas se laisser prendre, le jargon de

Zippo est un artifice, il trouve distingué qu’on ne le

comprenne qu’à moitié, ce n’est pas que ses origines

faubouriennes aient percé la chape de l’éducation,

pas du tout, il pense que ça le rajeunit le vieux con,

comme si une façon de parler pouvait masquer son

délabrement. À qui pense-t-il faire illusion le

génaire ?

Milk-shake sourit, condescendant évidemment, il

a la science pour lui Milk-shake, en culture il est le plus

calé de nous trois, c’est une bête à concours. À la fin du

sourire, il énonce : Zippo t’es un minable furoncle, l’art

n’est pas l’apanage des musées, on trouve l’art dans les

collections privées (chez Milk-shake notamment, il en

a mis plein son loft, et dans son cabinet de médecin

pour impressionner les malades), l’art appartient aussi

aux lieux publics, exemple les cathédrales ou les grottes

de Lascaux. L’art c’est également l’art décoratif, l’art

naïf, l’art nègre et aztèque, bref où que l’on regarde

dans la culture humaine on voit de l’art à chaque étage,

et il termine par une envolée lyrique : l’art serait

l’essence de la vie.

Zippo, que ces considérations dépassent largement malgré son diplôme de la magistrature, émet

un rot sans faire exprès, c’est juste qu’il a des problèmes de digestion, sinon l’art il respecte.

– Séropo la pute, fait-il avec un air fautif comme

s’il disait la Sainte Vierge.

– Pauvre créature porcine, siffle alors Milk-shake. Ouvre donc tes oreilles de goret, je t’explique

l’art, tranche de bacon. Profite de ma présence pour

évoluer, au moins vers le chimpanzé.

– Holà ! proteste Zippo, mets-y mollo la

balayette môsieur l’érudit à la grande gueule qui-s’y-connaît ! Et pourquoi d’abord que l’art c’est-y tellement Big Jim le centre du monde ? c’est toi qui l’a

décrété ou c’est marqué dans le calendrier des

postes ?

Après un quart d’heure de rage, quand il a une

citerne pleine de prêchi-prêcha intello, Zippo se

tourne vers sa planche de salut :

– Dis-nous toi Guinness ce que t’en penses.

Même si je ne sais pas, je ne peux l’admettre officiellement, pas devant eux. Alors je leur donne ma

définition du moment : l’art est ce qui se trouve dans

une galerie d’art, et qui se vend, j’insiste là-dessus.

– Comme du papier-cul au supermarché !

s’irrite Milk-shake. Foutaises boutiquières ! L’art

vois-tu est désintéressé, il est grandiose l’art, léger

comme une vapeur d’éther, l’art c’est l’amour que tu

fais par-derrière. La sonate à Kreutzer. Tu profanes

l’harmonie par tes considérations pécuniaires.

Désolé mais moi ces considérations elles me

font vivre. Je le dis comme je le pense : l’art doit se

vendre, c’est sa destinée, son alpha et oméga, plus

c’est cher meilleur il est, à condition de trouver un

client pour payer. Les utopistes genre Milk-shake ils

crèvent la famine dans leurs galeries miteuses, ou

bien ils se recyclent dans d’autres professions, genre

enseignant. J’ai beau lui expliquer, on dirait qu’on ne

parle pas la même langue, de haut en bas il me

regarde, il se la joue Jésus face aux marchands du

Temple. Normal, il n’a pas ses mains dans le cambouis, son rapport avec l’art est consumériste, il n’a

qu’à le regarder et basta, alors que moi j’ai une rotation des stocks à assurer.

Pour ne pas m’énerver je change de conversation.

Naturellement, je bascule sur les femmes. C’est commode, y’a qu’à laisser traîner les yeux à la terrasse, ils

tombent dessus mieux qu’une aiguille aimantée. J’en

repère une et je la désigne du menton à mes potes.

Aussitôt les intellos se transforment en drosophiles. Je

les observe qui entament la parade nuptiale et je me

dis qu’il est étrange à quel point les femmes et l’art

sont imbriqués dans ce monde, une vraie alchimie.

***

C’est comme l’autre jour au musée. Le musée ça

nous changeait des bars, et puis les musées c’est

l’occasion de voir des femmes nues sans avoir l’air

d’obsédés, au contraire. Même Milk-shake, malgré

ses airs élitistes, ne dédaignait pas le coup d’œil. Nous

sommes donc plantés face à une courtisane nue à

l’huile, nous la fixons tous les trois en silence, surtout

certaines zones je dois avouer, elle nous regarde en

retour de ses yeux d’oiseau-lyre, il y a comme un courant poétique qui va d’elle vers nous.

– Par l’hymen de ma mère, dit Zippo à travers

l’émotion dans sa gorge, c’est ça l’art que je dis

foutre dieu.

– Réalisme figuratif, remarque Milk-shake toujours prêt à étaler sa science. On voit que le type

savait dessiner. L’académie. Ça plaît à un certain

public.

– Elle est belle, dit Zippo pour se justifier.

– Tatata, la beauté dans l’art est un concept

périmé. La beauté sent la naphtaline.

– Je bande, j’y peux rien.

On le regarde avec admiration. Pour un type de

soixante, avoir l’obélisque sans stimulation manuelle

ça ne court pas les rues. Chapeau l’artiste.

– Moi aussi j’aime beaucoup, j’interviens alors.

– Toi Guinness ? fait Milk-shake incrédule.

Pourtant ce n’est pas le genre de ta galerie.

– J’en conviens, dis-je, mais si je l’avais en stock

je crois que je pourrais en tirer un bon prix. Pour une

huile sur toile de ce format, datée signée, en bon état

malgré quelques restaurations çà et là, on va chercher dans les…

Là je me tais pour faire les calculs dans ma

tête, je pensais effectivement à l’un de mes clients,

l’industriel qui avait des ambitions politiques, ou

plutôt à sa femme. L’industriel lui-même ne

l’aurait jamais achetée, il préfère l’ultra frais, il se

veut au sommet de la modernité, en un sens il est

pire que Milk-shake et c’est tant mieux pour mes

affaires, mais sa femme je la voyais bien repartir

avec la courtisane sous le bras, elle avait des goûts

estropiés comme en ont souvent les bonnes

femmes, toujours à se préoccuper de la décoration

de son nid et de la couleur qui va avec le sac à

main, même que ça me causait du tort quelquefois,

quand ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur

une œuvre.

À force d’y penser, je voyais la vente dans ses

moindres détails, la vente de ma vie, des zéros sur le

chèque qui s’envolent comme des bulles de champagne, avec ce loto je suis le roi de la retraite, et mes

enfants me regardent avec considération, pardonne-moi papa de t’avoir grondé l’autre jour dirait Rex, et

moi d’avoir été insolente dirait l’autre, la cohésion se

lira dans les six yeux de ma famille agglomérée.

C’est alors que Zippo me pinça pour me tirer de

ma rêverie, j’en aurais pleuré de me retrouver ainsi

dans ce musée avec ces œuvres inutilement accrochées alors qu’elles auraient pu contribuer au bonheur de tant de galeristes ! Suprême gâchis !

– Et toi Milk-shake, elle ne te fait rien l’allongée ? je demande histoire de masquer mon trouble.

– Si, admet-il. Je suis sidéré par son conformisme brutal. C’est contre cet art-là que les impressionnistes ont mené leur combat légendaire.

Et il regarde Zippo l’air de dire pauvre sot.

– Si ça le branche de pisser contre le pare-brise,

fait alors Zippo en levant les yeux au ciel, laisse-le

faire son intello-parade.

– Amen, ai-je lancé et l’on est allé prendre un

verre pour couper les jarrets à la dispute.

Depuis l’éternité que l’on se fréquente, Zippo,

Milk-shake et moi Guinness, c’est une armada qu’on

a bue ensemble. Le ciment entre nous a l’air solide,

on s’entend à merveille, c’est ma bande. L’âge

putride de soixante crée une complicité, à l’orée de la

maison de retraite, tous les trois diplômés supérieurs.

Pas de femme fixe à qui s’accrocher. Alors on traîne

au comptoir, la paille au bec on pompe du liquide, en

échange on expire des paroles, dans cet équilibre physiologique qui dure depuis des années on laisse filer

l’existence. Les vieilles branches !

Et même s’ils font semblant que la solitude ne

les effraye pas, je me doute que la mer d’huile

s’assèche dans la nuit, ils ont eux aussi leur lot de

questions qui s’acharnent. Je le vois à leur manière de

regarder ma peau de nouveau-né, ce mélange de jaunisse contenue et de remarques caustiques.

Pourtant ils ont sacrément réussi leur parcours,

leurs maisons de retraite sont de catégorie supérieure, surtout celle de Zippo l’avocat, ils ont la télé

dans la chambre, par satellite on leur verse des porte-jarretelles. Après le caca, personne ne leur demandera de récurer la cuvette. À midi, ils ont le choix,

végétarien ou normal. Chacun aura une infirmière

attitrée. Les mille et une nuits !

Faut croire que ce n’est pas suffisant pour l’ego

car ils accostent au bar chaque jument qui paraît disponible, c’est à ce comportement puéril que je me

dis que l’isoloir leur fait peur, il n’y a pas que l’argent

dans la vie, les besoins d’affection grandissent avec

l’âge, on est tous au même point, et ça me console.

Généralement je reste en retrait. Une boisson me

fait la conversation, je les observe qui agitent leur carte

d’identité devant le nez de la dame, elle vérifie qu’ils

n’ont pas dépassé l’âge limite, elle a raison de ne pas

faire confiance, on ne se méfie jamais assez des belles

gueules, elles peuvent être rafistolées, un lifting et

hop ! on fait moins que ses artères, alors qu’une carte

ne ment pas. Tout est en ordre, soixante et un n’est pas

dépassé même s’ils n’en sont pas loin, on peut dire que

leur crédibilité se joue à quelques mois près, mais une

date est une date, imprimée sur un papier officiel, la

dame n’y trouve rien à redire. C’est réglo elle leur fait,

vous pouvez enclencher votre disque, je veux bien

qu’on me drague puisque vous êtes encore d’active, je

suis sûre que je ne perdrai pas mon temps avec ces

retraités qui ne peuvent payer le resto tellement on

leur siphonne pour l’assurance maladie.

Il arrive aussi que j’intervienne pour les départager, ils sont deux sur le coup, chacun veut sa part,

encore un peu et ils se battront comme des cerfs, alors

je les calme, tout doux mes agneaux, qui l’a vu en premier ? Moi, moi ! ils me crient dans les oreilles, allons

je leur dis vous n’êtes pas des enfants. Comme personne n’abandonne, je sors mon calepin qui me sert

d’aide-mémoire, je fais le pointage : ah oui, c’est

Milk-shake qui a eu la dernière. C’est ton tour Zippo.

On ne discute pas. Milk-shake sois fair-play. La prochaine est pour toi. Allez viens je t’offre une tournée.

Je parviens à les séparer, ils m’écoutent car je

suis le plus jeune, cent huit jours d’écart avec le suivant, cent huit jours qui font de moi un Salomon crédible, d’autant que je ne consomme pas, les femmes

du bar je les laisse aux autres, elles coûtent trop cher

et je n’ai pas les moyens. Je me contente de stocker

leurs lèvres dans ma mémoire pour les restituer un

peu malaxées quand je me repose le soir dans mon

lit, elles m’aident à m’endormir ces lèvres qui

s’enroulent en pneu autour de mon corps fatigué, ma

peau nacrée leur sert de trompette lubrique, elles

jouent sur moi summertime.

Il fut un temps où je complexais d’avoir autant

de pollutions par semaine, je ne suis pas normal je

me disais, je me croyais une sorte de monstre visqueux. Et puis un jour, j’ai lu dans l’encyclopédie

médicale d’Alka que les gâteries sont naturelles à

mon âge, même qu’elles sont physiologiquement

nécessaires pour soulager le stress de la retraite.

Non, disait l’encyclopédie, la surdité n’est pas un

effet secondaire, ce sont des bobards inventés par les

jeunes pour empêcher les finissants de prendre du

plaisir, ça ne repose sur aucune base scientifique. La

caution de l’encyclopédie soulagea mes angoisses, le

sentiment de culpabilité disparut.

Une chose m’inquiétait cependant : ces derniers

temps j’avais augmenté la fréquence dans une proportion alarmante, à vrai dire je me touchais comme

un bègue, je trouvais que mes bras avaient la longueur idéale pour l’exercice, on aurait dit que j’avais

droit à une deuxième puberté. Bah ! ça finira par me

lasser, je me disais, j’étais loin de soupçonner à

l’époque à quel point les forces de la nature sont

puissantes, l’homme propose et son corps dispose,

entre les mains de mon corps j’étais un bilboquet.

J’aurais pu continuer à vivre ainsi les quelques

mois qui me restaient, philosopher en roue libre sur

le bilan de ma vie sentimentale et professionnelle,

faire le zazou avec ma bande tout en réglant les derniers préparatifs avant le grand saut. J’avais des cotisations de retard et de la paperasserie à remplir pour

transmettre l’appartement aux petits, sans oublier

ma collection de timbres que je voulais emporter

avec moi à la maison de retraite et qu’il fallait que je

mette en ordre. De quoi m’occuper.

C’était sans compter sur le sort. Il devait être

écrit quelque part dans les astres que l’on ne me laisserait pas tranquille le capricorne, un grain de sable

s’était coincé dans l’engrenage des planètes dans le

dessein de me perturber, et l’on peut dire qu’il y parvint, un ivrogne sur des patins à roulettes avait

davantage de stabilité dans la vie, seulement je ne me

doutais de rien, j’avançais sur le tapis roulant où les

femmes et l’art donnaient la musique. Ce sont les

femmes qui sont entrées en premier dans l’arène

pour se régaler de mes abats, on peut leur faire

confiance pour nous pousser dans le vide, un petit

swing du derrière leur suffit pour nous déséquilibrer

à jamais, ensuite on dévale la pente par nos propres

moyens, rien ne peut arrêter l’avalanche jusqu’à

l’expulsion du cercle sacré.

***

Nous étions au bar des anciens, on avait

l’humeur écorchée, les contrariétés de la vie nous

chahutaient. La veille, Zippo n’avait pu conclure

avec une donzelle, trop vieux pour moi avait dit la

fille alors qu’elle était à un doigt de se déshabiller,

Zippo qui retombe de haut, lui qui pensait l’avoir

emmenée au stade terminal, un retournement de

situation qui meurtrit l’amour-propre.

Là-dessus Milk-shake nous casse le fémur avec

ses considérations sur la sélectivité de l’art, comme

quoi l’art n’est compréhensible qu’à un petit

nombre. Combien ? demanda Zippo, une douzaine

dans le monde répondit Milk-shake et l’on comprit à

sa moue que ni Zippo ni moi n’avions le gabarit pour

faire partie des apôtres, forcément ça nous faisait une

déception à digérer. Par dépit, on lui a dit quelques

insultes comme Zippo sait si bien le faire quand on

le cherche, Milk-shake se vexa en sourd-muet.

Moi le matin je m’étais disputé avec les miens

au sujet de ma chambre que je n’avais pas rangée, on

n’est pas ta bonne ! criait Alka, déjà que je cuisine

alors tu pourrais surveiller ton bordel, regarde-moi

ça il a ses timbres partout, quand tu seras à la maison de retraite tu mettras le souk que tu voudras, en

attendant épargne-nous tes chaussettes sales et les

trognons de pommes, prends exemple sur Rex,

regarde comme c’est propre dans notre chambre ! Je

n’avais rien à dire, leur chambre était Versailles

comparée à la mienne qui ferait plutôt pissotière, le

parquet parsemé de timbres qui traînent comme du

parmesan, seulement il y a l’art et la manière, elle

pouvait me dire la même chose sans passer dans ce

registre désagréable, alors j’ai fait ma mauvaise tête,

je suis parti à la galerie sans petit-déjeuner, et quand

j’ai claqué la porte c’était comme un deuxième bigbang.

Après le coup des enfants, voilà que les copains

me servaient un broyeur, deux fois dans la même

journée j’en avais ras la décharge, alors je m’apprêtais à payer pour rentrer à la maison à une heure raisonnable, me retrouver en tête-à-tête avec mes

timbres, il n’y avait pas de raison de prolonger le

malaise.

Je tripotais donc le portefeuille lorsqu’une merveille est entrée dans le bar, et quand je dis merveille

c’est une hérésie, c’est que les termes me manquent

pour définir le spectacle. Une nymphe est apparue et

ma raison s’est gâtée comme si on l’avait oubliée au

soleil.

Ce n’était pas le coup de foudre, à notre âge le

coup de foudre n’arrive pas ou alors c’est de la littérature, le coup de foudre préfère les jeunots qui ont

quantité d’érections devant eux dans la vie, nous

avons trop d’expérience nous les vieux pour qu’on

nous perturbe l’esprit avec des éclairs amoureux.

Non, au début notre démarche est rationnelle. Nous

avons froidement jaugé la chose, il y avait le physique

évidemment qui nous a semblé accueillant, fait de S

en gelée, on l’imaginait chaud et parfumé, une sorte

d’océan à trente-sept celsius où l’on pourrait flotter

à notre guise, avec par endroits des courants sous-marins faits de contractions musculaires invisibles.

Sa chevelure ondoyait derrière elle on aurait dit

qu’elle était au galop, quant à sa bouche, ah ! sa

bouche ! je préfère ne pas en parler, on me traitera

d’érotomane.

L’ensemble était ligoté dans des vêtements roses

et blancs qui lui donnaient l’air pucelle, ce qui était un

comble car on sentait qu’elle appartenait à la génération des rebuts, certes réparée par un peu de chirurgie

esthétique mais fondamentalement usagée. Comme

chez nous autres, la hantise du cloître se déchiffrait à

mille lieues, la solitude transpirait à chaque battement

de ses faux cils féeriques et s’écoulait le long des crevasses. Dans ces prunelles-miroirs, une fois qu’on les

avait repérées sous les strates de maquillage, on voyait

moi Guinness qui grimpais le long de la vie comme

une coccinelle sur un roseau, toujours plus haut je

mettais mes pattes crochues, incapable de faire

marche arrière j’avançais stupidement, avec au bout

du chemin ce plongeon qui m’attendait en pavoisant.

Ce fut la première chose qui m’intrigua, cette

connivence, elle avait l’air de savoir mieux que moi

ce qui me manquait, avec en prime une façon aphrodisiaque de bouger son corps quand son cul se posait

en hirondelle sur le tabouret, ses moindres frémissements trahissaient la femme expérimentée, celle que

les garçons de mon âge recherchent inconsciemment, il paraît qu’il y a de l’inceste sous roche, il faudrait que je creuse.

Quand je parvins à reprendre mes esprits, je

constatai qu’elle était entourée comme saphir sur

marquise, Zippo et Milk-shake lui offraient des apéritifs, ils ne perdaient pas leur temps en contemplations stériles, on aurait dit deux papillons amoureux

d’une ampoule.

– Moi c’est Zippo, disait l’un. Mon sexe fait

trente centimètres reflex.

– Tchao, je m’appelle Milk-shake, disait l’autre.

Ne trouvez-vous pas que l’influence du positivisme

peut paraître surprenante en cette saison ?

Une seconde d’inattention suffit pour que l’on

vous chipe votre âme, alors je me suis ressaisi, j’ai

muselé ma timidité, par un effort sur moi-même je

me suis ramené vers eux trois pour faire le carré, moi

– Guinness, je lui ai fait. Tandis que je lui parlais

j’essayais de sourire sans montrer les dents, j’avais

une faiblesse de ce côté-là, les caries m’ont mangé le

blanc, elles m’ont laissé avec un piano les caries, et je

n’avais pas les moyens de Zippo pour me payer un

râtelier de ferrari, juste un appareil bas de gamme,

pas de quoi frimer. Les deux autres furent bien

contrits que je me ramène, tiens t’es pas resté comme

d’habitude à vidanger ta bière, eh non je leur ai fait

de la tête, pour une fois c’est mon tour de jouer les

conquistadors, et j’ai tiré ma pièce d’identité de la

poche arrière de mon jeans.

Ils firent de même, non sans un regard de haine

contre moi, car ils savaient que j’étais le plus jeune,

cent huit jours qui m’auraient suffi en temps normal

à me garantir la priorité, on lui a tendu nos documents, et là elle nous a sciés. Non merci, qu’elle a fait.

Sans façons. J’en veux pas, je vous fais confiance. J’en

suis pas à jouer la gastronome, a-t-elle ajouté, je

cherche la même chose que vous, une compagnie

dans la retraite, car je pense que nous sommes au

seuil du plus bel âge, pourvu que l’on ait un partenaire performant pour la libido et du ressort dans les

idées. Bon maintenant je vous laisse un instant, j’ai un

pipi en double file. Ah au fait, moi c’est Chanel.






OEBPS/images/cover.jpg
legor Gran

Acné festival

Roman

oo
oo
P.O.L





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   






