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					CHAPITRE PREMIER

					Où nous faisons la connaissance de notre héros, où notre héros fait la connaissance d’une orpheline de l’orage et se confronte à monsieur Charlie, un quidam qui passe pour un scribouillard

					IL PLEUVAIT de telles hallebardes sur Londres qu’on aurait cru voir danser des embruns; chaque goutte se démenait pour prendre l’avantage sur ses congénères en attendant de s’écraser par terre. C’était un déluge. Égouts et canalisations débordaient, vomissaient –régurgitaient en quelque sorte– débris de gadoue, de vase et de saletés, chiens, chats et rats crevés, voire pire; restituaient au monde des hommes tout ce dont ils avaient cru se débarrasser; se bousculaient, gargouillaient et se ruaient vers la Tamise gonflée, toujours accueillante; rompaient ses digues, bouillonnaient et tournoyaient comme une soupe innommable cuisant dans un chaudron ignoble; le fleuve suffoquait comme un poisson à l’agonie. Mais les citoyens avertis répétaient à l’envi que la pluie londonienne aurait beau faire, elle ne nettoierait jamais, ô grand jamais, une ville aussi immonde, parce qu’elle ne réussissait qu’à mettre au jour une autre couche de saleté. Et, en cette sale nuit, se commettaient justement de sales forfaits que même la pluie ne pouvait laver.

					Dans la rue pataugeait une élégante voiture à deux chevaux, précédée par le hurlement d’un bout de métal coincé près d’un essieu. Auquel s’ajouta un autre hurlement, humain cette fois, quand la portière de la voiture s’ouvrit d’un coup et qu’une silhouette éjectée alla bouler dans le torrent du caniveau, lequel tenait ce soir-là le rôle d’une fontaine. Deux autres silhouettes jaillirent du véhicule en jurant dans un langage aussi coloré que la nuit était noire et encore plus ordurier. Sous la pluie diluvienne, à la lueur intermittente des éclairs, la première silhouette tenta de s’échapper, mais elle trébucha, s’affala et poussa un cri quand on lui sauta dessus, un cri noyé dans le vacarme ambiant, mais accompagné en un contrepoint surnaturel par un raclement métallique; un jeune homme maigrichon repoussa une plaque d’égout voisine, s’arracha du trou et se déplaça avec la vitesse d’un serpent.

					«Laissez cette fille tranquille!» brailla-t-il.

					Un juron fusa dans le noir, et un des assaillants bascula à la renverse, les jambes fauchées sous lui. Le jeunot n’avait rien d’un poids lourd, mais, on ne savait comment, il était partout et assénait des coups –des coups que renforçaient les anneaux de cuivre autour de ses doigts, toujours des compagnons sûrs pour qui se bat en infériorité numérique. En infériorité de deux contre un, comme qui dirait, les agresseurs détalèrent sous les gnons du jeunot à leurs trousses. Mais on était à Londres, il pleuvait, il faisait nuit, et les fuyards s’esquivaient par des ruelles et des rues transversales dans leur effort frénétique pour rattraper leur voiture, si bien que l’apparition surgie des profondeurs des égouts les perdit, puis fit demi-tour pour s’en repartir tel un lévrier vers la blessée.

					Il s’agenouilla, et, à sa grande surprise, elle le saisit par le col et lui murmura dans ce qu’il prit pour de l’anglais de l’étranger: «Ils veulent me remmener, aidez-moi, s’il vous plaît…» Le jeunot se releva d’un bond, le regard soupçonneux.

					En cette nuit d’orage de tous les diables, il n’était pas anormal que deux hommes au fait de la saleté londonienne marchent, ou plutôt pataugent, dans cette rue, pressés de rentrer chez eux, le chapeau enfoncé sur le crâne –ce qui partait d’une bonne intention mais se révélait parfaitement inefficace: sous un tel déluge, l’eau qui rebondissait par terre donnait l’impression de jaillir sous les pieds autant qu’elle tombait du ciel. Un nouvel éclair fulgura, et l’un d’eux s’étonna: «N’y aurait-il pas quelqu’un vautré dans le caniveau là-bas?» La foudre dut l’entendre car elle s’abattit une fois encore pour éclairer une forme, un tas –quelqu’un, pour ce que les deux hommes en voyaient.

					«Grands dieux, Charlie, c’est une jeune femme! Trempée comme une soupe et jetée dans le caniveau, j’imagine, dit l’un d’eux. Allez…

					—Dites donc, vous, à quoi vous jouez, m’sieur?»

					À la lueur d’une fenêtre de pub qui peinait à signaler la présence des ténèbres, ledit Charlie et son ami virent la figure d’un gars de dix-sept ans tout au plus, mais à la voix d’adulte, semblait-il. Un adulte, de surcroît, prêt à en découdre avec eux deux, et à mort. Il fumait de colère sous la pluie et brandissait un long morceau de métal. «Je les connais, les gonzes comme vous, reprit-il, ça oui! Viennent dans les bas quartiers courir la gueuse, se moquer des filles honnêtes. Merde alors! Faut-il que vous soyez en manque pour sortir par une nuit pareille!»

					L’homme qui ne s’appelait pas Charlie se redressa. «Dites donc, vous. Je proteste énergiquement contre vos insinuations infâmes. Nous sommes des citoyens respectables qui, j’ajouterai, œuvrent ardemment à l’amélioration du sort des pauvres filles infortunées comme celle-ci et, en vérité, au vu de votre tournure, de gens tels que vous!»

					Le cri de rage du jeunot fut si violent que les portes du pub voisin s’ouvrirent, laissant échapper une lumière orange enfumée qui éclaira la pluie persistante. «Ah, c’est comme ça, hein, espèces de vieux lèche-croupions!»

					Le jeunot balança son arme de fortune, mais le dénommé Charlie s’en empara, la laissa tomber derrière lui, puis saisit le jeune homme et l’immobilisa par la peau du cou. «Monsieur Mayhew et moi sommes d’honnêtes citoyens, jeune homme, et, en tant que tels, nous estimons de notre devoir d’emmener cette jeune dame quelque part à l’abri.» Par-dessus son épaule, il lança: «Vous habitez le plus près, Henry. Croyez-vous que votre épouse verra une objection à donner asile pour une nuit à une âme en peine? Ce n’est pas une nuit à mettre un chien dehors.»

					Henry, qui tenait maintenant la jeune femme, hocha la tête. «Vous voulez dire deux chiens, non?»

					Le jeunot qui se débattait prit aussitôt ombrage de la remarque; il se contorsionna et, tel un serpent, échappa à la poigne de Charlie, prêt à reprendre la bagarre. «J’suis pas un chien, sales rupins, et elle non plus! On a notre fierté, vous savez. J’vis sans avoir besoin de personne, moi, et à la régulière, sans blague!»

					Le dénommé Charlie reprit le jeunot par la peau du cou pour le regarder dans les yeux. «Bon sang, j’admire votre réaction, jeune homme, mais pas votre bon sens! dit-il doucement. Et je vous fais remarquer que cette jeune dame n’est pas au mieux, vous vous en rendez sûrement compte. La demeure de mon ami n’est pas très loin d’ici, et, comme vous vous êtes institué son champion et son protecteur, eh bien, je vous invite à nous y accompagner et constater qu’elle aura droit aux meilleurs égards de notre part, vous m’entendez? Quel est votre nom, mon gars? Et, avant de me le donner, je vous engage à croire que vous n’êtes pas le seul à vous intéresser à une jeune dame en grande difficulté par cette nuit de tempête. Alors, mon gars, votre nom?»

					Le jeunot devait avoir senti dans la voix de Charlie qu’il ne plaisantait pas, car il répondit: «Roublard. C’est comme ça qu’on m’appelle vu que j’suis un rusé, jamais là où on me croit, si vous voyez ce que j’veux dire. Tout le monde, dans toute la ville, connaît Roublard.

					—Très bien, fit Charlie. Maintenant que nous savons qui vous êtes et avons rejoint l’auguste compagnie de ceux qui vous connaissent, voyons si nous pouvons nous entendre durant cette petite odyssée, d’homme à homme.» Il se redressa et reprit: «Bon, Henry, allons chez vous et au plus vite, car je crains que cette malheureuse n’ait besoin de toute l’assistance que nous pourrons lui apporter. Et vous, mon gars, est-ce que vous connaissez cette jeune dame?»

					Il lâcha le jeunot, qui recula de quelques pas. «Non, milord, jamais vue de ma vie, juré craché, et j’connais tout l’monde dans la rue. Encore une fugueuse –ça arrive tout l’temps, ça oui; faut pas chercher plus loin.

					—Dois-je croire, monsieur Roublard, que, sans connaître cette malheureuse, vous avez néanmoins bondi à son secours tel un véritable Galaad?»

					Roublard parut soudain très méfiant. «P’t-être bien qu’oui, p’t-être bien que non. Qu’est-ce que ça peut vous faire, d’ailleurs? Et puis qui c’est, ce Galaad?»

					Charlie et Henry firent un berceau de leurs bras afin de transporter la jeune femme. Alors qu’ils se mettaient en route, Charlie lança par-dessus son épaule: «Vous n’avez rien compris à ce que je viens de dire, n’est-ce pas, monsieur Roublard? Mais Galaad était un fameux héros… Aucune importance –suivez-nous comme le chevalier à l’armure dégoulinante que vous êtes, et vous veillerez à ce qu’on respecte la jeune demoiselle, à ce qu’elle prenne un bon repas et, voyons…» Des pièces tintèrent dans le noir. «Oui, deux shillings, et, si vous venez, vous accroîtrez peut-être vos chances de gagner le Paradis dont, si je ne m’abuse, vous n’êtes pas coutumier. Compris? Nous sommes d’accord? Très bien.»

					

					

					Vingt minutes plus tard, Roublard était assis près d’un feu dans la cuisine d’une maison, une maison pas franchement impressionnante, mais quand même beaucoup plus que celles qu’il fréquentait légalement; il y en avait de bien plus grandioses qu’il fréquentait illégalement, mais il ne s’y attardait jamais et s’en repartait souvent dans la plus grande hâte. En vérité, le nombre de chiens dont s’entouraient les gens ces temps-ci était proprement scandaleux, parfaitement, et ils les lançaient sur leurs concitoyens sans prévenir, aussi opérait-il toujours en vitesse. En revanche ici, ah oui, ici il y avait de la viande, des pommes de terre et aussi des carottes, mais pas de bière, hélas. On lui avait donné dans la cuisine un verre de lait chaud, du lait presque frais. Madame Quickly, la cuisinière, l’observait de son œil de faucon et elle avait déjà mis les couverts sous clé, mais c’était par ailleurs une bonne crèche, semblait-il, même si la bourgeoise de monsieur Henry avait émis un certain nombre de reproches voilés envers son époux qui ramenait au domicile conjugal des enfants abandonnés à une heure pareille. Pour Roublard, qui prêtait une très grande attention à tout ce qu’il voyait et entendait, ce n’était sûrement pas la première fois qu’elle avait des raisons de se plaindre; elle paraissait vouloir cacher à toutes forces qu’on en avait franchement par-dessus la tête, tout en faisant bonne figure. Bref, Roublard avait quand même eu droit à son repas (et c’était ce qui importait), l’épouse et la bonniche étaient parties d’un air affairé avec la jeune femme, et maintenant… quelqu’un descendait l’escalier vers la cuisine.

					C’était Charlie, et Charlie inquiétait Roublard. Henry lui faisait l’effet d’une de ces bonnes âmes qui se sentent coupables d’avoir de l’argent et à manger quand d’autres n’ont rien; Roublard connaissait ces oiseaux-là. Ça ne le gênait pas, personnellement, d’avoir de l’argent quand d’autres en manquaient; seulement, quand on menait une vie comme la sienne, se montrer généreux les jours où on était en fonds et donner avec plaisir était la meilleure des assurances. On avait besoin d’amis –de ceux qui répondaient: «Roublard? Jamais entendu causer, jamais vu, patron! S’agit sûrement d’un autre mec» –parce qu’il fallait subsister le mieux possible en ville, se tenir en alerte, sur ses gardes, aux aguets à chaque instant de la journée quand on voulait rester en vie.

					Lui restait en vie parce qu’il était Roublard, malin et rapide. Il connaissait tout le monde, et tout le monde le connaissait. Il n’était jamais, jamais, passé devant le curieux, il distançait les plus rapides agents du tribunal d’instance de Bow Street, et, maintenant qu’on les avait tous démasqués et remplacés, il distançait aussi tous les sergots. Ils ne pouvaient pas agrafer un suspect à moins de lui mettre la main dessus, et personne n’arrivait à toucher Roublard.

					Non, Henry ne posait pas de problème, mais Charlie… alors là, oui, Charlie… il était de ceux qui vous voient l’intérieur des tripes rien qu’en vous regardant. Charlie, se disait Roublard, risquait d’être un pèlerin dangereux, un milord qui savait comment marchait le monde, qui lisait les pensées à travers la flanelle et les paroles affables, talent effectivement redoutable. Et l’homme descendait présentement l’escalier dans un tintement de pièces de monnaie.

					Charlie adressa un signe de tête à la cuisinière occupée à ranger et s’assit sur le banc près de Roublard, qui dut se pousser un peu pour faire de la place.

					«Bon alors… Roublard, n’est-ce pas? dit-il. Vous serez très heureux d’apprendre, je n’en doute pas, que la jeune dame pour laquelle vous nous avez prêté assistance dort en sécurité dans un lit chaud avec quelques points de suture et quelques médicaments que lui a prescrits le docteur. Hélas, je regrette de ne pas pouvoir en dire autant de l’enfant qu’elle portait: il n’a pas survécu à l’horrible équipée.»

					Un enfant! Le mot s’abattit sur Roublard comme une matraque, et, à la différence d’une matraque, continua d’asséner des coups. Un enfant. Tout le reste de la conversation, le mot ne le quitta pas, comme en suspension à la limite de son champ de vision. «J’savais pas, dit-il tout haut.

					—Oui, j’en suis sûr, fit Charlie. Dans le noir, ce n’était qu’un crime affreux de plus, un parmi beaucoup d’autres cette nuit, à n’en pas douter; vous le savez, Roublard, et moi aussi. Mais celui-là a eu l’audace de se commettre devant moi, aussi serais-je tenté de me livrer à un petit travail de police sans, disons, faire appel aux représentants de la loi, qui, dans le cas présent, n’obtiendraient guère de résultats, à mon avis.»

					La figure de Charlie restait indéchiffrable, même pour Roublard, pourtant expert en lecture faciale. D’un ton grave, l’homme reprit: «Je me demande si les inconnus que vous avez vus la harceler étaient au courant pour l’enfant; nous ne le découvrirons peut-être jamais, ou peut-être que si.» Et voilà; le bref «si» évoquait un couteau qui promettait de donner des coups de lame jusqu’à ce que toute la lumière soit faite. La figure de Charlie restait parfaitement inexpressive. «Je me demande si quelqu’un d’autre le savait, et donc, monsieur, voici vos deux shillings… et un de plus si vous voulez répondre à quelques questions et ainsi me permettre, j’espère, d’aller au fin fond de cette étrange affaire.»

					Le jeunot regarda les pièces. «Des questions de quelle sorte, dites?» Il vivait dans un monde où personne ne posait de questions autres que «Combien?» et «J’y gagne quoi?» Et il savait sans conteste possible que Charlie le savait aussi.

					Charlie poursuivit: «Savez-vous lire et écrire, monsieur Roublard?»

					Roublard pencha la tête de côté. «C’est une question à un shilling?

					—Non, répliqua sèchement Charlie. Mais j’irai jusqu’à un farthing, un quart de penny, pas davantage, pour ce petit détail; voici le farthing, où est la réponse?»

					Roublard se saisit de la piécette. «Je sais lire “bière”, “gin” et “ale”. Ça rime à rien de se bourrer le crâne de machins dont on a pas besoin, moi j’dis toujours.» Était-ce l’ombre d’un sourire sur la figure de l’homme? se demanda-t-il.

					«Vous êtes manifestement un intellectuel, monsieur Roublard. Peut-être devrais-je vous dire que la jeune dame a… ma foi, subi des sévices.»

					Il ne souriait plus, et Roublard, soudain pris de panique, s’écria: «C’est pas moi! J’y ai jamais fait rien de mal, juré craché! J’suis p’t-être pas un ange, mais j’suis pas une brute!»

					Charlie retint d’une main Roublard qui voulait se lever. «Vous y avez jamais fait rien de mal? Jamais fait rien de mal, monsieur Roublard? Donc vous avez forcément fait quelque chose, et vous êtes, de votre propre aveu, coupable. Je suis certain que vous n’avez personnellement jamais fréquenté l’école, monsieur Roublard; vous me paraissez bien trop malin. Mais, si vous l’aviez fréquentée et aviez énoncé une phrase comme “J’ai jamais fait rien”, votre maître vous aurait assurément donné une bonne correction. Maintenant écoutez-moi, Roublard; j’admets volontiers que vous n’avez rien commis de préjudiciable à la dame, et j’ai une bonne raison pour cela. Vous l’ignorez peut-être, mais elle porte à son doigt l’un des anneaux d’or les plus gros et ouvragés que j’aie jamais vus –une de ces bagues qui valent une grosse somme–, et, si vous aviez eu l’intention de lui nuire, vous l’auriez subtilisée en un clin d’œil, tout comme vous m’avez subtilisé mon portefeuille tout à l’heure.»

					Roublard le regarda dans les yeux. Oh, valait mieux se trouver du même bord que ce particulier-là, il n’y avait pas à tortiller. «Moi, monsieur? Non, monsieur, répliqua-t-il. Je l’ai trouvé par terre, monsieur. Parole, je comptais vous le rendre, monsieur.

					—Je vous assure, je crois dur comme fer à ce que vous me dites, monsieur Roublard. J’avoue cependant mon admiration, car, outre que vous avez distingué dans le noir la forme d’un portefeuille, vous avez aisément conclu qu’il m’appartenait, je suis réellement époustouflé. Calmez-vous; je voulais vous faire savoir que nous sommes sérieux. Quand vous avez dit “j’y ai jamais fait rien de mal”, vous avez usé d’une double négation peu élégante mais appuyée, comprenez-vous? Monsieur Mayhew et moi-même sommes au fait de la situation souvent calamiteuse d’une grande partie de cette ville, entendez par là que nous n’en ignorons rien et que nous nous efforçons par divers moyens de la porter à l’attention du public, du moins à la fraction du public qui se soucie d’y prêter attention. Puisque vous paraissez justement vous soucier de la demoiselle, vous pourriez sans doute poser des questions ici et là, ou en tout cas tendre l’oreille au cas où l’on parlerait d’elle; d’où elle vient, ses antécédents, n’importe quoi qui la concerne. On l’a sévèrement molestée, et je ne parle pas d’une prise de bec domestique comme une gifle, peut-être. Je veux parler de coups de pied et de poing. De poings! Une pluie de coups, au vu des ecchymoses, et, mon jeune ami, cela ne s’est pas arrêté là.

					» Certains, pas vous évidemment, diraient que nous devrions nous adresser aux autorités, et cela parce qu’ils ignorent tout des réalités urbaines qu’affrontent les classes populaires, parce qu’ils ignorent tout des taudis surpeuplés, des logements délabrés et des conditions de vie sordides qui sont leur lot quotidien. Oui?»

					Roublard venait de lever le doigt. Voyant qu’il avait attiré l’attention de Charlie, le jeune homme répondit: «D’accord, certaines rues sont peut-être un brin crasseuses. Quelques chiens crevés, une vioque morte, mais bah, ainsi va le monde, non? Comme il est dit dans la Bible, faut manger un boisseau de cendres avant de mourir, pas vrai?

					—Peut-être pas en une seule fois, répliqua Charlie. Mais, puisque vous en parlez, monsieur Roublard, pour vos deux shillings et un de plus, citez-moi une autre phrase de la Bible, s’il vous plaît.»

					La demande parut mettre Roublard à la peine. Il lança un regard noir à Charlie et parvint à dire: «Ben, monsieur… “Or il advint”… Voilà, elle dit ça, la Bible, et j’vois toujours pas de shilling!»

					Charlie éclata de rire. «“Or il advint”? Je gage que vous n’avez jamais fréquenté d’église ni de chapelle de toute votre vie, jeune homme! Vous ne savez ni lire ni écrire; grands dieux, pouvez-vous me donner le nom d’un seul apôtre? À la tête que vous faites, je conclus que non, hélas. Mais vous vous êtes néanmoins porté au secours de notre jeune dame là-haut quand beaucoup de nos concitoyens auraient détourné la tête, aussi aurez-vous cinq pièces de six pence si vous accomplissez cette petite tâche pour monsieur Mayhew et moi. Mettez-vous donc en quête, découvrez ce qui s’est passé, mon ami. Vous me trouverez dans la journée au Morning Chronicle. Ne me cherchez pas ailleurs. Voici ma carte au besoin. Monsieur Dickens, c’est moi.» Il remit à Roublard un rectangle de carton. «Oui, vous avez une question?»

					Roublard, l’air maintenant moins assuré, réussit à demander: «J’peux voir la demoiselle, monsieur? Parce que je l’ai pas vraiment reluquée –j’ai seulement vu des gens s’esbigner, et j’ai cru que vous et votre aminche étiez avec eux. J’dois savoir de quoi elle a l’air si j’veux poser des questions à la ronde, et j’vais vous dire, monsieur, poser des questions peut être une façon dangereuse de gagner sa vie dans cette ville.»

					Charlie fronça les sourcils. «Pour l’instant, elle a l’air couverte de bleus, Roublard.» Il réfléchit un instant puis reprit: «Mais il y a du bien-fondé dans vos paroles; la maisonnée en est sens dessus dessous, vous le comprenez sûrement. Madame Mayhew rendort les enfants, et la jeune femme se trouve pour l’instant dans la chambre des servantes. Si vous devez y aller, veillez à ce que vos souliers soient propres, et si vos doigts fins… Vous voyez auxquels je fais allusion, ceux que je sais experts à se refermer sur le bien d’autrui et, “Oh là là, que le diable me patafiole”, sans que vous vous en soyez rendu compte…» Sa voix mourut.«Évitez, je vous le répète, évitez de vous livrer à cette petite manie dans la maison de monsieur Henry Mayhew.

					—J’suis pas un voleur, protesta Roublard.

					—Ce que vous voulez dire, monsieur Roublard, c’est que vous n’êtes pas seulement un voleur. J’accepte pour l’instant votre version de la façon dont mon portefeuille s’est retrouvé entre vos mains… pour l’instant, attention. J’ai noté que le levier que vous portez sur vous est de ceux qui ouvrent les plaques d’égout, j’en déduis donc que vous êtes un ravageur, que vous fouillez la vase des canalisations –une profession intéressante, mais pas pour qui espère vivre longtemps. Aussi je me demande comment vous parvenez à survivre, Roublard, et je compte bien le découvrir un jour. Ne jouez pas à l’innocent avec moi, je vous en prie. Je ne connais que trop bien les dessous de cette ville!»

					Bien qu’interloqué et indigné qu’on lui parle comme à un vulgaire criminel, Roublard était impressionné: il n’avait encore jamais entendu un mariole employer l’expression «que le diable me patafiole», ce qui le confirmait dans son opinion qu’il fallait se méfier de ce monsieur Dickens, un citoyen capable de créer des misères aux braves travailleurs. Il valait mieux faire gaffe aux marioles dans son genre –de peur qu’ils trouvent un gars pour s’occuper de vos dents avec des tenailles, comme c’était arrivé à Wally l’équarrisseur, qu’on avait salement tatouillé pour une affaire d’un shilling. Aussi Roublard s’efforça-t-il de bien se tenir tandis qu’on le conduisait dans les étages à travers une maison obscure, jusque dans une chambrette que rapetissait encore la présence du docteur, lequel en avait enfin fini et se lavait les mains dans une toute petite cuvette. L’homme lança à Roublard un regard bref, mais qui en disait long, puis le releva vers Charlie et lui adressa le sourire qu’on réserve à ceux qu’on sait fortunés. Tout comme l’avait présumé Charlie, Roublard n’avait jamais suivi un seul jour d’études. Il avait plutôt passé son existence à apprendre des choses, ce qui, étonnamment, est différent, et il lisait bien plus couramment sur un visage que dans un journal1.

					«Très mauvais cas, monsieur, dit le docteur à Charlie, très vilain. J’ai fait de mon mieux; des points de suture très honnêtes, si je puis me permettre. C’est à vrai dire une jeune femme robuste malgré son apparence, et c’est une chance, en l’occurrence. Ce qu’il lui faut maintenant, ce sont des soins, des égards et, surtout, du temps –le meilleur des médecins.

					—Ainsi, évidemment, que la grâce de Dieu, qui est celui qui coûte le moins», répliqua Charlie en fourrant quelques pièces dans la main du praticien. Au moment où sortait celui-ci, il ajouta: «Naturellement, docteur, nous veillerons au moins à ce qu’elle ait à manger et à boire. Merci de vous être occupé d’elle, et je vous souhaite une bonne nuit.»

					Le médecin jeta à Roublard un autre regard noir et redescendit l’escalier sans traîner. Oui, il fallait savoir lire sur les binettes quand on vivait sur le pavé, pas de doute. Roublard avait jusqu’à présent lu deux fois sur celle de Charlie, et il savait donc qu’il avait peu d’estime pour le docteur –pas plus que le docteur n’en avait pour lui, Roublard; au son de sa voix, il le sentait davantage enclin à compter sur un bon repas et un verre d’eau que sur Dieu –un Être dont il avait vaguement entendu parler et dont il savait peu de chose, sauf peut-être qu’Il était très lié aux riches. Ce qui excluait à peu près toutes les relations de Roublard (en dehors de Salomon, qui avait semblait-il beaucoup négocié avec le Seigneur et pour qui, quand il y en avait pour Dieu, il y en avait pour trois).

					Sans la masse imposante du bonhomme qui lui bouchait la vue, Roublard put mieux observer la jeune femme. Il estima son âge dans les seize ou dix-sept ans seulement, même si elle faisait plus vieille, comme tout le monde après un tabassage. Elle respirait lentement, et il voyait une partie de ses cheveux couleur d’or pur. Pris d’une impulsion soudaine, il demanda: «Sans vouloir vous offenser, monsieur Charlie, est-ce que ça vous embêterait que je garde la demoiselle, voyez, jusqu’au matin? Sans la toucher ni rien, et je l’ai encore jamais vue, je l’jure… Mais, j’sais pas pourquoi, c’est ce que j’dois faire, je l’sens.»

					La gouvernante entra, lança un regard de haine pure à Roublard et, constata-t-il avec plaisir, un second à peine plus aimable à Charlie. Elle avait un soupçon de moustache de sous laquelle s’échappa un grognement. «Excusez-moi d’intervenir dans la conversation, monsieur. Ça ne me gêne pas de surveiller un autre “auteur de l’orage”, comme qui dirait, mais je ne serai pas responsable des agissements de ce jeune voyou, sauf votre respect, monsieur. J’espère que personne ne me le reprochera s’il vous assassine tous dans vos lits durant la nuit. Sans vouloir vous offenser, vous comprenez?»

					Roublard en avait l’habitude; comme cette imbécile, on prenait souvent tous les gamins des rues pour des voleurs et tire-laines potentiels capables de vous faucher vos lacets de chaussure en une fraction de seconde avant de vous les revendre. Il soupira intérieurement. Évidemment, c’était vrai pour la plupart d’entre eux –presque tous, d’ailleurs–, mais ce n’était pas une raison pour généraliser. Roublard n’était pas un voleur, aucunement. Il était… ma foi, il était doué pour trouver des objets. Après tout, il en tombait parfois des charrettes et des voitures, non? Il n’avait jamais fourré la main dans la poche d’autrui. Enfin, sauf en une ou deux occasions où elle béait de façon si flagrante qu’il allait forcément en tomber quelque chose, auquel cas il s’en emparait prestement avant que ça ne touche le pavé. Ce n’était pas voler, plutôt veiller à la propreté des rues, et puis ça n’arrivait… quoi? qu’une ou deux fois la semaine. C’était avoir le sens de l’ordre, en fin de compte, seulement certains esprits obtus pouvaient vous envoyer à la potence à cause d’une méprise. Mais ils n’avaient jamais l’occasion de se méprendre sur Roublard, alors là non, parce qu’il était rapide, adroit et sûrement plus malin que la vieille idiote qui employait des mots à tort. (Après tout, c’était quoi, un auteur de l’orage? Une ânerie! Quelqu’un qui écrivait des orages pour gagner sa vie?) Chouette turbin, même si, à proprement parler, Roublard évitait toujours tout ce qui ressemblait à du travail. Évidemment, il y avait celui de ravageur; oh, celui-là, il l’adorait. Fouiller dans la vase, ce n’était pas travailler: c’était vivre, c’était naître à la vie. S’il n’était pas aussi bête, il serait en ce moment même dans les égouts à attendre que cesse l’orage et que s’ouvre un nouveau monde de découvertes. Il chérissait ces instants bénis du ravageur, mais Charlie lui posait pour l’heure une main ferme sur l’épaule.

					«Écoutez, mon ami; cette dame vous a percé à jour, alors, si vous jouez les Gengis Khan dans cette maison et que je l’apprends, je vous mets aux trousses certaines personnes de ma connaissance. Compris? Et je brandirai une arme dont Gengis lui-même n’a jamais rêvé mais que je pointerai droit sur vous, mon ami. Il me faut maintenant laisser la jeune éprouvée à vos bons soins, et vous-même aux bons soins de madame Sharples, de l’avis de qui dépend votre vie.» Charlie sourit et poursuivit: «“Auteur de l’orage”, oui, oui; je vais en prendre note.» À la grande surprise de Roublard, et sans doute aussi à celle de madame Sharples, Charlie sortit un petit calepin, un bout de crayon et inscrivit quelques mots rapides.

					Les yeux de la gouvernante s’éclairèrent d’une malfaisance jubilante quand elle se tourna vers Roublard. «Faites-moi confiance, monsieur, oh oui. Si ce jeune malandrin veut nous jouer des tours, je le sors de la maison et je le remorque devant le juge sans délai, ça oui!» Elle poussa alors un hurlement et pointa le doigt. «Il a déjà volé quelque chose à la jeune dame, monsieur; voyez!»

					Roublard se pétrifia, la main à peine relevée du plancher. Suivit un instant d’angoisse.

					«Ah, madame Sharples, vous avez vraiment les yeux de… comment dire?… Argos Panoptès, déclara Charlie d’une voix douce. J’ai effectivement remarqué ce que ramassait le jeune homme, et qui traînait depuis un moment près du lit –la jeune femme le serrait dans la main. Il est certain que monsieur Roublard tenait à ne pas le laisser par terre. Allez, monsieur Roublard, remettez-le-moi, vous voulez bien?»

					Se retenant pour ne pas se pisser dessus, Roublard tendit sa trouvaille. Il s’agissait d’un jeu de cartes ordinaire, mais le regard vigilant de Charlie ne lui avait pas laissé le temps de l’examiner de plus près.

					Charlie, qui agaçait Roublard, expliquaalors: «Un jeu de cartes pour enfants, madame Sharples; un peu mouillé et plutôt puéril, je dirais, pour une demoiselle de son âge. “Le jeu des 7 familles”… J’en ai entendu parler.» Il retourna plusieurs fois le paquet entre ses doigts et conclut: «Voilà un mystère, chère madame Sharples, et je vais le remettre entre les mains de quelqu’un qui remuera ciel et terre pour le saisir par la queue et le traîner à la lumière du jour; à savoir monsieur Roublard ici présent.» Là-dessus, il rendit les cartes au jeune homme ahuri et ajouta d’un ton joyeux: «Ne trahissez pas ma confiance, Roublard, car je vous connais à fond, et je vais engager ma parole. Maintenant, je dois vraiment y aller. Le devoir m’attend!»

					Et Roublard fut certain que Charlie lui adressait un clin d’œil au moment où il franchissait la porte.

					La nuit s’écoula vite parce qu’elle datait déjà en grande partie de la veille. Roublard, assis par terre, écoutait la respiration lente de la jeune femme et les ronflements de madame Sharples, laquelle arrivait à dormir en gardant un œil ouvert braqué sur lui comme une aiguille de boussole pointant obstinément vers le nord. Pourquoi avait-il fait ça? Pourquoi gelait-il sur ce plancher alors qu’il pourrait être douillettement pelotonné près du poêle de Salomon (un merveilleux engin qui tenait aussi lieu de four quand il y avait beaucoup d’or à fondre)?

					Mais la demoiselle était jolie sous ses blessures, et il l’observait en tournant interminablement ces stupides cartes crasseuses dans ses mains, ne quittait pas des yeux la masse d’ecchymoses qu’était son visage. Les salauds l’avaient méchamment arrangée, ils l’avaient prise pour un sac de sable. Lui-même leur avait flanqué quelques bons coups de son levier, mais ça ne suffisait pas –bon Dieu, non, ça ne suffisait pas! Il allait les retrouver, ces fumiers, pas de doute là-dessus, et il allait les envoyer dormir sous les draps verts…

					

					

					Roublard se réveilla par terre, dans une demi-obscurité qu’éclairait une seule bougie vacillante, et se sentit complètement désorienté avant de reconnaître le décor autour de lui, entre autres madame Sharples toujours à ronfler dans son fauteuil comme un gars qui chercherait à scier un cochon en deux. Mais, plus important, il entendit une toute petite voix tremblante demander: «Est-ce que je peux avoir un peu d’eau, s’il vous plaît?»

					Ce qui plongea Roublard dans un état proche de la panique, mais il y avait un broc d’eau dans la cuvette, et il lui remplit un verre. La jeune femme le lui prit avec de grandes précautions puis lui fit signe de le remplir à nouveau. Roublard lança un coup d’œil à madame Sharples, refit le plein du verre, le tendit à la demoiselle et chuchota: «S’il vous plaît, dites-moi votre nom.»

					La réponse tenait du coassement, mais d’un coassement de dame, comme pourrait en émettre une princesse grenouille: «Je ne dois donner mon nom à personne, mais vous êtes bien aimable, monsieur.»

					Roublard était hors de lui. «Pourquoi ces gonzes vous ont tabassée, mademoiselle? Vous pouvez me dire leurs noms, à eux?»

					Une fois de plus, il eut droit à la voix navrée: «Non plus.

					—Alors, est-ce que j’peux vous tenir la main, mademoiselle, il fait froid cette nuit?» C’était, songea-t-il, un geste chrétien –du moins l’avait-il entendu dire. À sa légère surprise, la demoiselle tendit effectivement la main et lui prit la sienne. Il l’étreignit, examina prudemment la bague à son doigt et conclut: beaucoup d’or, et des armoiries; oh là là, des armoiries, c’est source d’ennuis. Des armoiries avec des aigles et un baragouin étranger. Une bague de valeur, d’après Charlie; une bague que personne ne voudrait perdre. Et ces aigles avaient l’air mauvais.

					Elle s’aperçut de son intérêt. «Il prétendait m’aimer… mon mari. Puis il leur a permis de me battre. Mais ma mère disait toujours que ceux qui venaient en Angleterre étaient libres. Ne les laissez pas me remmener, monsieur… Je ne veux pas partir.»

					Il se pencha et souffla: «Mademoiselle, j’suis pas un monsieur, j’suis Roublard.»

					L’air endormi, la jeune femme répliqua avec ce que Roublard prit pour un accent allemand: «Roublard? Quelqu’un de malin, rusé comme un renard, c’est cela? Merci, Roublard. Vous êtes bien aimable, et je suis bien fatiguée.»

					Il réussit à rattraper le verre à temps quand elle retomba dans les oreillers.

					

					

					
						
							1 Contrairement à ce qu’il avait dit à Charlie, Roublard savait lire; il avait pris quelques cours auprès de l’horloger Salomon, son propriétaire, et du Jewish Chronicle –mais on n’avait jamais intérêt à révéler aux autres ce qu’ils n’avaient pas besoin de savoir.
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					CHAPITRE 2


					Où Roublard croise un mourant, où un mourant croise sa Dame, et Roublard devient roi des ravageurs

					ALORS QUE les cloches sonnaient cinq heures, madame Sharples se réveilla en émettant un borborygme dont la meilleure transcription serait blortch ! Son regard s’emplit de venin quand elle le posa sur Roublard avant de parcourir aussitôt la chambre, à la recherche de traces de méfait.

					« D’accord, jeune gredin, tu as dormi bien au chaud dans une chambre chrétienne, comme promis – et, j’imagine, pour la première fois. Maintenant tu vas filer, et fais attention ! Je te surveille comme du lait sur le feu tant que tu n’auras pas franchi la porte de derrière, c’est moi qui te le dis. »

					Quelle méchanceté et quelle ingratitude, et la gouvernante ne valait pas mieux que ses paroles quand elle lui fit descendre l’escalier de service crasseux et entrer dans la cuisine, où elle ouvrit la porte avec une telle vigueur que le battant rebondit sur ses gonds et se referma tout seul, au grand amusement de la cuisinière qui suivait la scène.

					Alors que la porte revenait au repos avec un air de reproche, Roublard rappela : « Vous avez entendu monsieur Charlie, m’dame, c’est un homme très important, et il m’a donné une mission, alors me v’là en mission, m’est avis, et un missionnaire doit avaler un morceau au p’tit-déjeuner avant qu’on le flanque dehors dans le froid. Et j’crois pas que monsieur Charlie serait content si je lui touchais un mot de votre hospitalité envers moi, m’dame Écharpe Laide. »

					Il avait injurieusement écorché son nom sans réfléchir, et il s’en félicita, quand bien...
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