Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEURE

Maria Grund est une auteure et scénariste suédoise. Elle vit sur l’île de Gotland où elle a puisé l’inspiration pour écrire son premier roman, La Fille-renard (récompensé du prestigieux prix de la Swedish Academy of Crime Fiction dans la catégorie Premier Roman), premier tome d’une série mettant en scène le duo d’enquêtrices formé par Sanna et Eir sur une île au large des côtes suédoises.

Titre original : Dödssynden

© Maria Grund, 2020 Modernista Group AB, 2020 Stockholm, Sweden Published in the French language by arrangement with Partners in Stories, Sweden and Nordik Literary Agency, France.

Édition originale : 9789177819455

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

ISSN 2431-6385

ISBN 978-2-221-26743-1

Illustration : © Bürosüd d’après photo © Photo12/Alamy/Volodymyr Burdiak

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

La brume l’a englouti. La mousse épaisse du sous-bois facilite son avancée, lui permettant d’oublier les ronces qui lui déchirent la peau et les branches qui cherchent à atteindre ses yeux et à s’entremêler dans ses cheveux. Ses jambes et ses pieds nus sont engourdis par le froid. Sans l’épaisseur de son caleçon, les jeunes rameaux qui le fouettent au passage l’auraient déjà fait tomber depuis longtemps.

Il accélère encore la cadence entre les chablis et la jungle des pins et des frênes en décomposition. Il se précipite vers l’avant aussi vite qu’il le peut, son cœur battant la chamade, si fort qu’il en occulte la douleur et les voix qui le poursuivent dans l’obscurité.

Sans le trou qui s’ouvre brusquement sous ses pieds et lui attrape la jambe, le projetant au sol, il aurait peut-être réussi à s’échapper. Mais quand il s’étale par terre les bras en croix, que sa tête heurte la mousse d’un rocher et que ses yeux se révulsent, il les entend approcher :

« Mort au loup, mort au loup, mort au loup… »

Sommaire

Couverture

L'auteur

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

Remerciements

PARUS DANS LA BÊTE NOIRE

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

391

392

393

394

395

396

397

398

399

400

401

402

403

404

405

406

407

408

409

410

411

412

413

414

415

416

417

418

419

420

421

422

423

425

426

427

428

429

430

431

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

1.

S anna Berling scrute la pièce vide, ravagée par le feu. La lumière qui entre par les fenêtres poussiéreuses, recouvertes d’une fine couche de sel, est sale et brunâtre. L’odeur de fumée, mélangée à celle de la moisissure, lui assaille la gorge. La pièce lui semble de plus en plus obscure à chaque visite, peut-être à cause des arbres touffus laissés à l’abandon au-dehors ; ou alors, c’est une illusion due à l’épuisement.

Elle passe ses doigts sur un des murs noircis ; sous la suie, on aperçoit encore le papier peint élimé d’une chambre d’enfant. Elle ferme les yeux et laisse sa main courir le long du mur en direction de la porte. Comme à chaque fois, elle s’arrête devant l’inscription gravée dans le bois. Ses doigts tracent le contour d’une écriture enfantine : fuis.

Lorsqu’elle franchit la porte d’entrée à double battant, une nuée d’oiseaux s’élève du vieil arbre de la cour. Ils secouent l’air de leurs battements d’ailes, comme pour esquiver un orage.

Devant elle s’étend un paysage désolé. Toute cette partie de l’île – les champs aux alentours et les prairies qui descendent jusqu’à la route, l’église et la côte – est déserte. Son portable sonne. Elle décroche.

— J’y suis, là, répond-elle. Dis non. Je ne vends pas. Pas encore.

Son interlocuteur proteste avec véhémence, mais elle reste de marbre. Elle regagne sa voiture, une Saab noire. En s’éloignant, elle voit les fenêtres aveugles et ravagées de la propriété la suivre dans son rétroviseur.

À la radio, elle entend un membre du conseil régional s’exprimer :

« Les restrictions et les mesures drastiques de ces dernières années nous placent face à des défis sociaux qui menacent notre confort de bien des façons. Et malgré cela, elles n’ont pas réussi à redresser notre budget… Nous devons tous travailler de concert afin de réaliser encore davantage d’économies sans pour autant être contraints de supprimer plus de centres d’accueil, d’institutions ou d’autres activités essentielles pour la foule sans cesse croissante des personnes exclues et vulnérables… »

Elle éteint la radio, allume son vieux lecteur CD et appuie sur l’accélérateur. Le morceau Rabbia Fuori Controllo de Robert Johnson and Punchdrunks s’échappe des baffles à plein volume tandis qu’elle dépasse plusieurs fermes et maisons isolées. Les champs, les prairies et les forêts défilent. Elle atteint la petite agglomération de l’île, puis se dirige vers la zone industrielle. Là, le paysage qui l’attend est composé de bitume craquelé et de containers éparpillés le long de hautes palissades entourées de barbelés.

Un jeune homme vêtu d’une robe-chemisier avec un col énorme, des manches bouffantes et des épaulettes gigantesques boitille devant les feux de signalisation. Il lui manque un sourcil et, pour le remplacer, il en a dessiné un au stylo-feutre, mais trop haut sur son front. Ses sandales en plastique sont sales et chaque fois qu’il pose son pied droit par terre, il sursaute comme un chien blessé. En l’apercevant, il semble se détendre : il l’a reconnue. Elle ralentit, attrape un gilet en laine sur la banquette arrière, baisse la vitre et le lui lance. Il s’empresse de le revêtir tout en murmurant quelque chose, peut-être un merci.

Elle emprunte une route de campagne, puis dépasse un champ plein de caravanes et de tentes. Lorsqu’elle tourne à droite devant le panneau garages et garde-meubles, si abîmé qu’il en devient illisible, un chien aboie dans l’obscurité.

La porte du garage grince en raclant contre la dalle en béton. Elle allume une lampe dans un coin, projetant une lumière douce sur son lit de camp, sa couverture et son oreiller. Le plafond est plus bas au niveau du lit. Elle a garé sa Saab un peu de travers et laissé les clés sur le contact.

Elle abandonne quelques factures et des pubs sur une chaise, fait glisser son court manteau de laine noire à ses pieds avant d’enlever son pantalon, puis elle se met un casque antibruit éraflé.

Elle dépose les clés du garage et son badge de police sur la table de camping, qu’elle utilise en guise de table de chevet. Les objets produisent un son métallique en heurtant un miroir de poche rond estampillé erik. Elle attrape ensuite des pilules violettes, en prend trois et les jette au fond de sa gorge.

Quand elle s’allonge sur son lit de fortune, son regard est déjà embrumé et absent.

— J’arrive, murmure-t-elle, en tournant le dos à l’obscurité.

Quand Eir Pedersen franchit le pas de la porte, le carillon de la modeste pharmacie de garde retentit avec un son clair et distinct. Elle avance rapidement, un peu penchée vers l’avant, comme si elle était prête à bondir, avec une certaine intensité dans son regard aiguisé. Lorsqu’elle glisse la main dans la poche intérieure de son blouson en cuir ajusté, elle remarque que la pharmacienne l’observe discrètement, un brin anxieuse. Eir reconnaît ce regard, elle en a l’habitude. Elle est presque sûre que la femme en blouse blanche a déjà posé un doigt sur le bouton de l’alarme. Elle pourrait la rassurer d’un mot, cependant, elle n’en a pas le courage. Au lieu de cela, elle dispose deux cartes d’identité sur le comptoir et appuie son index sur la première d’entre elles.

— Il y a une ordonnance à son nom pour des pilules et des flacons. Ce sont les flacons que je veux.

La pharmacienne scrute les cartes d’identité, puis pianote sur son clavier d’ordinateur, tout en observant Eir en douce.

— Vous ne trouvez pas ? demande Eir. Il y a un problème ? Parce que, dans ce cas, vous n’avez qu’à appeler…

— Non, non, il n’y a pas de problème, répond la femme un peu trop vite avant de disparaître à l’arrière de la boutique.

Eir regarde autour d’elle. Tout est bien rangé dans le local. Le sol dallé est tout propre et luisant. La lumière est plus douce que d’habitude. Les pharmacies qu’elle connaît, sur le continent, ressemblent à de gros containers avec un éclairage froid et des étagères pleines à craquer. Celle-ci a un faux air de magasin de bonbons à l’ancienne.

— Voilà, dit la pharmacienne, interrompant ses pensées. Vous avez besoin de quelque chose d’autre ? Elle glisse une bouteille de méthadone dans un sac plastique, qu’elle tend à Eir.

Eir observe le montant affiché sur la caisse enregistreuse avant de payer.

— Est-ce qu’il y a un chemin plus court que celui qui passe à côté de l’hippodrome, pour aller jusqu’à Korsparken ?

— À Korsgården, vous voulez dire ? corrige la pharmacienne.

— Oui, c’est ça.

— En arrivant sur la place, descendez tout droit. Une fois la muraille derrière vous, suivez la rue principale, puis traversez le terrain de sport au niveau de l’ancienne patinoire.

— OK, merci.

Eir se dirige vers la sortie.

— Mais à votre place, à cette heure-ci, je suivrais plutôt la route de l’hippodrome, ajoute la pharmacienne, avant qu’elle ne franchisse la porte.

Dans l’obscurité automnale, le silence règne sur la bourgade, entourée de sa muraille. Ses allées pentues s’enroulent comme des serpents vers la place centrale. Les pavés luisent d’humidité et quelques feuilles éparses s’accrochent encore à des rosiers arborescents.

Il commence à pleuvoir. Eir a toujours aimé les intempéries : elle les trouve libératrices, apaisantes. Elles lui procurent un bien-être. Cette fois, cependant, il ne tombe que quelques gouttes.

À peine passé le mur, la ville change de visage. Il y a de plus en plus de boutiques barricadées, d’épaves de voitures et de panneaux de signalisation tagués, et, peu à peu, les rues se vident. Eir dépasse des travaux routiers à moitié entamés et un terrain de sport, avant d’atteindre une zone à l’abandon composée de vieilles maisons mitoyennes et d’immeubles bas comme empilés les uns sur les autres. Les poubelles débordent, des meubles de jardin abandonnés gisent çà et là. Un peu plus loin dans la rue, deux adolescentes sont en train de taguer la porte d’un garage.

L’une d’elles lève les yeux à son approche, avant de retourner à son œuvre avec indifférence. Elles ont marqué crève en grosses lettres rose fluo sur la porte.

— Vous habitez ici ? leur demande Eir avec calme.

— Quoi ? répond la fille.

Elle a des cheveux noirs ondulés, de grosses boucles d’oreilles rondes, et une tête de mort tatouée sur la gorge.

Eir glisse le sac avec la bouteille de méthadone dans sa poche intérieure avant de refermer son blouson.

— C’est votre garage ? s’enquiert-elle ensuite.

Les filles échangent un regard, jaugeant la situation.

— Oui, c’est notre garage, répond l’une d’elles.

Eir sort son portable, mais la batterie rend l’âme aussitôt. Elle soupire.

— Donc, si je sonne à la porte de la maison derrière vous, c’est votre mère qui va m’ouvrir ?

La seconde fille, maigre et musclée, a le crâne rasé et un gros dragon orne la manche de son sweat-shirt. Elle se glisse derrière Eir. Du coin de l’œil, cette dernière la voit dissimuler un couteau avec son poignet.

— Oublie ça, si tu veux pas te faire défoncer, putain de…, vocifère-t-elle en se rapprochant.

Eir l’interrompt d’un coup de coude en plein visage. La fille recule en titubant et laisse tomber son couteau pour se saisir le nez. Son acolyte à la tête de mort se jette alors sur Eir et la tire en arrière. Celle-ci reçoit un coup sur la bouche, mais attrape le bras de la fille et la projette à terre tellement fort que son crâne vient heurter le rebord du trottoir.

— Tu as cassé mon putain de nez…, grogne la fille au dragon de l’autre côté de la rue.

Eir se retourne pour la voir appuyer son sweat-shirt sur son visage, penchée en avant.

— T’es malade, putain…, gémit-elle.

Eir l’attrape durement par le bras et la tire vers le trottoir quand la fille à la tête de mort accourt, en faisant des moulinets avec sa bombe de peinture, pour lui sauter dessus encore une fois. Eir plonge pour l’éviter et réussit à attraper une poignée de ses cheveux. L’autre en profite pour récupérer son couteau, mais elle l’agrippe par le poignet. Le couteau tombe à terre et Eir l’envoie valser sous une voiture d’un coup de pied.

Alors qu’elle traîne la fille au dragon par terre jusqu’à la porte du garage, elle remarque que quelqu’un les observe. Une jeune fille du même âge que les deux autres se tient à la fenêtre de la maison qui jouxte le garage. La lumière s’allume, et une femme plus âgée vêtue d’un peignoir fait son apparition.

La femme écarte la jeune fille du bras tout en composant un numéro sur son portable. Les mouvements de ses lèvres laissent deviner qu’elle est en train de parler à un agent de police. Elle regarde fixement la rue avec anxiété.

Eir se redresse, prend une profonde inspiration et tente de retrouver son calme. Elle essuie le sang sur sa lèvre fendue, enfonce ses mains dans ses poches et continue sa route.

2.

L e matin suivant, quand Sanna se dirige vers l’ancienne carrière de calcaire à l’est de l’île, le sol est recouvert d’une fine couche de gel.

L’eau turquoise de ce cratère gigantesque est immobile. Une ambulance, un pick-up du Samu et une voiture de police sont garés le long du bord, portières ouvertes. Les sauveteurs sont en train de plier leurs combinaisons en caoutchouc et de les ranger à l’arrière du véhicule, à côté d’un corps allongé sur une civière. C’est celui d’une jeune fille, dans une housse mortuaire entrouverte. Quelqu’un glisse précautionneusement ses longs cheveux roux à l’intérieur de la housse.

Sanna gare son véhicule et en descend. La semelle de ses bottes est tellement épaisse qu’elle sent à peine le sol. Le terrain est criblé de terriers de lapins, éparpillés entre les racines et les rochers environnants. Çà et là, il y a des détritus que les baigneurs ont abandonnés derrière eux. Des couverts en plastique, des emballages de glaces et une bouteille de vin cassée. Elle peut entendre le ressac sur les plages de galets à quelques kilomètres de là, comme on peut l’entendre depuis pratiquement n’importe quel endroit de l’île.

La carrière est un lieu de baignade très populaire. Il est plus facile de faire un plongeon rafraîchissant ici que de gagner les criques surpeuplées où il faut aller loin pour atteindre un certain niveau de profondeur. Mais, à cette époque de l’année, l’endroit est désert. Mis à part les emballages, les seules choses indiquant qu’il y a bien eu une présence humaine, ce sont l’échelle rouillée qui permet d’accéder à l’eau et deux petits cabanons pour se changer, cachés derrière un bosquet.

Sanna regarde le cadavre avec découragement. Vu d’ici, le corps a l’air minuscule et malingre, avec des pieds qui ressortent comme les pattes d’un oiseau mort.

Le commissaire Bernard Hellkvist lui jette un coup d’œil en sortant de sa voiture. Sanna se souvient de sa voix énervée au téléphone : il est toujours de mauvaise humeur le matin, et aujourd’hui ne fait pas exception. Il est grand, bien charpenté, et se balance d’avant en arrière en battant des bras pour se tenir chaud. Ses lèvres avalent goulûment les dernières bouffées d’un moignon de cigarette, qu’il laisse ensuite tomber par terre. Il a toujours l’air d’avoir la gueule de bois, et ce depuis qu’elle le connaît. En la voyant, ses yeux rétrécissent. Il la salue d’un signe de tête en lâchant un bref « Bonjour ».

— Il fallait que ça arrive un dimanche, dit-il. J’allais regarder le match.

— Où sont les autres ? demande Sanna.

— Jon est venu, mais il est déjà reparti, il n’y avait pas grand-chose qu’il puisse faire. Je ne voulais pas t’appeler et t’obliger à venir, mais nous devions être sûrs qu’il s’agissait bien d’un suicide avant d’embarquer le corps.

— Je n’avais rien de prévu, de toute façon.

Il lui sourit, puis regarde l’heure sur son portable.

— On sait qui c’est ? demande Sanna.

— Elle s’appelle Mia Askar. Quatorze ans, elle en aurait bientôt eu quinze. Nous ne l’avons pas encore identifiée officiellement, mais sa mère a déclaré sa disparition au commissariat il y a quelques jours. Elle avait une photo de sa fille, et elle nous l’a décrite avec suffisamment de détails. Du coup, on sait que c’est elle. Les gamins d’aujourd’hui sont tellement égocentriques.

Sanna lui lance un coup d’œil réprobateur.

— OK, OK, se tempère-t-il. Pardon. Mais j’ai quand même le droit d’être en pétard, non ? Aujourd’hui, c’est le premier match à l’extérieur de mon dernier petit-fils.

— Tu vas bientôt pouvoir regarder des matchs toute la journée, il ne te reste plus que deux semaines à tirer.

— Je sais. Le temps ne passe pas assez vite.

Sanna pousse un soupir.

— Et la police scientifique ? demande-t-elle.

— C’est un suicide.

— Ils sont en route ?

— Ils sont dans le Nord. Il y a eu une effraction dans un des locaux abandonnés de l’armée. Et même s’ils n’étaient pas déjà occupés, tu sais qu’ils ne se déplaceraient pas pour un truc comme ça, de toute façon.

Sanna étouffe son irritation. Bernard qualifie les suicides de « trucs », peut-être parce qu’ils sont devenus monnaie courante sur l’île, ou encore parce que tout ce que la police fait, ces jours-ci, c’est « ramasser la merde et nettoyer ».

— Si tu insistes vraiment pour qu’on leur prenne la tête en les obligeant à venir…, ajoute-t-il sur le ton du défi.

— Gants ? lâche-t-elle, sans le regarder.

Il attrape une boîte dans sa voiture et la lui jette.

— Comment tu vas te débrouiller quand je ne serai plus là ? ricane-t-il.

Sanna ne répond pas. Bernard ajuste la ceinture élimée de son pantalon en velours côtelé avant de la suivre vers la civière.

— C’est un passant qui l’a trouvée en promenant son chien, précise-t-il. Le corps flottait à l’endroit le plus profond. Le bonhomme en a presque fait un infarctus. Il a cru que c’était l’esprit du lac.

— Il habite dans le coin ?

— Non. Personne n’habite par ici. Il a dit qu’il venait parfois en voiture pour promener son chien.

La fille ne porte qu’une paire de jeans usés. Ses longs cheveux roux ondulés lui collent aux joues, aux épaules et aux seins : on croirait presque une seconde peau. Elle a l’air en paix. Sans ses lèvres bleues et ses orteils écartés et rigides, on pourrait la croire plongée dans un profond sommeil.

Sanna enfile ses gants avant de contourner le corps pour jeter un coup d’œil aux mains de la jeune fille. Elle n’y voit pas la moindre éraflure. Les ongles sont propres et coupés avec soin. Elle lui retourne les poignets avec précaution et y découvre des entailles.

— Dis donc, j’ai entendu dire que tu avais encore refusé une super offre ? lui déclare Bernard. La sœur de Jon travaille à la nouvelle agence immobilière, tu sais, ajoute-t-il après que sa question est restée sans réponse. Du coup, personne n’ignore que tu as encore refusé des millions de couronnes pour ta propriété…

— Les gens colportent trop de ragots.

— Peut-être. Mais ça te ferait pas du bien ?

Sanna lui jette un regard énervé.

— De tourner la page.

— C’est ce que j’ai fait.

— Oui, mais tu sais que tu…

— J’ai tout ce dont j’ai besoin, l’interrompt-elle.

Il plisse les yeux dans la lumière du soleil.

— Ben, tu sais ce que j’en pense, conclut-il.

Les blessures sur les poignets de la fille sont droites et profondes. Il y a quelque chose qui ressemble à de la rouille dans une des entailles, mais cela s’effrite comme du sable sous les doigts de Sanna.

— C’est bientôt l’anniversaire d’Erik, reprend-elle.

Elle remarque que Bernard se renfrogne.

— Oui, c’est vrai. Et il aurait eu, quoi, quatorze ans ? l’encourage-t-il sans conviction.

— Quinze.

Bernard tente vaguement de sourire, pendant que Sanna repose les mains de la fille sur la civière avec douceur.

— On lui a toujours promis qu’on lui apprendrait à conduire une mobylette à ses quinze ans, poursuit-elle. Patrik lui avait même acheté une Dakota le jour de sa naissance. Il l’avait retapée lui-même.

— Une Puch Dakota ? C’est un classique.

Elle ne répond pas.

Bernard tente un nouvel essai :

— Je sais que c’est injuste. Mais il ne reviendra pas, et tu le sais. Ni lui ni Patrik. Tu n’es pas si vieille que ça et tu n’es pas trop laide non plus. Tu pourrais encore rencontrer quelqu’un. Tu ne penses pas que c’est ce qu’il voudrait, ton fils ? Que tu ailles de l’avant ?

Elle continue à observer le corps en silence.

— Une chose est sûre, en tout cas, ajoute Bernard. C’est qu’il n’est plus dans la maison. T’y raccrocher pour continuer à les faire vivre, c’est illusoire. Rends-toi service et vends. La vie continue.

Elle scrute maintenant le visage de la fille, mais n’y détecte aucune trace de violence. Elle baisse ensuite les yeux pour observer le sol autour d’eux. Rien, pas même un insecte.

— A-t-on retrouvé la lame de rasoir ou l’objet avec lequel elle a fait ça ?

Bernard commence à prendre un air rebelle.

— Il n’y a plus rien à faire, sinon la paperasse, et aller informer la famille. Sauf, bien sûr, si tu veux plonger toi-même, à la recherche d’une lame de rasoir.

Un des secouristes approche, mais il hésite, indécis. Il semble se demander auquel des deux il doit s’adresser.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande Sanna.

— Je voulais juste vous signaler qu’on ne la lui a pas enlevée, dit-il en montrant du doigt les cheveux de la fille.

Une grosse ficelle s’est emmêlée dans ses cheveux roux. Elle est compacte, en coton tressé, enroulée autour d’une espèce d’élastique noir. Bien qu’elle ne mesure pas plus de quelques décimètres de long, elle s’est tout de même entortillée dans la chevelure au niveau du cou.

— D’habitude, la plupart des déchets – comme les algues, les emballages ou les autres trucs qui flottent dans l’eau –, qui s’accrochent aux corps qu’on repêche, tombent en général tout seuls, ajoute-t-il. Ce truc-là est resté accroché. Et comme les experts ne sont pas venus…

— Oui, pas la peine de s’en occuper, répond Bernard.

— Vous avez repéré de quoi ça pourrait provenir, dans le cratère ? lui demande Sanna.

— Non, répond le secouriste. Mais il y a un tas de choses là-dedans. Ça pourrait venir de n’importe quoi.

— Merci, dit-elle. La voiture de la morgue est en route ?

— Oui.

— Pratiquer une autopsie, c’est une perte de temps et d’argent, marmonne Bernard tandis que le secouriste s’éloigne à grands pas.

— Tu sais que c’est la procédure.

Il observe la hanche de la fille du coin de l’œil. Quelqu’un a tracé un nombre sur sa peau juste au-dessus de la ceinture de son jean : 26. L’encre bleue est à moitié effacée, comme si l’inscription avait été faite il y a longtemps. Ou comme si quelqu’un avait cherché à l’enlever.

— Ça t’évoque quelque chose ? demande Sanna.

Il fait non de la tête.

— On dirait que ça a été écrit au marqueur. Mes petits-enfants ont l’habitude de se gribouiller avec. Dans le pire des cas, c’est indélébile. Ça peut même résister aux lavages à quatre-vingt-quinze degrés. Elle a dû faire la même chose.

Sanna retourne encore une fois les poignets de la fille.

— Ce n’est pas elle qui l’a fait.

— Si, elle l’a fait, répond-il d’un ton fatigué. Elle s’est coupé les poignets. Tu le vois bien. Alors maintenant, arrête.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire qu’elle ne s’est pas écrit ça elle-même.

Elle se place devant les pieds de la fille. Bernard la suit.

— C’est quelqu’un d’autre qui l’a écrit, quelqu’un qui se trouvait devant elle.

— OK, OK…, répond Bernard. Un petit copain ou un ami a dû le faire. Ça ne change rien, c’est tout de même un suicide avéré. Alors, ça y est, on a fini ?

— On a prévenu Le Chêne ?

— Oui, sourit ironiquement Bernard. Il a sauté de joie quand je l’ai réveillé pour lui parler du suicide d’une ado.

— Tu sais qu’on devrait l’appeler.

— C’est sa dernière semaine de vacances. Et il est à des milliers de kilomètres.

— Je pense qu’ils ont des téléphones là-bas aussi.

— Il revient dans quelques jours et il n’a aucune latitude pour agir, là, maintenant, tout de suite.

Sanna ne répond pas. Ernst « Le Chêne » Eriksson, c’est leur chef. Il est à la fois respecté, craint et aimé. Il y a un an, il a commencé à développer de l’arthrose et, malgré le traitement, il a toujours du mal à effectuer certains mouvements. Ces vacances dans un pays chaud pour soulager ses douleurs sont les premiers vrais congés qu’il prend depuis près de dix ans. Normalement, ils sont censés appeler quelqu’un du continent en son absence, mais personne ne le fera.

— D’accord, capitule Bernard avec un sourire las. Qu’est-ce que t’en dis, on s’y met, et on boucle tout, pour pouvoir profiter un peu de notre dimanche quand même ?

Il fait pitié à voir, songe Sanna, avec ses yeux larmoyants et ses bajoues. Tout ce qu’il veut, c’est rentrer chez lui. Il a perdu sa flamme et sa motivation, ces dernières années.

Elle laisse son regard balayer les alentours et voit un balbuzard s’envoler d’un objet qui ressemble à une boîte, au sommet d’un gros poteau, de l’autre côté de la carrière.

— Il y a une caméra de surveillance.

Bernard plisse des yeux.

— Quelqu’un est allé voir le code de la caméra pour savoir où les images sont conservées ? demande Sanna.

— Quoi ? Elle doit être là depuis l’été dernier, elle n’est probablement même pas en marche.

— Si elle fonctionne, elle pourrait avoir tout filmé.

— Mais put… Tu n’es pas sérieuse ?

— Et d’ailleurs, vous avez retrouvé un message ou une lettre d’adieu ? Si elle s’est suicidée, elle a pu laisser quelque chose derrière elle.

— Non, rien.

— Pas de portable ?

Bernard soupire en faisant non de la tête.

— Tu as regardé son Facebook ? Son Instagram, ou autre ? Ou quelqu’un s’en est-il chargé ?

— On s’est penchés sur tous les réseaux sociaux quand la mère est venue nous voir. Ou plutôt, elle nous a tout montré. Pas de nouvelles publications ces derniers jours, aucune piste. Et pratiquement pas d’amis non plus, d’ailleurs. C’est triste.

Sanna garde le silence un moment pour réfléchir.

— Quelqu’un dans la famille a un casier judiciaire ? Vous avez vérifié ?

Bernard pousse un nouveau soupir. Il est encore plus abattu et énervé, maintenant. Il lui fourre son bloc-notes dans les mains, puis remonte ses manches et se dirige vers le poteau avec la caméra. Il observe un instant l’échelle rouillée qui y est accrochée avant de se hisser vers le haut.

— C’est bon, j’ai pris le code en photo. Mon Dieu, comme je serai heureux quand je ne t’aurai plus dans les pattes, commente-t-il avec un sourire en coin quand il revient.

— Excusez-moi ?

Ils se retournent pour découvrir une femme d’une trentaine d’années à la lèvre fendue et au corps légèrement voûté, qui se tient derrière eux, l’air interrogateur.

— Sanna Berling ? demande-t-elle en tendant la main. Je m’appelle Eir Pedersen. Je suis votre nouvelle partenaire.

La femme qui doit remplacer Bernard quand il partira à la retraite ne ressemble pas à ce que Sanna avait imaginé. Elle s’attendait à voir une bureaucrate tirée à quatre épingles, mais Eir a plutôt l’air de quelqu’un qui dort sous un pont, à même un bout de carton. Elle donne l’impression d’en avoir vu des vertes et des pas mûres, et elle trépigne d’un pied sur l’autre avec impatience. On sent l’arrogance transparaître.

Pendant que la voiture venue emporter le corps de Mia Askar referme ses portières sur le cadavre et commence à s’éloigner, Eir balaie la scène du regard. Bernard part à sa suite, dans son propre véhicule, sans demander son reste. Sanna hésite à demander à Eir pourquoi elle est venue aujourd’hui, alors qu’elle ne doit commencer que demain, mais elle n’a pas envie de parler. Quand elles ont discuté au téléphone, il y a quelques semaines, Eir semblait calme, mais là, elle n’a pas l’air dans son assiette. Elle avance à grandes enjambées, ses chaussures sont sales – elle a fait tomber quelque chose dessus ou bien c’est une tache d’eau de mer séchée –, et ses lacets sont défaits.

Le supérieur d’Eir, sur le continent, l’a prévenue qu’elle « ne se détend jamais », mais il n’a pas précisé qu’elle avait l’air d’une forcenée. Au lieu de cela, il a cru bon de préciser qu’Eir était la fille d’un homme de loi et diplomate de renom, probablement dans le but d’amortir le choc de leur première rencontre. Comme si le fait de se l’être imaginée très élégante dans un bureau plein de meubles précieux en acajou et de tentures de velours allait lui donner un air moins chaotique, ensuite.

— J’espère que cela ne te dérange pas que je sois venue, commence Eir. Je me suis rendue au commissariat et on m’a informée de ta présence ici. On m’a laissée emprunter un véhicule, alors je me suis dit, pourquoi pas, tu vois ?

— Je croyais que tu avais seulement déménagé hier ?

— Oui ?

— C’est un peu bizarre de commencer un dimanche, non ? Pourquoi ne pas avoir attendu demain ?

Eir reste coite.

— Tu n’es pas censée suivre d’abord un module d’intégration au commissariat ? ajoute Sanna.

— Je ferai ça demain matin. Ah, pas de police scientifique, constate Eir. Suicide ?

— Probablement.

— Ils m’ont signalé au commissariat que c’était une jeune fille.

Sanna acquiesce.

— Je peux faire quelque chose ? demande Eir.

— On verra ça demain.

— Oui, mais j’ai envie de faire quelque chose maintenant. Je suis remontée à bloc, tu vois ?

Elle racle le sol de sa semelle. Sanna l’ignore.

— Ou alors, tu peux me donner tes codes d’accès pour que je regarde les affaires en cours ? continue Eir.

Sanna soupire, déçue de sa rencontre avec cette femme surexcitée, légèrement échevelée, et un brin incompréhensible, qui la suit en trottinant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? ricane Eir, provocatrice. Tu as peur que je me montre meilleure que toi, à peine débarquée, ou quoi ?

— Non. Mais je n’ai pas le temps de m’amuser à te divertir aujourd’hui.

— Pardon ?

— J’ai fait des recherches sur toi quand on m’a informée que tu allais remplacer Bernard. Tu es de la haute. École privée : « Désordonnée et s’ennuie. » L’école de police : « Difficile à placer et s’ennuie, malgré d’excellentes notes. » Police nationale : « S’ennuie et a du mal à travailler en équipe. »

Eir soupire pour exprimer sa frustration.

— Alors, viens, dit-elle. On peut aller prendre un café pour faire connaissance. Non ?

— À demain.

— Connasse, marmonne Eir dans son dos quand elle se dirige vers sa voiture.

— Qu’est-ce que tu as dit ? demande Sanna en faisant volte-face.

— Rien.

En ouvrant la portière, Sanna se remémore tous les éloges que le supérieur d’Eir a faits à son encontre. Laisse couler, pense-t-elle.

— Je me demande bien pourquoi tu m’as choisie, lui demande Eir en la rattrapant, si tu savais tout ça.

— Je ne l’ai pas fait.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que je ne t’ai pas choisie.

— Ah bon ?

— Non. Il n’y avait pas d’autres candidats.

Eir rit.

— C’est amusant ?

— Oui. Je n’ai pas demandé à être mutée ici. C’est mon chef qui s’en est occupé pour moi. Il m’a juste informée qu’il avait envoyé ma candidature. Il m’a toujours eue dans le pif, cet enfoiré.

Eir se ravise en prononçant ces derniers mots, mais trop tard. Le visage de Sanna s’éclaire d’un sourire satisfait.

— Ah bon ? fait-elle. Comment pourrait-il ne pas apprécier quelqu’un comme toi ?

Eir se tapote la jambe des doigts avec nervosité.

— Je viens de penser à un truc, dit-elle.

— Oui ?

— Si c’est un suicide, comment elle s’est débrouillée pour venir jusqu’ici ? Il n’y a pas de vélo abandonné, et la route est super loin.

Sanna acquiesce. La forêt environnante lui paraît soudainement sombre et profonde ; mais elle est surtout dense et impraticable. La piste qui mène jusqu’ici est très longue, et il faudrait marcher pendant des heures pour venir à pied. Elle attrape son portable.

— C’est moi, annonce-t-elle lorsque Bernard décroche. Désolée, mais tu dois revenir. Nous allons fouiller le terrain. La fille devait forcément avoir un moyen de locomotion. Demande à Jon ou à quelqu’un d’autre de venir aussi et rappelle-moi.

Quand Sanna raccroche, les épaules d’Eir sont tendues et son visage est rouge de froid.

— Viens.

— On va où ? demande Eir en souriant, surprise.

— J’allais le faire moi-même, mais monte dans ta voiture et suis-moi.

Quand Sanna et Eir demandent à Lara Askar de les accompagner pour identifier le corps de sa fille, Lara a l’impression qu’on lui tire une balle dans la tête. Tout son corps se désintègre brusquement, dans son entrée si joliment décorée. Elle est grande, et elle a un beau visage, des yeux bleu vif et les mêmes cheveux ondulés et couleur de feu que Mia. La nouvelle semble faire pâlir tout son être. Elle s’effondre par terre et ne prononce plus un seul mot avant l’arrivée des secours. Quand on l’aide à se relever, elle murmure : « Ça ne peut pas être eux. »

3.

I l est à peine plus de cinq heures du matin quand son portable sonne. En émergeant du sommeil, Sanna s’entend crier « Non ! ».

Le téléphone continue à sonner et elle l’attrape tant bien que mal.

— Oui ? dit-elle, d’une voix pâteuse. OK, j’arrive.

Elle se lève, tâtonne dans le noir jusqu’à son portant à vêtements et allume une lampe branlante posée sur le sol. Trois pantalons noirs sont suspendus à leurs cintres et trois paires de bottes de la même couleur sont posées à côté. Elle attrape un sac et en sort un T-shirt noir tout neuf, encore dans son emballage plastique.

Des factures et des lettres officielles gisent sur une chaise. Elle ne les a même pas ouvertes. Parmi elles, il y en a une de la commune. Elle sait déjà ce qu’elle contient : elle a reçu la première missive il y a quelques mois déjà. Elle n’a pas le droit d’utiliser le garage à des fins d’habitation, et la commune lui demande de confirmer que ce n’est pas le cas.

Elle se surprend à regarder fixement le petit miroir de poche d’Erik. C’est l’un des rares objets qui a échappé aux flammes. L’incendie a presque tout ravagé, transformant la ferme que Patrik et elle avaient péniblement remise sur pied en une coquille vide et calcinée. Ce n’était pas la première fois que le pyromane, Mårten Unger, mettait le feu à une maison habitée par des enfants.

Elle se frotte le visage et repose le miroir face vers le bas. C’est comme ça qu’il doit être. En le touchant, le chagrin l’assaillie de plus belle. Les choses sont différentes en ce qui concerne Patrik : la douleur s’est estompée après quelques mois seulement. Quand elle a appris qu’il lui avait laissé un garage, elle avait déjà presque oublié les traits de son visage. Son testament n’avait pas été géré correctement, et ce n’était que des années plus tard qu’un avocat l’avait contactée pour lui en communiquer l’adresse. Elle n’avait jamais entendu parler ni de la vieille Saab ni du garage, avant.

La première fois qu’elle était venue ici, elle avait découvert des poubelles devant la porte. Elle avait coupé le cadenas rouillé avec des pinces-monseigneur, et des milliers de mites s’étaient précipitées vers elle quand elle avait ouvert la porte, comme un nuage fuyant les murs du vieux garage.

Ça sentait l’essence et l’humidité. Il avait tagué des slogans à l’intérieur : ni dieu ni maître et l’anarchie, c’est l’ordre. Il avait peint un chat noir recroquevillé, montrant ses dents, à côté. Elle l’avait immédiatement reconnu : il avait l’habitude de le dessiner partout, sur des bouts de papier ou des serviettes.

Sur un vieux bureau, elle avait retrouvé plusieurs de ses dessins, esquisses, notes et autres missives destinées aux gens partageant ses opinions. Il y avait aussi de longues lettres de récriminations adressées à différentes autorités, abîmées par l’humidité, les rongeurs ou les insectes. Tout commes ses slogans, elles étaient pleines de haine envers le système.

Elle n’avait jamais aimé son penchant pour l’anarchie. Pas même en se disant avec un brin d’humour que les contraires s’attirent. Sa haine envers le gouvernement avait grandi quand il s’était retrouvé au chômage, juste au moment où elle était tombée enceinte d’Erik. Autrement dit, quand elle avait eu le plus besoin de lui. Cela avait provoqué de grosses disputes entre eux.

Lorsque Erik avait eu un an, Patrik avait cessé brusquement de dessiner et d’écrire la nuit, et de lancer des débats pendant le dîner. Elle avait tout simplement accepté cet état de fait, en se disant que son nouvel emploi l’avait calmé.

En découvrant le garage, elle avait compris qu’il n’avait jamais baissé les bras, il s’était juste créé un jardin secret loin de sa famille pour continuer à faire vivre ses chimères. C’est comme ça qu’elle les avait appelées. Ses fantasmes.

Elle aurait pu être vexée que Patrik lui ait caché ce lieu. Au lieu de cela, elle était venue s’y installer. En l’espace d’une journée, elle avait déménagé de l’auberge de jeunesse où elle logeait depuis l’incendie, passé les murs du garage au karcher, tout nettoyé, testé la Saab et revendu sa propre voiture. Elle avait déposé ses maigres possessions dans le garage, puis acheté le lit et le portant à vêtements. Il y avait déjà des WC dans un coin. Patrik, qui était plombier, avait dû les y installer. Il y avait aussi un robinet et un évier en inox sur un mur. Quand elle avait besoin d’une douche chaude, elle allait la prendre au commissariat.

Au début, elle s’était dit qu’elle resterait jusqu’à ce que la voiture de Patrik rende l’âme, mais cette dernière n’était jamais tombée en panne. Alors, elle n’était jamais partie. Ç’avait été si facile. Et maintenant, elle vivait avec l’espoir que la commune attende encore quelques mois avant d’envoyer quelqu’un pour l’expulser. Du temps, c’était tout ce qu’il lui fallait pour rassembler son courage. Après cela, elle mettrait la voiture au rebut, elle aussi.

Des instants de la veille lui reviennent en mémoire. Elle pense à Mia Askar et à la ficelle entortillée autour d’une sorte d’élastique dans ses cheveux. Elle se demande à quoi sert ce type de cordon. La carrière abandonnée est profonde, et comme le secouriste l’a souligné, il doit y avoir de tout, là-dedans.

Son portable vibre à nouveau. Elle fait couler de l’eau et s’en passe sur le visage dans l’évier rouillé, avant d’enlever son T-shirt et de le jeter à la poubelle. Plusieurs autres, identiques, s’y trouvent déjà.

Eir est allongée sur son lit, tout éveillée. Elle regarde fixement le plafond, où se trouvent quelques étoiles en plastique fluorescent. Elle en a déduit que les locataires précédents devaient avoir des enfants. Elle se retourne dans tous les sens, mais ne réussit pas à se rendormir, alors elle se lève. Elle se passe une main dans les cheveux. Ils sont rêches et ébouriffés.

Un peu plus loin, il y a un carton de déménagement et deux sacs. L’un est en plastique noir, plein à craquer de vêtements, l’autre, en papier, vient d’un fast-food. Il est couvert de taches de ketchup.

Devant l’unique fenêtre de la chambre, il y a un arbre énorme. Une branche a frappé contre sa fenêtre toute la nuit, mais ça ne l’a pas dérangée. Bien au contraire : cela lui a servi de distraction pour oublier les autres nuisances sonores de cet appartement en sous-location.

Les sons proviennent de la chambre de sa sœur, attenante à la sienne. Elle pourrait demander à Cecilia d’éteindre son portable et ainsi mettre fin aux bruits synthétiques qui s’en échappent, mais elle décide de ne pas le faire. Par rapport à ce qu’elle a vécu il y a quelques années, lorsque Cecilia disparaissait pendant des mois avant de réapparaître soudainement et de lui demander de l’argent – droguée, couverte de sueurs froides et de lésions de grattage –, les sons de son téléphone sont dérisoires. Elle préfère le fantôme insomniaque, à jeun, qui joue avec son portable dans la chambre, plutôt que la petite sœur aux pupilles dilatées qui lui mettait un couteau sous la gorge en plein milieu de la nuit, prête à tout pour du cash.

Elle ne blâme personne pour ce qui s’est passé. Peut-être que Cecilia a commencé à perdre pied après l’accident qui a coûté la vie à leur mère. Eir pense à la fille qu’ils ont retrouvée dans l’eau de la carrière : c’est à peu près au même âge que sa sœur s’est essayée aux drogues dures. Il y a bien des façons de vouloir échapper à ses démons…

Elle se remémore ensuite la photo que lui a montrée Sanna, celle que Lara Askar avait ramenée au commissariat le jour où elle était venue déclarer la disparition de sa fille. C’était un agrandissement d’une photo de classe. La crinière de feu de Mia Askar contrastait avec le fond bleu et moche. Mia était très mignonne, mais elle avait l’air absent, le sourire éteint. Le plus surprenant, c’étaient ses vêtements : un boa vert et une veste moka doublée de laine, un chapeau d’été couleur sable, des bottes de cow-boy, des lunettes de soleil bleutées, et d’énormes colliers, bagues et bracelets. Elle avait l’air sortie tout droit d’une autre époque, comme quelqu’un qui vit dans un monde à part.

Elle recherche le nom de Mia Askar sur Internet, mais n’obtient pas beaucoup de résultats. Il n’y a qu’un seul article : un concours de maths que Mia a gagné haut la main quand elle avait dix ans. Ses réponses à l’interview sont très courtes. Elle n’a qu’un seul parent, sa mère Lara, une entrepreneuse. Quand on lui demande si elle est fan d’un mathématicien contemporain, elle répond « Non, Hypatie est décédée ». C’est son père, Johnny, qui l’a initiée aux sciences et aux mathématiques. C’était un entomologiste spécialiste en apidologie, la science qui étudie les abeilles. Puis si son père est fier d’elle, Mia répond « Non, papa est mort », et quand on lui demande si elle va participer au prochain concours, qui aura lieu dans quatre ans, Mia répond « Non ».

Eir recherche ensuite Mia Askar sur les réseaux sociaux. Elle regarde ses photos, mais il n’y en a pas beaucoup. Ce sont pour la plupart des clichés de criques, et quelques images de lacs ou de marécages. En parcourant les commentaires, elle se rend compte que Mia n’avait, en effet, pas beaucoup d’amis. Ses followers sont surtout des contacts noués au hasard, dans des organisations pour la nature ou d’activités en plein air. Il n’y a pas de vrais amis. Les commentaires se réfèrent seulement à la beauté des photos, à la fragilité de l’environnement, ou au fait que les lieux semblent terriblement isolés. Isolés. Eir passe rapidement en revue les images. Avec le recul, elle s’aperçoit que ce qu’elle voit, ce sont les points d’eau les plus perdus de l’île. Des lieux isolés où aller mourir.

Dans la pièce d’à côté, les sons de portable s’interrompent brusquement, puis elle entend des pas dans l’appartement et le robinet de la cuisine qui s’ouvre. Eir se lève pour entrebâiller la fenêtre. Elle est assaillie par un courant d’air froid qui s’y engouffre d’un coup. Elle prend une profonde inspiration. En se penchant au-dehors, elle a la chair de poule. Elle ne porte rien d’autre que sa culotte et un T-shirt. Sa main droite heurte un corps doux plein de plumes. C’est un merle, avec un bec jaune et des yeux encerclés de même couleur. Il a la nuque brisée. Elle ne peut pas s’empêcher de le toucher avec délicatesse. Le corps est rigide et desséché. Comme s’il n’avait jamais été vivant.

Dans la cuisine, elle voit sa sœur en train de sortir des mugs et des assiettes dépareillées du lave-vaisselle. Elle est belle, mais elle est trop maigre et très pâle. Ses cheveux sont coupés court, presque à ras. C’est un style qui lui va bien, avec son joli visage de poupée. Sixten, leur gros chien croisé de lévrier irlandais, au pelage brun avec des taches noires, est couché à ses pieds.

— Ça va ? lui demande Eir, en entrant dans la cuisine.

Cecilia sursaute, surprise, et Sixten se redresse.

— Pardon, je croyais que tu m’avais entendue.

Cecilia lui montre une des assiettes. Elle est toute rayée et ébréchée d’un côté.

— On aurait au moins pu ramener quelques trucs pour la cuisine, non ? Même si on ne va pas rester très longtemps, ça n’aurait pas été si difficile que ça d’apporter deux ou trois assiettes et quelques tasses avec nous, tu ne crois pas ?

— Tu as pu dormir un peu ? demande Eir en bâillant.

— Je ne sais pas. Pas vraiment. Et toi ?

— Une heure, au moins.

Elles échangent un sourire. Ce n’est pas la première fois qu’elles ont ce genre de conversations.

— Un merle s’est écrasé contre ma fenêtre, ajoute Eir.

Cecilia soupire.

— J’en ai aussi trouvé un mort devant la porte hier. Je croyais qu’ils migraient, avec le froid ?

— Ce sont mes vêtements ? demande Eir en désignant du doigt le jean qui fait des tours derrière le hublot de la machine à laver.

— Oui. Toute la salle de bains empestait. Je ne comprends pas les gens qui adorent l’odeur de chlore. Ça pue.

— Excuse-moi, j’aurais dû le mettre directement à la machine en rentrant.

— Il y a une piscine à seulement deux kilomètres d’ici, et c’est ouvert tard.