« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Illustrations réalisées par Aymeric Caron.

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

EAN : 978-2-221-25777-7

En couverture : © Astrid di Crollalanza

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

! ∆ ! DAMAGED FILE *** LAST MODIFICATION 27MAR2054 @ 9:50AM

USER PDC ID. FR 2 80 03 75 HYTA 280 TY 23 β

LAST NAME. RICHARDS

FIRST NAME. AURILINE

MIDDLE NAMES. LYSIA PALOMA

74 YEARS OLD (BIRTH 03·10·1980 PARIS·FRANCE)

LOCATION. AKAROA NEW ZEALAND

W2:<FILE_SHAKESPEER_AURILINE-RICHARDS_

9217_MMSP52> 27MAR2054_9:50AM_ LIVRE. file_v_2.00.ms

·

>Temporary file_errorJ34

>Temporary file_errorJ78

>Uncleaned document

>Recovered copy

.

>User story summary located in W2 :<Shkpr_story-AurilineRichards-LIVRE>

.

>Part I/VII

> BEFORE “L’ÉVEIL”

>FEBRUARY 11 2054, AKAROA

.

>Audio input capture: <AUD_FILE> [start 15:51~end 16:08] 02112054_akaroa1.file. aud_backup

>Writer impersonation: none

>CenturyStyle: none

>Language: French

>Voicerecording_ON

>Neuropad CortX_connected_OFF

>SpeedCapture: OFF

>Autorewriting_ON > Style: classical 2

.

¬ Reading

11 février 2054, Akaroa

Un ciel de charbon crache sur mes fenêtres. J’attends, cloîtrée, fataliste, puisqu’il n’y a plus rien à attendre. Wellington a été pulvérisée hier. La plupart des survivants fuient les radiations vers le nord, en direction d’Auckland ou de Gisborne. Ils hantent les routes et des tentes commencent à pousser autour des villes. La moindre salle disponible dans les écoles, les complexes sportifs ou les bibliothèques est transformée en dortoir. Des grappes de réfugiés se déversent sur l’île du Sud, mais l’accès est rendu difficile par le nombre limité de ferries. Peut-être s’imaginent-ils plus en sécurité ici, mais il n’y a aucun endroit sûr. Une autre bombe va tomber et transformer à nouveau quelques dizaines de milliers d’individus en poussière radioactive ; c’est une affaire de jours ou de semaines, j’en suis presque certaine. Nous arrive-t-il ce qui est arrivé à d’autres il y a longtemps ?

La majorité de mes collègues chercheurs étaient convaincus que notre galaxie a abrité des civilisations qui se sont autodétruites avant l’apparition de la nôtre. D’après eux, ces formes de vie intelligente ont toutes été englouties par leur démesure technologique, victimes du même syndrome : l’extinction par négligence. Cette hypothèse permet de répondre à une question posée par le physicien Enrico Fermi il y a un siècle et qu’on peut formuler ainsi :

— La Voie lactée est composée de centaines de milliards d’étoiles.

— Il est hautement probable que parmi ces étoiles, certaines réchauffent des planètes semblables à la Terre, où la vie a donc pu se développer.

— Beaucoup de ces étoiles sont nées bien avant notre soleil.

— De fait, les autres civilisations potentielles sont en avance sur la nôtre. Elles ont eu le temps de développer les outils leur permettant les voyages interstellaires et possèdent donc les moyens de nous visiter ou, au moins, de nous envoyer des signaux identifiables.

— Dès lors, comment expliquer que nous, humains, n’ayons jamais rencontré de traces de vie extraterrestre ?

J’ai découvert le « paradoxe de Fermi », puisque c’est ainsi qu’on nomme cette énigme, lorsque j’étais adolescente. Il a fait naître ma vocation et explique pourquoi j’ai passé ma vie derrière un télescope, à guetter le moindre signe venu d’ailleurs. Pour ma part, je crois à la vie extraterrestre contemporaine. Il m’a toujours semblé possible qu’un peuple nourri par un astre lointain, bien vivant aujourd’hui, ait connaissance de notre existence et qu’après avoir pris le temps d’étudier notre espèce, il ait jugé trop périlleux d’établir le contact. J’imagine même que ce peuple nous a peut-être visités sans que nous le sachions ou qu’il nous observe en ce moment même. Sans doute s’interroge-t-il à notre sujet comme nous nous interrogeons sur les coléoptères ou sur les rats, qui nous étonnent parce qu’ils sont notre exact inverse : en toute discrétion, ils travaillent inlassablement à leur survie.

Je note cette contradiction qui agite nos cellules humaines : pendant longtemps, nous nous sommes évertués à améliorer les techniques médicales permettant de prolonger l’existence des individus, mais parallèlement nous raffinions les recettes militaires, industrielles et politiques permettant d’écourter la vie. Par l’effet combiné de notre sauvagerie et de notre ignorance, nous avons, depuis notre apparition, tué des milliards de frères et de sœurs sans en éprouver le moindre remords. Ne reculant devant aucune incohérence, il nous arrivait même de soigner ceux que nous avions délibérément blessés ou, inversement, d’exécuter ceux que nous protégions l’instant d’avant. Nous avons aussi inventé des religions aux messages de paix au nom desquels nous avons trucidé ceux qui refusaient de s’y soumettre. L’évidence nous oblige à l’admettre : dans leur écrasante majorité, les humains n’ont que faire de la vie des autres.

Au début du XXIe siècle, notre passif incluait deux guerres mondiales, des milliers de guerres locales, des génocides par dizaines, des camps de concentration, des famines organisées et d’innombrables dictatures reposant sur la torture et l’élimination des opposants. Malgré la cinquantaine de conflits armés toujours en cours, les historiens se voulaient optimistes : jamais nous ne nous étions si peu entretués sur la planète. Ce n’était pourtant qu’une parenthèse. La suite : le RDR, la guerre des Murs, le Rab-x, les dartbots, l’éradication par l’atome.

En soi, la mort qui m’attend ne me désole pas. D’abord, je suis vieille et je n’avais plus très longtemps à vivre de toute façon. Ensuite, je suis usée depuis longtemps, vidée d’envies et dénuée de la moindre illusion. Je suis aussi sèche qu’un bout de bois parfait pour le bûcher. Depuis mon adolescence, le spectacle de mes congénères a eu le temps de me grignoter comme un cancer. J’ai parfois cru en une rémission, mais les rechutes ont toujours été plus violentes.

Quand ils ont commencé à pourchasser les opposants et à les éliminer, j’ai su que ce monde avait de nouveau basculé. Nous avons résisté comme nous avons pu même si le combat était perdu d’avance. Pour sauver ce qu’il restait des animaux et des forêts, nous avons versé le sang. Il a bien fallu.

Si ma propre disparition m’indiffère, je suis révoltée pour tous ceux qui méritaient de continuer à profiter de leur existence, qu’ils soient humains ou non. En écrivant cela, mes yeux se posent sur Einstein et Félicette, qui se reposent en ignorant ce qui les attend – à moins qu’ils ne le pressentent mais l’acceptent avec fatalité. Einstein est mon chien. Je l’ai recueilli il y a plusieurs années après l’avoir trouvé planté devant la maison, égaré. Je lui ai demandé son nom, réflexe humain stupide, il m’a répondu en me sautant dessus et en balayant l’air de la queue. Pas de collier, pas d’identification, je n’ai jamais su d’où il venait. C’est un gros chien marron au poil confus, dont la gentillesse est inversement proportionnelle à la sagacité. Quand je lui donne un ordre, il me regarde, interrogateur, remue une oreille, incline la tête, et produit généralement avec enthousiasme l’inverse de ce que je lui demande. Quant à Félicette, matou noir et blanc placide et câlin, il est venu habiter ici quand il n’était encore qu’un chaton. Je dis « il » car c’est un mâle, même si je lui ai donné le prénom féminin de la chatte qu’avait adoptée mon grand-père. Ces deux-là sont mes animaux, mes amis, mes enfants. Malgré leurs ascendances distinctes, ils s’entendent comme des frères et l’affection qu’ils se portent depuis tant d’années est une leçon pour nous, humains, qui arrachons le cœur de ceux dont l’ombre nous dérange.

L’humanité telle que nous l’avons connue s’éteindra bientôt, et la vie qu’ils ont éradiquée renaîtra sous des formes inédites qui cohabiteront avec les arbres, poissons et insectes qui survivent depuis toujours, imperturbables aux caprices des éléments. Demeurera ce mystère : pourquoi le mal existe-t-il et pourquoi les humains se délectent-ils à le répandre depuis leur surgissement parmi les vivants ?

>Part II/VII

>L’ÉVEIL

>FEBRUARY 12, 13 ,14, 2054, AKAROA

.

SCANNED DOCUMENTS

02.11.54 Abram Richards, journaux 6, 7, 8, 9, 10, 11

02.11.54 Abram Richards, journaux 12, 13, 14, 15

02.12.54 Abram Richards, journaux 16, 17, 18, 19, 20, 21

02.12.54 Abram Richards, dessins

02.12.54 Abram Richards, chansons

02.12.54 Jérôme Richards, “Redresser la France”

02.12.54 Achille Richards, lettre

02.12.54 Abram Richards, lettre

>Neurofile_02142054_l’éveil.file.neuro1_backup

>Writer impersonation: none

>CenturyStyle: 20th

>Langage: French3

>Style_UserisnotNarrator_Novel6_on

>SpeedTranscription***High

>Neuropad CortX_ON

.

.

.

.

.

.

¬ Reading

Première période

L’éveil

Octobre 1962, sur l’océan Atlantique,
le bord du précipice

La première guerre thermonucléaire menaçait, promettant de balayer des millions de Terriens comme des miettes. La mort, aussi imprévisible que certaine, peut remercier l’humanité pour l’aide régulière qu’elle lui apporte. Dix-sept ans plus tôt, deux bombes atomiques avaient été expérimentées avec succès sur la population japonaise. À Hiroshima, une bombe à uranium affectueusement prénommée par ses maîtres Little Boy avait effacé 150 000 personnes environ, peut-être plus. L’histoire se contente d’à-peu-près sur le sujet : lorsque le nombre de victimes dépasse l’entendement, et qu’au surplus une partie de ces victimes s’éteint dans la discrétion d’une longue maladie, qui se soucie de l’exactitude de leur recensement ? Les morts se muent en mots dédiés, non à la précision des âmes, mais à l’indifférence d’une masse d’états organiques : corps carbonisés, corps irradiés, peaux fondues, peaux lacérées, cancers, agonies, perte de cheveux, saignements… Little Boy fut suivie trois jours plus tard par Fat Man : cette seconde bombe A, au plutonium cette fois, fut larguée sur Nagasaki. Mêmes chaleur intense, effet de souffle, retombées radioactives, et bilan humain probablement très proche – l’imprécision, toujours. En ce mois d’octobre 1962, les États-Unis et l’URSS hésitaient à s’échanger des politesses atomiques. Une grande partie des territoires soviétique et américain serait rasée, dans un ordre aléatoire conditionné à cette question : qui tirerait le premier ?

Par un effet de malice dont l’existence est friande, Abram voguait au milieu du désastre en ignorant tout de son déroulement. Le cargo sur lequel il avait embarqué venait de quitter la Floride et se trouvait dans les eaux où navires et sous-marins des deux camps s’apprêtaient à se défier. Si des missiles balistiques et des torpilles devaient s’échanger, il serait aux premières loges. Mais il n’avait pas la possibilité d’être informé de la crise en cours, car l’équipage yougoslave de son vieux vraquier ne parlait pas un mot d’anglais, et lui-même n’avait aucune radio à sa disposition. C’est ainsi : le mari trompé ou le collaborateur remercié sont généralement les derniers informés de leur infortune. Nous nous promenons tous sur des océans que l’on croit tranquilles alors que des tempêtes se préparent dans notre dos.

Un avion espion U-2 venait de fournir à l’armée américaine des photographies confirmant l’installation de missiles nucléaires soviétiques moyenne et longue portée sur l’île de Cuba, située à seulement 150 kilomètres de la Floride. La Maison-Blanche avait ainsi découvert l’opération Anadyr, déclenchée en secret par Moscou quelques mois plus tôt. Pour compléter le dispositif, des milliers de militaires soviétiques étaient déjà sur place, tandis que vingt-six navires transportant des ogives nucléaires faisaient route vers Cuba, suivis par quatre sous-marins Foxtrot, eux aussi équipés chacun d’une torpille à tête nucléaire. Cette menace inédite et rapprochée obligeait le gouvernement américain à réagir fermement, d’autant que John F. Kennedy avait assuré peu de temps auparavant qu’il ne tolérerait pas la présence d’armes offensives à Cuba. De sa fermeté dépendait donc sa crédibilité, ainsi que la réputation de son administration. Mais quelle réponse choisir ? Autour du Conseil national de sécurité, le président américain forma en urgence un comité exécutif chargé de gérer la situation. Dans un salon feutré de la Maison-Blanche, serrés autour d’une table longue et lourde, sous le regard figé de George Washington, les experts se divisaient. Pour certains, la présence de ces missiles ne changeait rien à l’équilibre des forces entre les États-Unis et l’URSS, tandis que pour d’autres, l’impact géostratégique ne pouvait être négligé. Les militaires plaidaient pour une intervention de grande ampleur, avec campagne de bombardements massifs sur Cuba et déploiement d’une force terrestre de 150 000 hommes. Mais le secrétaire à la Défense Robert McNamara alertait sur la théorie de la destruction mutuelle assurée, à savoir qu’une attaque américaine serait suivie d’une riposte soviétique, et qu’avec l’utilisation d’armes nucléaires l’issue serait dramatique pour les deux pays.

Le cargo qui ramenait Abram en Europe glissait lentement sur l’Atlantique, laissant derrière lui le port de départ, Key West, et La Havane qui lui faisait face. Le détroit de Floride était hanté par le fantôme d’Ernest Hemingway : le romancier avait possédé une maison dans chacune des deux villes. Abram, qui s’était installé sur le pont pour regarder le ciel s’endormir, ne put s’empêcher de penser au Prix Nobel disparu quelques mois plus tôt. Et sur les eaux luisantes que fendait le navire se mit à défiler une armée d’éléphants, de rhinocéros, de buffles, d’antilopes et de panthères : les victimes de l’écrivain. Abram se remémora une photographie où Hemingway pose accroupi dans les herbes, chapeau de travers, fusil calé sur le flanc d’un lion dont les yeux clos ne verraient plus jamais rien du monde. Une balle, lâche, venait d’effacer le roi, et son bourreau souriait à la postérité. Abram n’arrivait pas à concevoir qu’un esprit sain se réjouisse du supplice et de l’éradication d’un être. Or, pour des raisons incertaines, Hemingway aimait le spectacle de la mort donnée par lui-même ou un autre. Il traquait tout ce qui court, vole ou nage. Dans les savanes africaines, il avait poursuivi les big five. Dans le courant de Floride, il avait harcelé les espadons. Dans les arènes espagnoles, il avait acclamé les toreros. Régulièrement, ces massacres perpétrés ou applaudis lui inspiraient des récits cherchant à anoblir des combats truqués dont l’animal sortait toujours perdant. « En fait, songea Abram, ce type savait manier les mots mais il écrivait mal. » Il avait longtemps apprécié le baroudeur reporter de guerre, au point d’y trouver une inspiration personnelle. Mais depuis quelques mois, après s’être plongé plus avant dans ses livres, il ne voyait plus en lui que le porte-parole des chasseurs, des pêcheurs et des aficionados. Il lui semblait aussi que, dès qu’elle quittait les sentiers de l’aventure, la plume d’Hemingway s’enlisait. Il avait été surpris par le mauvais sens de ses arguments, dont il avait retenu celui-ci, en introduction d’une ode à la tauromachie : « Est moral ce qui fait qu’on se sent bien, et immoral ce qui fait qu’on se sent mal. » Avec Hemingway, se disait Abram, les assassins, violeurs et escrocs en tout genre ont trouvé leur meilleur avocat. Puis il se répéta que quelque chose ne tournait pas rond chez cet homme qui s’était suicidé l’année précédente en se tirant un coup de fusil dans la tête. Alors, tandis que le roulis salé berçait ses pensées, il en vint à cette question en guise de conclusion à son vagabondage : « Avoir flingué autant d’animaux pour finir par se flinguer soi-même, qui plus est avec l’arme de ses propres crimes : existe-t-il plus belle ironie ? »

Le président américain répondit à ses conseillers qu’il préférait choisir la solution la plus modérée. Les partisans de frappes massives soutenaient que la supériorité militaire américaine était telle que Moscou n’oserait pas riposter, mais les uns et les autres glosaient sur des possibilités invérifiables, aussi John F. Kennedy suivit l’avis plus sage de McNamara. Il opta pour une « quarantaine » de Cuba, autrement dit un blocus maritime : une flotte de l’US Navy serait déployée sur l’Atlantique à l’orée de la mer des Sargasses afin d’intercepter les navires soviétiques acheminant les bombes vers le régime castriste. Pendant ce temps, la diplomatie entrerait en jeu pour convaincre Moscou de retirer ses missiles. Hormis les gouvernements des deux pays concernés, le monde ignorait que le destin de la planète était incertain, suspendu au fil ténu de deux humains prisonniers de leurs émotions. Puis un jour Kennedy apparut à la télévision en noir et blanc, visage grave filmé de trois quarts, fixant un horizon hors champ – les experts en communication n’avaient pas encore théorisé l’importance du regard caméra planté dans les yeux de chaque spectateur. Il expliqua les missiles, présenta le blocus, accusa le Kremlin de duplicité, demanda une réunion d’urgence du Conseil de sécurité de l’ONU, et appela Khrouchtchev à la raison. Mais il n’écarta pas le pire : « Il est bien évident que nous n’allons pas nous risquer de façon prématurée ou inutile à nous lancer dans une guerre nucléaire mondiale, à l’issue de laquelle les fruits de la victoire nous échapperaient à nous aussi, mais nous sommes bien décidés néanmoins à ne pas reculer devant un tel risque à quelque moment que ce soit. »

Ainsi, au soir américain du lundi 22 octobre 1962, ceux qui avaient entendu l’allocution de Kennedy se couchèrent en se demandant s’ils verraient le soleil se lever le lendemain.

Abram aurait pu être un très bon élève, mais l’école ne l’avait ni compris ni intéressé. Les professeurs lui étaient presque toujours apparus comme les ambassadeurs d’un régime castrateur, et la rigidité de leurs injonctions ne pouvait mener, pensait-il, qu’à l’anémie ou à la révolte. Pourtant la littérature et l’écriture le passionnaient et, s’il l’avait souhaité, il se serait attiré les faveurs de ses enseignants. Adolescent, ses étagères pliaient sous le poids des romans qu’il lisait à la chaîne dans son lit. Surtout, il noircissait des carnets de ses propres histoires, imaginaires. Pour ses quinze ans, sa mère lui avait donc offert une machine à écrire Underwood portable, celle des auteurs qu’admirait son fils. À dix-huit ans, Abram avait réussi son baccalauréat mais au lieu d’entrer à l’université, il était entré à l’abattoir. Il s’était fait embaucher par une entreprise proche de Vancouver qui égorgeait les animaux pour les éleveurs du coin. Ce n’était pas un choix d’adhésion, mais plutôt une provocation à la bienséance et un moyen facile de gagner un peu d’argent. Il avait vite démissionné et s’était trouvé un job de correspondant dans un journal local. Mais il en avait gardé à jamais une salissure. Il lui arrivait souvent de revivre dans son sommeil l’incessant défilé des condamnés, leurs regards implorants, leurs cris de peur et de douleur, les coups, les lames qui tranchent les chairs molles et fragiles, le liquide rouge et visqueux coulant partout, tout le temps, sur les corps encore vivants, sur les carcasses, sur le sol, sur les murs, sur la veste, sur les mains. Et l’odeur de mort qui colle à la peau, qu’aucune douche ne parvient à faire partir. Une odeur qu’il sentait encore aujourd’hui et qui lui faisait détester Hemingway.

Nikita Khrouchtchev répondit à l’injonction de Kennedy par un communiqué qui n’apaisa pas les esprits. Le leader soviétique dénonça un « acte de provocation », une « violation unilatérale du droit international », il évoqua les « conséquences dramatiques qui pouvaient en résulter », et considéra surtout que « les Américains avaient accompli un grand pas vers le déclenchement de la guerre mondiale thermonucléaire ». De fait, les États-Unis avaient alimenté le risque de catastrophe nucléaire en multipliant les provocations diplomatiques et militaires à l’égard de Cuba et de son nouvel allié, l’URSS. Un an avant l’escalade, l’administration américaine avait tenté de libérer le peuple cubain du joug de son leader Castro, en omettant toutefois de demander à ce peuple ce qu’il en pensait. Washington avait opté pour la liberté imposée. À cette fin, ses militaires avaient armé mille cinq cents opposants exilés, les avaient conseillés, puis les avaient débarqués dans la baie des Cochons. L’entraînement et la tactique laissaient à désirer : les rebelles furent maîtrisés en quelques heures et l’opération tourna au fiasco. Or celle-ci avait en réalité été organisée dans le but de punir un régime castriste coupable de s’être émancipé de la tutelle des États-Unis. En effet, après avoir conquis leur indépendance vis-à-vis de l’Espagne, les Cubains étaient passés sous domination économique et politique américaine – un colonialisme soft. Lorsqu’eut lieu le coup d’État de Fidel Castro, Cuba était alors dirigée par le colonel Fulgencio Batista, revenu au pouvoir sept ans plus tôt par la grâce d’un autre coup d’État, organisé celui-ci par la CIA. Avant que Batista ne soit obligé de s’enfuir à Saint-Domingue, en n’oubliant pas d’emporter quelques dizaines de millions de dollars dans ses valises, Cuba était offerte aux entreprises américaines et à la mafia. La Havane s’était transformée en plaque tournante du trafic de drogue et les parrains régnaient sur les casinos et les hôtels de luxe où venaient séjourner de riches hommes d’affaires profitant d’une prostitution florissante. Mais Castro décréta le « devoir des peuples d’Amérique latine de récupérer leurs richesses nationales ». Les mafieux furent priés d’aller voir ailleurs. Les terres, les mines et les raffineries, dont beaucoup appartenaient jusque-là à des entreprises américaines, furent nationalisées. L’administration Eisenhower ne supporta pas cette émancipation : non seulement elle rompit toute relation commerciale avec Cuba, privant l’île d’importants revenus liés à l’exportation de canne à sucre, mais ses services secrets tentèrent d’organiser avec la mafia l’élimination des deux frères Castro, Fidel et Raúl, et de leur compagnon de lutte, le commandant Che Guevara. Une fois ces assassinats perpétrés, les gangsters auraient évidemment pu reprendre leurs trafics et fonctions sur l’île. Les États-Unis se contentaient d’appliquer à Cuba une politique d’ingérence brutale bien rodée. Au Guatemala, en 1954, la CIA avait déjà renversé le gouvernement démocratiquement élu du président Jacobo Árbenz Guzmán et substitué à ce dernier une junte militaire dirigée par le colonel Armas. De la même manière, les Américains avaient organisé et financé la destitution du Premier ministre iranien Mohammed Mossadegh en 1953, afin d’éviter un rapprochement économique entre l’Iran et l’URSS. Les États-Unis avaient coutume de remplacer dès qu’ils le pouvaient les gouvernements qui ne leur faisaient pas allégeance, et Cuba en faisait aujourd’hui les frais. Outre la tentative de putsch contre Fidel Castro, un autre élément expliquait la riposte de ses nouveaux alliés soviétiques : en novembre 1961, l’armée américaine avait déployé des dizaines de missiles Jupiter en Turquie et en Italie, au voisinage direct de l’URSS. Moscou l’avait évidemment très mal pris. Les Russes, qui n’avaient jusqu’alors posé aucun de leurs missiles sur un sol étranger, se contentaient donc de répondre aux derniers mouvements de leur adversaire de guerre froide.

Abram, qui était à la fois canadien et français, partageait sa cabine avec un Américain du Montana prénommé George. Les deux hommes s’entendaient bien malgré, ou grâce à, leur différence d’âge. George avait une soixantaine d’années, tandis qu’Abram avait fêté ses trente-six ans. L’un avait consommé l’essentiel de sa vie, l’autre n’en avait théoriquement parcouru que la moitié. Tous deux portaient barbe et cheveux longs, bruns dans un cas, blanchis dans l’autre, et leurs silhouettes s’étiraient pareillement, si bien qu’on eût dit que le plus vieux était le double usagé de l’autre. Abram aurait pu être taxé de « beatnik », terme récemment apparu pour désigner une génération hostile au rêve du propriétaire-accumulateur alors en plein essor. Méfiant à l’égard de l’ordre établi, il était attiré par les espaces ouverts tels que les montagnes et les mers. Son compagnon de cabine partageait cette détestation des entraves. Par amour pour une esthéticienne divorcée, George venait de passer deux ans dans le New Jersey. Mais elle voulait un enfant, il avait eu peur, il se trouvait trop vieux, il avait préféré prendre ses distances, il s’était échappé, il disait s’en vouloir mais jouissait en réalité de son statut de fuyard sans attache.

« Moi, une descendance ? Jamais ! avait-il commenté en tirant sur sa Pall Mall. Qu’est-ce que je ferais d’un gamin à mon âge ? Et qu’est-ce que lui ferait de moi ? Non, tu vois Abram, les gosses, j’en ai jamais voulu. Pas que je les aime pas, attention ! Mais j’aurais vécu quoi comme vie ? Je me suis jamais vu emmener des gamins à l’école, tous les jours à 8 heures, supporter les goûters avec les copains du quartier, répondre à des questions cons, et tout le tralala.

— Et là, sans enfants, t’as vécu quoi comme vie ?

— J’ai bougé, j’ai vu du pays, j’ai rencontré des gens, j’ai connu pas mal de femmes, j’ai jamais eu à m’inquiéter du boulot que je devais absolument avoir pour payer des études ou des vacances à un marmot, j’ai conservé ma liberté.

— Et il te reste quoi de tout ça ? L’enfant, c’est ce qui reste.

— Il me reste une tête pleine de trucs. L’enfant, lui, il te la vide, la tête. T’en as, toi, des gosses ?

— Oui, j’en ai trois. Une fille et deux garçons. »

George toussa. Tel était le paradoxe d’Abram : cet humain sauvage qui ne supportait pas les contraintes traînait la plus incassable des chaînes. Cela s’expliquait par un curieux mélange d’hormones, d’éthique, de sentiments et de hasard. Une étudiante française passée par Vancouver pour des vacances. Une aventure. Deux mois plus tard, par lettre, l’annonce d’une grossesse. Abram aurait pu ignorer une responsabilité qu’un océan et 8 000 kilomètres tenaient à l’écart. Ses gènes luthériens avaient pris le dessus. Sur un tel sujet – un potentiel avortement, pratique alors interdite –, un échange épistolaire aurait été vain, ne serait-ce qu’en raison des délais incompatibles avec l’urgence à traiter. Abram avait investi ses économies dans un billet d’avion et avait débarqué à Brest, ville de résidence de la voyageuse. Lorsqu’elle avait quitté Vancouver, Abram et elle avaient commencé à s’écrire, mais sans rien se promettre. Il leur fallait maintenant prendre une décision qui engagerait leurs vies de manière irrémédiable. En se retrouvant ils constatèrent, pendant le peu de temps qu’il leur était donné pour en juger, qu’ils aimaient toujours les heures qu’ils passaient tous les deux au lit, au restaurant, au cinéma et en balade. Ils choisirent de s’installer ensemble. Ils auraient pu opter pour le Canada, mais ce fut la France car Abram était aussi amoureux de l’exil.

Après son accouchement, Lysia avait terminé ses études, avait intégré l’Éducation nationale, professeur d’anglais dans un collège, était à nouveau tombée enceinte, volontairement cette fois, ils avaient quitté Brest pour un petit village, Portsall, une maison face à la mer, et ils avaient eu un troisième enfant. Abram s’était laissé porter par les événements sans chercher à les contrôler ni à les inscrire dans une logique quelconque. Il avait apprécié pendant les premières années de leur vie commune la gaieté et l’intelligence que Lysia apportait à son quotidien sans le submerger d’exigences. Elle ne l’empêchait pas de passer ses soirées et ses week-ends derrière sa Underwood, elle ne jugeait pas les emplois qu’il acceptait pour compléter les faibles revenus de ses romans et articles publiés dans des journaux, elle tolérait qu’il disparaisse par moments, en somme elle lui offrait une liberté à peine surveillée. Sa présence à bord de ce cargo en était l’illustration : il venait de passer dix jours, seul, chez sa mère à Vancouver, et il profitait du chemin du retour pour traîner sur un bateau lent.

La crise militaire dura treize jours au total. Des dizaines de cargos russes furent interceptés par la marine américaine, certains forcèrent le passage, les États-Unis décidèrent de ne pas répondre, un U-2 fut abattu sans que Khrouchtchev en donne l’ordre, Kennedy fit encore le choix de ne pas réagir, et finalement le 28 octobre, les chefs russe et américain parvinrent à un accord. Le premier enlèverait ses missiles de Cuba, le second d’Italie et de Turquie. Le président américain s’engagea aussi, oralement, à ne pas tenter d’envahir à nouveau l’île rebelle. Le pire avait été évité d’un cheveu, grâce à une bonne dose de chance. On apprit ainsi plus tard que les commandants des quatre sous-marins russes équipés de torpilles à tête nucléaire avaient le pouvoir de déclencher une frappe sans en référer au Kremlin, et que l’un d’entre eux avait failli y avoir recours lors d’une confrontation avec les contre-torpilleurs de l’US Navy. L’accord entre les deux puissances resta longtemps secret et les citoyens américains, qui ne savaient même pas que les États-Unis avaient posté des missiles en Europe, imaginèrent que Kennedy avait fait plier Khrouchtchev sans contrepartie, par la simple force de l’argumentation et de l’intimidation. En réalité, aucun des deux pays ne souhaitait déclencher la troisième guerre mondiale. L’équilibre de la terreur avait tenu pour cette fois, le monde pouvait reprendre son cours incertain mais si sûr de lui.

« Non mais t’as vu cette histoire de dingues ? », s’exclama George en lisant un article du Time Magazine qui détaillait la catastrophe mondiale évitée de justesse. « La planète a failli exploser, et on était juste au milieu, sur l’océan où ils ont failli lancer les premiers missiles ! On aurait pu y passer ! »

Sous le choc, il posa le journal devant Abram qui finissait son café. Leur cargo était arrivé à Gênes la veille et les deux hommes venaient de passer une nuit dans un hôtel à peine plus confortable que leur cabine. Abram parcourut à son tour l’article et il se rendit compte qu’il avait traversé ce hoquet de l’histoire comme un aveugle traverserait une autoroute. Il s’en amusa d’abord, en se disant qu’il était le plus mauvais reporter qui existe, incapable de recueillir la moindre information du champ de bataille qu’il avait pourtant fréquenté au plus près, puis il se consola en considérant qu’il avait au moins rendu hommage à l’un des principes d’Hemingway : être toujours là où l’Histoire s’écrit. Comme George ne cessait de parler de cette mort évitée de justesse, Abram finit par lui répondre qu’il n’y avait pas de meilleur endroit que la mer pour mourir.

« Ah bon ? Et pourquoi ? s’étonna-t-il.

— À cause du corps, répondit Abram.

— Le corps ?

— Oui. Tu vois, ce qui est vraiment pénible avec la mort, c’est le corps.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Dès le moment où tu crèves, ton corps ne t’appartient plus. La pudeur avec laquelle tu l’avais traité pendant quatre-vingts ans, ou plus, ne compte plus. Tous les efforts que tu avais fournis pour lui conserver une certaine dignité en toutes circonstances sont anéantis. Une fois mort, ton corps n’est plus qu’une masse lourde, gênante et souvent laide, emportée par des inconnus, auscultée par des inconnus, trifouillée par des inconnus, et mise en boîte par des inconnus. Des inconnus qui te voient à poil, qui te changent comme un gosse, qui t’ouvrent de bas en haut si nécessaire. Cette perte d’intimité est le pire dans la mort. À ton avis, ils ont pensé quoi, les types de la morgue de Los Angeles, en août dernier, quand ils vont vu arriver Marilyn ? Ils avaient tout à coup sur leur table, nue, le plus grand fantasme masculin des dernières années, dépossédée du droit de cacher son sexe, ses fesses et ses seins. Ils ont dû s’éclater. Je parie même qu’ils ont pris des photos pour les copains !

— Je ne crois pas qu’elle était particulièrement pudique, ironisa George. De toute façon, ce que devient ton corps après ta mort, ou qui le voit, ça n’a aucune importance puisque t’es plus là…

— Ah mais je ne suis pas d’accord ! Pendant les premières heures qui suivent ton décès, tu es au contraire extrêmement présent, puisqu’incapable de prendre soin de cette enveloppe qui t’a porté toute ta vie et qu’il faut bien déplacer et ranger avant qu’elle disparaisse définitivement. Tu es là, plus que jamais, et tu es un poids pour tout le monde. En plus, ce corps rigide et froid des premières heures, voire des premiers jours s’il est bien conservé, c’est encore toi : ton enveloppe de mort ressemble au début en tout point à ton enveloppe de vivant, et elle recèle un tas d’informations que tu cachais par pudeur. Moi, j’ai pas envie que des gens que je ne connais pas me voient les couilles et me mettent un slip. C’est pour ça que je te dis que pour mourir dans la dignité, la mer, c’est l’idéal. Au moment fatidique, on devrait tous prendre un bateau et se jeter par-dessus bord.

— Comment ça ?

— La noyade en pleine mer permet de faire disparaître instantanément le corps devenu encombrant et, mieux encore, de l’offrir à manger aux poissons. On meurt utile, dans l’élégance et la discrétion. »

George ne sut que répondre alors il se tut. Abram et lui flânèrent toute la journée à Gênes. Le lendemain, Abram devait prendre un train pour Paris, avant un autre pour Brest puis un bus pour son village. George, lui, voulait se rendre à Rome visiter des amis. C’est en tout cas ce qu’il prétendit. Ils passèrent une seconde nuit dans leur petit hôtel, dans cette chambre partagée. Au petit matin, quand Abram ouvrit les yeux, George avait disparu, et son portefeuille était vide.

Janvier 1979, Cherbourg, la foudre des coups

Ballotté au milieu des corps indociles, Achille observait les matraques fracasser les muscles et les os. Ceux qui ne couraient pas assez vite étaient jetés à terre à coups de bouclier. « Mais qu’est-ce qui peut motiver ces types à faire ce boulot, et à le faire comme ça ? », prit-il le temps de se demander en observant les militaires en action, tout en essayant d’éviter d’être lui-même blessé. Accepter un salaire pour violenter son frère d’humanité est en effet un choix mystérieux, surtout lorsque ce frère se bat pour une liberté profitable à tous. Mais au représentant officiel de l’ordre armé, on ne demande pas de penser. Bien au contraire, il est exigé de lui un cerveau qui ne répond qu’aux impulsions d’une hiérarchie. Certains parlent alors de devoir. Là réside le paradoxe de l’obéissant. Pour justifier ses actions, même les plus contestables, l’exécutant de l’État évoque la moralité, qu’il confond avec le respect de l’autorité à laquelle il se soumet. Mais cette soumission sans condition est au contraire profondément amorale, puisqu’elle écarte tout libre arbitre, toute capacité à intervenir au nom de la raison, et toute prise de responsabilité. Le pire est alors possible. Et en plus, il tentera de se faire excuser.

Les rues du centre de Cherbourg étaient à la fois le décor et l’enjeu de cette confrontation. Deux groupes d’humains s’en disputaient l’utilisation. Le premier voulait neutraliser ces artères de toute opinion, le second y voyait le théâtre indispensable de la révolte. Et la révolte, ce jour-là, concernait des déchets. Un cargo avait accosté en fin de matinée dans le port et avait débarqué six conteneurs de résidus nucléaires japonais destinés à l’usine de retraitement de La Hague toute proche. Après avoir été « recyclés », les restes de l’uranium usé devaient être enfouis dans le centre de stockage voisin en attendant de devenir inoffensifs, dans quelques milliers d’années peut-être. Cette importation de radionucléides étrangers amplifiait l’émotion suscitée dans le Cotentin par le début de la construction d’une « usine atomique » décidée sans la moindre concertation populaire.

La colère grouillait donc depuis longtemps et aujourd’hui pas loin de dix mille personnes s’étaient mobilisées : des militants d’associations écologistes ou pacifistes, des membres du parti socialiste et de la CFDT, des élus, mais aussi beaucoup de simples citoyens, ulcérés d’être otages de décisions prises d’en haut. La mobilisation avait donc trois objectifs : dénoncer une technologie aux effets potentiellement dévastateurs, exposer le refus qu’une région devienne une poubelle nucléaire et pointer le déni de démocratie sur lequel reposaient les choix gouvernementaux d’une France entièrement soumise à l’atome. Les manifestants s’étaient réunis en début de journée sur le port, près du lieu du débarquement des déchets japonais, et ils avaient d’abord été maintenus à distance par des escadrons de gendarmes mobiles et des CRS. Mais des affrontements avaient rapidement éclaté à la gare maritime avant de se propager au centre-ville dans l’après-midi. D’un côté des pierres et des slogans, de l’autre des gaz lacrymogènes et des grenades offensives à effet de souffle, celles qui désorientent, blessent, mutilent et tuent à l’occasion. Le calme habituel du centre-ville était à présent mis à sac par des objets volants, des nuages de fumée poussant du sol comme des arbres, des cris, des explosions, et des bataillons d’uniformes armés pourchassant des hommes munis de pancartes et de convictions.

Achille ressentit une décharge à l’arrière du crâne. Par réflexe, il tenta de porter ses mains à la tête, mais une armée de coups déferla sur son corps. L’attaque, bien que brève, lui sembla une interminable fureur. S’abattaient sur lui des bâtons, des chaussures, des poings peut-être. Puis tout s’arrêta et il resta allongé un temps indéfini, tandis que le bruit s’éloignait. Il sentit alors son corps être soulevé, déplacé, et il crut entendre l’écho d’une mélodie s’égrenant du ciel, des notes cristallines échappées d’un piano, portée par des violons et les entrelacs d’un carillon à vent. « Suis-je mort ? », se demanda-t-il. Mais il nota la présence d’une boîte à rythme qui le ramena sur Terre. La musique sortait d’une radio et non d’un nuage : il reconnut le dernier morceau d’Elton John, Song for Guy. Il se rappela avoir lu que le chanteur anglais avait composé ce titre une nuit où il était déprimé et qu’il s’imaginait flotter au-dessus de son corps mort. Mais Achille, lui, ne voyait pas son corps, il ne flottait nulle part, et il avait mal partout.

Le jeune homme ouvrit les yeux et vit des chaises, des tables, et des visages non casqués qui se penchaient sur lui. « Ça va ? », fit l’un d’eux, visiblement inquiet. Achille ne répondit pas tout de suite. Il lui fallut le temps de comprendre qu’il était allongé sur la banquette d’un bistrot et que des camarades de cortège avaient pris soin de lui. Il fouilla son cuir chevelu avec ses doigts et leur extrémité en ressortit ensanglantée. S’il avait eu un miroir à sa disposition, il aurait vu que le liquide avait coulé sur sa joue gauche et que son arcade sourcilière avait gonflé. Le visage qui lui assurait un indéniable succès auprès des filles était abîmé, mais il s’était aussi paré de l’aura du guerrier. « Il faut l’emmener à l’hôpital », entendit-il. Achille maudit l’abruti qui l’avait descendu par-derrière et ceux qui l’avaient tabassé à la suite, et il repensa à Vital.

Un an et demi plus tôt, à Creys-Malville, dans une autre manifestation antinucléaire, un projectile lancé par les militaires s’était logé entre les épaules et le sac à dos d’un professeur de physique de trente-trois ans. Ses poumons avaient explosé, sa vie s’était arrêtée net, son corps déconnecté s’était effondré dans une pâture boueuse. Par un jour d’été triste comme un novembre, Vital Michalon était mort au champ de bataille. Mort pour la cause ou mort pour rien, selon le point de vue, puisque ce décès n’avait pas empêché la construction de la centrale. Vital était surtout mort de malchance. Parmi cinquante mille protestataires, il y avait eu une centaine de blessés, dont deux graves, mais un seul décès, et ça avait été lui. Ce jeune prof s’était levé un matin, ignorant que ce serait le dernier, et le sort l’avait choisi, pour une raison que seuls des croyants pourraient essayer d’imaginer. Les autres parleraient d’injustice ou d’absurdité. Vital Michalon souhaitait simplement alerter sur les dangers d’une énergie mal connue, le nucléaire, et dénoncer la construction hasardeuse du plus grand surgénérateur du monde, un réacteur à neutrons rapides refroidi au sodium, une cathédrale de l’inutile affublée du nom « Superphénix ».

On avait donné à Achille un torchon qu’on lui demandait de maintenir sur sa plaie, laquelle nécessitait selon toute vraisemblance d’être recousue. Quelqu’un demanda aux clients si l’un d’eux avait une voiture pour transporter le blessé aux urgences mais personne ne réagit. Une voix interpella directement le cafetier : « Et vous, vous avez une bagnole ? »

Depuis son comptoir, le patron répondit qu’il ne voulait pas être mêlé à tout ça, que les antinucléaires ne savaient que foutre le bordel, qu’il avait déjà été bien gentil de les laisser entrer dans son bar, qu’ils n’avaient que ce qu’ils méritaient, qu’il allait devoir nettoyer le sang sur son sol et qu’il fallait pas l’emmerder longtemps. L’un des types qui avaient transporté Achille commença à s’échauffer, souhaita au type du bar de crever d’un cancer dû aux déchets radioactifs, les autres le calmèrent, ils évoquèrent la possibilité d’appeler les pompiers ou une ambulance, mais finalement une dame indiqua qu’il y avait un hôpital pas loin accessible à pied et elle expliqua comment s’y rendre.

Un dénommé Christophe, cheveux mi-longs, barbe légère, regard bleu perçant, aida Achille à se lever. Les deux hommes sortirent dans la rue redevenue calme.

« Tu arrives à tenir debout ? demanda le bon Samaritain.

— Ouais, à peu près. J’ai juste mal à la tête et aux côtes aussi. J’ai l’impression qu’un bus m’est passé dessus.

— Il n’est pas impossible que tu aies un ou deux os en compote. Mais ce n’est pas trop grave, sinon tu ne serais pas en train de marcher.

— Il y a vraiment des tarés chez les CRS. J’étais là, je défilais tranquillement, ils m’ont défoncé gratuitement, pour rien, comme pour se défouler…

— Bah, tu dois bien avoir une ou deux choses à te reprocher, s’amusa Christophe.

— Ouais, j’aime pas les flics. Ils doivent l’avoir senti, répondit Achille avec causticité.

— Ils ne savent pas ce qu’ils font, il faut leur pardonner.

— Leur pardonner ? Aux flics qui tabassent ? Aux abrutis qui gouvernent et qui nous imposent ce monde de merde ? À tous ces mecs qui polluent et qui tuent en n’en ayant rien à foutre de rien ? À tous ces cons sans morale ? Non, je leur pardonne pas !

— Quelqu’un a dit que l’on ne peut pardonner que l’impardonnable. Attends, on tourne ici…

— Oui, c’est Derrida. Mais Jankélévitch lui répond qu’on ne peut pardonner qu’à ceux qui en font la demande. Et les mecs dont on parle seront morts avant d’avoir commencé à songer à s’excuser… Sinon, ça fait longtemps que tu manifestes contre le nucléaire ?

— J’ai toujours été là. J’étais au Bugey en 70, à Fessenheim en 71, à Flamanville en 75, à Creys-Malville en 77.

— Ah ouais, t’as participé à toutes les grosses manifs ? Tu fais pas les choses à moitié. Et ça ne te désespère pas de constater que tous ces rassemblements ne servent à rien, que le gouvernement avance quand même, malgré les blessés, malgré la mort de Vital, et qu’il avance sans nous demander notre avis, sans écouter nos arguments ? J’ai l’impression que le pouvoir des technocrates est trop fort et qu’on ne les vaincra pas en marchant. Tant qu’un réacteur n’aura pas pété quelque part sur la planète, tant qu’on n’aura pas quelques dizaines de milliers de morts, rien ne bougera. L’humain est l’animal le plus con de la planète : t’as beau lui expliquer les choses, il ne réagit pas. Il attend la catastrophe, tout sourire sur son trône. Et nous, quand on proteste, on se fait casser la gueule…

— Ceux qui alertent aujourd’hui sur les dangers du nucléaire, sur les pesticides, ou sur la manière atroce dont on traite les animaux sont ridiculisés. Un jour pourtant on reconnaîtra qu’ils avaient raison. Mais on ne se souviendra pas de leurs noms. La gloire reviendra à des gens qui auront la chance de répéter la même chose, mais au bon moment, quand l’opinion sera enfin ouverte à ces sujets, et qui récolteront les fruits du travail des premiers sacrifiés. On ne gagne jamais rien à être en première ligne, à se prendre les rafales. Chomsky a écrit : “Les prophètes sont rarement bien traités. Le plus souvent on les emprisonne, on les abandonne dans le désert où ils sont sévèrement châtiés.” Toi et les autres résistants êtes le levain qui fait monter la pâte. Minoritaires, mais essentiels, même s’il n’y a que des coups à prendre.