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Au bout de son supplice, Marsyas hurle une phrase étrange, si on en croit Ovide : « Quid me mihi detrahis ? » On traduit habituellement cette plainte ainsi : « Pourquoi m’écorches-tu ? » Mais il existe un verbe latin pour écorcher. Exorticare. Ce n’est pas celui que Marsyas emploie. Marsyas dit plutôt à ce bourreau d’Apollon quelque chose comme : « Pourquoi m’enlèves-tu à moi ? », « Pourquoi m’arraches-tu à moi-même ? » Marsyas dit même : « Pourquoi arraches-tu le moi en moi ? »
Jean Uterne, Pages arrachées




Sur Rimbaud
Si sa façon d’exister est de ne pas apparaître, comment se fait-il que je pense à lui ?
Henri Thomas, La Nuit de Londres

Il semble évident que le narcissisme d’un être humain présente un grand attrait pour tous ceux qui ont renoncé à une partie de leur propre narcissisme… Le charme d’un enfant réside en grande partie dans son autonomie, son inaccessibilité, exactement comme le charme de certains animaux qui semblent ne pas se soucier de nous, tels les chats.
Freud, Sur le narcissisme




		À la liste déraisonnable des textes sur Rimbaud, j’y ajoute celui-ci, trop court assurément pour inquiéter quiconque.

	Paulhan
	Je le résume aux gens pressés : Rimbaud nous terrorise.

		On me dira que c’est peu de chose, et j’en conviens volontiers. Mais songez que vous avez un maître que vous ne connaissez pas. Songez que la doxa parle à travers lui ; et que vous n’avez eu d’autre choix que de l’écouter. Songez à ce que Rimbaud vous a pris : la liberté de rire au soleil.




*
		Première tentative. Si j’étais écrivain, et qu’on me demandait d’écrire sur lui, sur son existence fictive (biofact, faction, exofiction, endofiction, quel mot prévaudrait ?), voici ce qu’on lirait :




PAULHAN : « Ce n’est pas sans de solides raisons que nous avons fait un saint de Rimbaud » Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, I, 2.
		« Si je ferme les yeux, c’est pour imaginer un homme de trente ans. Il s’impatiente, et chacune de ses lettres s’imprègne de la honte d’une vie qui suit bêtement son cours. Jamais on ne le voit rire. Les jours ajournent ses désirs. Les nuits l’ennuient. Enfermé dans sa chambre d’hôtel, rouge de rage contre quelque chose qu’on ignore, il ne parle à personne. C’est terrible quand on y pense, cette solitude, cette ambition d’être seul. En s’engageant pour six ans dans l’armée hollandaise, il se désengage surtout d’avec la mother – et Verlaine, et Delahaye, et tous ceux-là qui l’estimaient pour trois fois rien, ne savent plus rien de ce qu’il va devenir. Aussitôt venu qu’en allé : son corps ne tient jamais en place. Et même l’armée, il la déserte : il revient toujours dans les Ardennes. Quand la mother l’aperçoit sous la pluie rêche de décembre, marchant sur la grand-route, sans affaires et pieds nus, elle soupire franchement. Il est revenu d’un assez court voyage. Cela veut dire : il partira pour un plus grand.

		Et c’est la Suisse, le Danemark, l’Italie, la Chypre. Les douaniers sont des fous qui croient aux frontières. Lui, au contraire, c’est le passe-muraille, un vrai démon. On dit qu’il est de tous les mauvais coups. Un jour toutefois, la force lui faut pour se lever de son mauvais lit. C’est de force cette fois qu’on le rapatrie. Été 1879 : ce que la littérature n’avait pas réussi, l’abattre, le clouer en un lieu, la fièvre typhoïde y parvient aisément. De retour à Charleville, Rimbaud gémit dans son lit d’enfant. Ses pieds violets se gonflent. Ses yeux s’emplissent de pus, tout son corps part en sueur. Déjà on pense rouvrir le caveau de la famille. Mais c’est douze ans trop tôt, et il survit, encore une fois. Il se relève. Encore une fois, celle qui le voit dégingandé, le cœur en berne, gémit un peu. Elle sait qu’il repartira.

		Le Harar fait bien les choses. Nous sommes en 1880. Ceux qui le côtoient, les voleurs, les marchands, se laissent berner par sa dernière apparence : c’est un adolescent qui a mal vieilli. Ses yeux seuls révèlent que quelque chose, dans le passé, s’est produit ; quelque chose de gris décampe dans son regard ; mais son corps, sa démarche et sa voix, lorsqu’il parle parfois avec les autres trafiquants, tout en lui trahit autrement le dégoût et la nausée. Trois fois l’an, et pas plus fier, il rencontre le roi Ménélik. On boit, on plaisante bruyamment – mais pas lui, jamais. Comme à chaque repas, il vend surtout des armes et des munitions. L’or qu’on lui remet, il le cache très vite dans sa ceinture. Personne, jamais, n’a vu tout ce qu’elle contenait. Lui seul sait le trésor qui enserre ses reins. Alors il dort peu, ou mal. C’est la même chose. Au fil des ans, l’idée lui vient, farfelue loin de la France, de passer son bachot. Comme il doit s’ennuyer, pour retomber d’où il était sorti ! Il emprunte beaucoup de livres. Il écrit à d’anciens amis. À sa mère qui l’attend. (Elle sait qu’il reviendra.) Le soir, dans les villages où il a coutume de s’arrêter, il paraît qu’on rit de lui. Lui-même rougit un peu. Un mercenaire-bachelier, c’est très ridicule. Ces soirées-là, il ferme ses livres et s’ouvre aux femmes. Il dit qu’il veut se marier, qu’il est temps désormais de rentrer dans le rang. Qui l’a connu très jeune, riant, pissant sur les passants du haut de la maison de Verlaine, ne le reconnaîtrait pas : il est devenu un homme. C’est plus qu’un enfant. C’est moins qu’un poète. D’ailleurs le soleil africain a brûlé sa peau, rougi ses yeux, et l’on n’imagine plus combien il était beau. Cela aussi s’est perdu, comme ses rêves, comme ses poèmes dont il n’a pas emporté un seul manuscrit. À quoi bon ? Ici la vie remplace le reste. Il y songe souvent. Il ne sait plus ce que le reste veut dire. »

		Mais je cède à la facilité. Je n’écrirai pas, comme tant d’autres, une vie de Rimbaud.




*
		Interlude bibliographique :

		– Mourir aux fleuves barbares : Arthur Rimbaud, une non-biographie, J. Esponde, Confluences, 2004
– Rimbaud l’indésirable, album de X. Coste, Casterman, 2013
– Rimbaud parti, photographies de J. Salmon et textes de J.-C. Bailly, Marval, 2006
– Rimbaud ailleurs, photographies contemporaines et entretiens de J.-H. Berrou, textes et documents anciens de J.-J. Lefrère, P. Leroy et M. Culot, Fayard, 2004
– Éloge du voyage : Sur les traces d’Arthur Rimbaud, S. de Courtois, Nil, 2013
– Rimbaud après Rimbaud, anthologie de C. Jeancolas, Textuel, 2004




*
	J.-B. Puech
	« Brûlons ! Brûlons ! » : Michelet devant ses œuvres – jetant tout dans sa cheminée.




*
		Pourquoi personne n’a-t-il jamais décrit la fatigue qui se dégage des poèmes de Rimbaud ? Partout je n’entends que des prêtres pour la momifier de leurs louanges : mais qui osera montrer que dans ces textes de jeunesse quelque chose s’épuise ?




J.-B. PUECH : ancienne conversation.
		Il y a là un grand sujet ; je m’en empare.




*
		Je viens moi-même d’avoir 35 ans. Brun, les cheveux courts, et pas assez laid pour paraître très beau, je crois que je plais dans les bars où je boude. Parfois je me dis que je tourne en rond, mais comme le cercle est assez grand, je n’éprouve pas d’ennui à fouiller sa circonférence. Le soir, assez tard, et seul, j’ai l’habitude de me promener sur les bords du canal Saint-Martin, à l’heure où il n’y a plus de pique-niques ni d’enfants.

		Je suis forcé d’ajouter (la mièvrerie est mon hystérie) : j’ai 35 ans depuis quelques jours, et déjà je n’ai plus rien à essayer. J’ai tout perdu dès l’âge de 16 ans. J’ai tout perdu depuis que j’ai lu Rimbaud.




*
	Levinas
	Ceux qui aiment passionnément Rimbaud, ceux qui récitent ses vers dans leur chambre de province, ceux qui croient l’imiter dans des voyages all inclusive : je ne les comprends pas. Et eux-mêmes n’ont rien compris à Rimbaud. S’il y a certains hommes proches du poète : ils sont perdus dans cet il y a blafard et neutre – adiégétique, apoétique, apoïétique –, ils sont sauvés parce qu’eux-mêmes anonymes et farouches et plus illettrés chacun.




*
	Soleil et chair
 
 
Les Premières Communions
	Que reste-t-il à faire dans un siècle qui n’a fait que succéder à l’autre, et où tout nous interdit de succéder au poète ? « Oh ! la route est amère/Depuis que l’autre Dieu nous attelle à sa croix » : les vers qu’écrivit Rimbaud se sont retournés contre lui. Voilà qu’ils expliquent désormais nos rapports avec le poète. Tourniquet cynique ? Spirale d’ironie ? Rimbaud est devenu celui qu’il haïssait : un « éternel voleur des énergies ».




*
		Pourquoi nous faudrait-il perdre un peu plus notre idiosyncrasie, et partir comme Rimbaud ? Fuguer, c’est toujours rejoindre l’Autre.




LEVINAS : « Par la position dans l’il y a anonyme s’affirme un sujet. Affirmation au sens étymologique du terme, position sur un terrain ferme, sur une base, conditionnement, fondement. » De l’existence à l’existant, 130-140.
		Ils osent : « Nous tenons notre revanche. Écrivons sur celui qui désirait s’enfuir loin de la littérature. Que nos filets de mots l’emprisonnent comme nous à ses rets poétiques. Œil pour œil, dent pour dent. Le Harar ! Rimbaud n’y est jamais parti. »




*
		Deuxième tentative. L’ironie permet-elle de dissoudre les mythes – comme le vinaigre la craie ? Il y a quelques années, je fus convoqué par un magazine : « Quel auteur détestez-vous ? » Je ne déteste personne (et ne peux qu’aimer ceux qui transforment leur vie en livre). Voici ce que j’écrivis toutefois :

		« L’an prochain, Rimbaud est au programme de l’agrégation de Lettres. C’était à parier : il est notre plus grand poète. Notre époque, parce qu’elle vénère la jeunesse et le tourisme, reste bouche bée devant ce jeune homme ambitieux qui, à seulement 21 ans, osa s’enfuir loin de l’Europe – pour moisir à l’autre bout du monde dans une succursale commerciale d’Éthiopie… S’il nous a laissé peu de poèmes, ce sont tous des chefs-d’œuvre ; et il n’y a que les sots pour demander malicieusement : “Ses pochades d’enfant doué, écrites par un autre qui serait resté, seraient-elles restées ?” Pour un peu, ils ajouteraient que, de la même manière qu’on lit Amélie Nothomb parce qu’elle mange des fruits pourris – et parce qu’elle a vraiment un grand chapeau –, on lit Rimbaud parce qu’il a les yeux clairs, qu’il fait mauvais garçon sur ses photos, les cheveux en bataille ; et parce qu’il a très tôt arrêté d’écrire. Mais c’est oublier les vers raciniens qu’il écrivit ! Ses ricanements de potache, “Belle hideusement d’un ulcère à l’anus”, “Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier” ; son refus définitif de la mièvrerie : “Votre cœur l’a compris : – ces enfants sont sans mère./Plus de mère au logis ! – Et le père est bien loin !…” Et puis : qui n’a pas écarquillé les yeux devant ses innombrables néologismes ? Certes, ils sont affreux (bleuités, pioupiesques, hargnosités), ils n’ont même pas la noirceur des mots-valises de son contemporain Laforgue (sangsuelles, Éternullité, sexciproque) – mais s’il fallait les rapprocher de quelque chose, vous voyez bien (hargnosités !) que ce serait de la “bravitude” qu’affectionne l’une de nos plus grandes poétesses – après Anna de Noailles et Minou Drouet.

		Mieux : qui n’a pas médité sur Voyelles, le poème le plus commenté de la langue française ? Mais si : celui qui commence par “A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu”. Cette géniale audition colorée a donné lieu à mille interprétations : biographique, alchimique, phénoménologique… (Pornographique également.) En fait, visiblement, c’était n’importe quoi. Admirez ces deux vers :

		I, pourpres, sang craché, rires des lèvres belles
U, cycles, vibrements divins des mers virides
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