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« Une terre qui n’est pas chantée est une terre morte. »
Bruce CHATWIN




1
Donné à la forêt
Vient alors ce premier matin. Celui dont tu te souviendras chaque fois que tu ouvriras les yeux par la suite. Étonné d’être parti ce jour-là avec tant d’innocence. Ébahi encore d’y avoir survécu.
 
Ton père te lève, donc. Comme pour une chasse. Avec la même précipitation silencieuse et agile, et le même détachement aussi. Comme tu crois revenir vite, tu ne prends rien à quoi tu tiens. Le collier de ta mère restera à côté de ta couche, tu y repenseras souvent.
 
As-tu déjà traversé le village aussi tôt ? L’heure où les chiens roulent leurs dépouilles dans les cendres tièdes pour ces rêves de chasse, qui crispent leur mâchoire, les font gémir parfois. Rien ne bouge. Le silence est partout. La brume a mangé les maisons, ne restent que les seuils, un filet tendu entre deux arbres, la fleur vide d’un épi de maïs épluché.
 
Vous avez passé le ruisseau, les sentiers qui mènent aux jardins, ces collines de troncs épais où vous creusez les pirogues. Ton père avance toujours, d’une démarche inflexible. Qu’est-ce qui le presse ainsi, à percer les buissons sans se soucier du bruit des feuilles, des brindilles écrasées ? Tu le suis malgré toi, étonné qu’au lieu d’écouter les bêtes il soit en train de courir encore. Qu’est-ce qui le tire ainsi devant ?
Passé le bosquet de bananiers, il n’y a plus rien que tu connaisses. D’habitude, quand il entre dans la forêt sauvage, le chasseur ralentit, il prend le pas des bêtes. Où allez-vous ? On n’avance pas ainsi lorsqu’on part à la chasse. Comme tu n’oses arrêter ton père, que les mots s’étouffent dans ta gorge, tes petits pas s’encombrent d’une sourde appréhension. Bien que trottant derrière, tu cherches des repères, impatient, tellement impatient de retrouver ton hamac, de revenir déjà. Parce qu’il t’emmène. Hors des sentiers, loin du village, un peu plus loin à chaque pas. Au fil des heures, il n’y a plus que cette certitude qu’il t’emmène. Que tout ce chemin c’est pour toi.
 
Le soleil a déjà passé la moitié du ciel que vous êtes encore à courir. Et tu t’échines tant à le suivre qu’il y a bien longtemps que tu ne penses plus à rien. Tu as fatigué tes questions.
 
Vous parcourez à présent une forêt de lagunes, dédale de lacs mauves, percés de palmes dont les racines jettent des pans de filets souples en travers de l’eau. Chemins ondulants et précaires que vous traversez sur le bout des orteils.
Le silence est si profond qu’il boit vos moindres mouvements. Les bras écartés, tu avances avec l’impression de te débattre dans un air lourd et épais comme un miel, tandis qu’une ondulation balaie sous tes pieds la chevelure éployée des racines. Était-ce un dauphin, une raie ? L’ombre glisse lentement, sous le regard figé des crocodiles, la narine affleurant des serpents.
 
Vous avez laissé les lagunes pour une forêt de collines hautes, une montagne en surplomb. Ton père s’arrête enfin dans le creux d’un vallon.
— Tu vas rester ici...
Tu n’as plus que la force de t’asseoir sur une pierre, tandis qu’il sort sa machette et, coupant les herbes, trace un grand cercle autour de toi.
— Ici tu resteras, mon fils, sans t’éloigner jamais. Tu as l’eau du ruisseau, les fruits de la chonta... regarde !
 
Tes yeux remontent le tronc du palmier jusqu’aux grappes de fruits rouges, en même temps que tu ravales à chaque gorgée cette terreur qui t’envahit à mesure que tu comprends.
 
— Tu ne feras pas de feu et ne mangeras rien d’autre que les fruits de la palme... Et surtout tu prendras cela.
 
Il te tend un petit sac de toile.
 
— Deux pincées dans la bouche, le matin quand tu t’éveilles et avant de t’endormir. C’est une plante forte, une « herbe à tigre », elle brûle au début, griffe l’intérieur du ventre, il te faudra apprendre à la maîtriser... Mais tu sauras.
 
« T’endormir ? » répètes-tu doucement. Tu regardes autour de toi ce sol hérissé d’épines, de racines, de lianes et de buissons. Ton père parle encore. Le découragement est si profond que tu l’écoutes à peine tandis qu’il pose devant toi un couteau, un bracelet de plumes, une pierre blanche et ronde, une flûte taillée dans un os fin.
 
— La lune est neuve. Je reviendrai te chercher dans un mois.
 
Il a dit ces derniers mots très vite, et comme le timbre de sa voix a changé tout à coup, avec une hésitation, un élan refréné, tu lèves la tête vers lui. Puis tu te dresses affolé, tu l’appelles, car il n’est plus là, ton père. Tu le cherches. Il est parti déjà.
 
« Alors, m’as-tu raconté, je me suis rassis sur ma pierre et j’ai pleuré. J’avais huit ans, tout juste. Pleuré jusqu’à la nuit. »
 
On se souvient de tout, de chaque détail dans ces moments. Comme si le moindre mouvement d’insecte, le vol furtif d’un oiseau venaient s’arrondir pour se lover à l’amplitude exacte de ce que l’on ressent. Ce crépuscule sans lucioles. Cette forêt lourde autour de toi...
Parce que alors il se met à pleuvoir, et de sentir ces gouttes froides dans ton dos, tu te lèves pour crier.
Comme c’est le premier cri d’homme dans cette forêt intacte, il déchire la nuit naissante pour revenir aussitôt vers toi. L’écho est si pur de cette rage ricochant sur les troncs que tu prends peur que l’on t’entende. Que les esprits accourent, qu’ils t’envoient des visages grimaçants, des bêtes énormes, qu’ils fassent germer ces terreurs qui t’habiteraient à chaque instant.
À ce moment, précisément, quelque chose devant toi se met à bouger. Un frémissement d’abord, de plus en plus rapide. On dirait que le buisson s’apprête à bondir, habité d’une rage identique, à crier comme toi. Incapable de retrouver le couteau de ton père, le bracelet de plumes, la flûte et la pierre ronde, tu recules, hypnotisé par la frénésie des branches, cette forêt éruptive et vivante qui imite tes moindres mouvements.
Ton dos a senti le bord d’une écorce et l’on dirait que l’arbre s’ouvre, tes pieds s’enfoncent dans une sciure humide.
Dans cet abri, le sol te semble sec, ce pourquoi tu recules encore dans le ventre creux de cet arbre immense, oubliant toute prudence, ces trous servant souvent de refuges pour les bêtes ou les serpents. Mais il n’est plus rien que tu puisses ordonner à ton corps, fourbu de fatigue et qui se clapit encore, avec une ardeur revêche, accroupi entre ses cuisses et grattant la sciure, s’y fouissant.
Ici la pluie n’entre pas. À peine le temps d’y songer, tu t’endors aussitôt.
 
Une brûlure violente court le long de ton dos. Tu t’éveilles. À cet arôme, tu reconnais les termites. Tu écrasais leur chemin. Tu t’écartes, secoues ta chemise, fais tomber les insectes. La nuit est si sombre que tu préfères ne pas ouvrir les yeux. Tu te rendors.
Un peu plus tard, tu t’éveilles encore à l’arrêt de la pluie. Le chant de la forêt est déjà entré en toi. Désormais, de jour comme de nuit, chaque changement de musique, chaque pulsation te dressera, attentif, comme si la moindre modification de lumière, la surgie d’un oiseau ou d’un vent coulaient dans tes veines aussi.
La peur t’a quitté. Devant, tu devines la silhouette des feuilles au sortir du grand tronc. Les grenouilles chantent, relayées par les cigales, le dialogue intermittent de deux hiboux, dont l’un semble perché plus haut dans l’arbre.
Bordé ainsi de sciure tiède, tu te sens presque bien. Une joie furtive te traverse. L’impression que le tronc respire doucement, qu’il te protège. Une fois encore tu te rendors.
 
 
C’est la faim qui te réveille et cette lumière violente devant l’entrée du trou.
Les singes sont venus cette nuit, le sol est parsemé de fruits mordus et de noyaux. Tu ramasses les morceaux de pulpe. La chair est âpre, la salive ne vient pas. Après que tu as tant mâché, la faim s’obstine, sans te lâcher.
 
Te dirigeant vers le ruisseau, tu retrouves la flûte, la pierre et le petit bracelet. Le sachet d’herbe à tigre était resté à ton cou. Une joie t’envahit. Tu vas survivre, bientôt tu retrouveras ton père, ta grand-mère Bili, le chiot noir qui te suivait tout le temps !
Si ton corps est resté près de l’eau, ton esprit a volé jusqu’à eux : tu t’imagines en train de manger une soupe de l’autre côté de la forêt, assis près de ta grand-mère et caressant le chien...
Combien de temps restes-tu à rêver ? Quand tu reviens près du ruisseau, tu as l’impression que la forêt te serre de trop près, qu’elle épouse tes moindres courbes. Et soudain tu te vois : dépenaillé au milieu des herbes hautes, le cœur attendri encore par les images de sa maison. Loin, si loin des siens, d’une solitude sans remède. Ton regard tournoie, qui s’écorche aux buissons, à ces milliers d’instants, de souffles, qui te séparent du moment où ton père reviendra, peut-être, quand la lune aura fait sa ronde. Dans un mois.
D’un coup ta joie s’est retournée en un flot de panique qui te jette à quatre pattes. Tu pleures encore.
 
« La première chose que j’ai dû apprendre, c’est à ne plus penser à ma famille, sinon je n’aurais pu survivre. Même le bracelet de mon père, je l’ai caché sous un caillou. »
 
L’arbre où tu as trouvé refuge est un cèdre immense. Des lianes l’agrippent, qui grimpent jusqu’au cimier, multitude de troncs plaqués, fondus à l’écorce en une cape ample, brodée de mousses longues, de fougères, d’arbrisseaux naissants et de nids.
Autour, les racines se déploient comme des bannières qui ondulent parmi les herbes, figées dans un bois gris. Sous l’une d’elles, il y a ce trou qui s’ouvre sous l’écorce, comme un petit terrier.
Tu le tapisses de feuilles, chasses les araignées et, ramassant des branches larges et un morceau d’écorce, te bâtis un semblant de porte.
 
Déjà, le soleil redescend. Tu as cueilli quelques fruits, mais la faim n’est plus là. Devant la pierre où tu te tiendras assis pendant toutes ces journées, tu as posé la flûte, le caillou clair et le sachet d’herbe à tigre.
L’endroit est si pur que les mots de ton père sont restés. Tu les retrouves intacts, perchés sur les feuilles, sur la mousse, partout où il était. Ils parlent encore.
 
« Éviter le feu du soleil, le froid de la pluie... Se tenir toujours à l’ombre, dans les tiédeurs, comme font les plantes... Ne laisse aucun animal t’approcher, même le plus anodin. »
 
Devant toi, le sachet de médecine. Depuis le matin, tu hésites. Tout est déjà si difficile, pourquoi troubler en toi cette eau que tu as eu tant de mal à calmer ? Qui t’aidera si tu tombes malade, si tu ne parviens pas à « dominer » la plante ?
La nuit vient, les frissons te reprennent. Le cœur serré, tu rampes vers ton terrier. Où sont les tiens à cette heure ? Tu t’empêches d’y penser. Quand ils surgissent parfois, t’envoyant un visage, tu lâches un gémissement.
Autour, les bêtes sortent, tu entends les brindilles craquer. Vite, tu te claquemures, poussant les branches devant la nuit, le gros morceau d’écorce qui te fait une porte. Le noir si profond du terrier t’étourdit.
Adossé au fond du trou, tu cherches en tâtonnant le sachet d’herbe à tigre, en avales une pincée. « De toute façon je suis déjà mort », as-tu pensé alors.
Le couteau est dans ta poche. La petite pierre serrée dans le creux de ta paume, la flûte dans l’autre main, tu plantes les talons dans la terre, arrimé à trois fois rien, maintenant prêt à partir, à endurer le frisson glacé de la plante qui te visite, te rebrousse, avant de t’envoyer ces vertiges qui précèdent les visions.
 
 
Plus tard, bien plus tard, quand tu ressors du trou, la nuit tombe encore. Combien de jours écoulés ? Tu n’as que le temps de courir jusqu’au ruisseau, boire avidement et te laver le bas-ventre. Autour, on dirait que tout s’est figé. Tu regardes distraitement ces arbres pétrifiés, comme si la forêt s’était vidée de son souffle, que le temps s’y tenait suspendu, sans cri d’oiseau ni mouvement dans les branches.
Ton souffle est lent et tu sens des raideurs partout, une réticence au mouvement. Une fois encore, la forêt te ressemble, miroir amplifié de ce que la plante te fait vivre.
En repartant t’enfoncer dans le trou, tu t’égares, heurtes un de ces arbres absents. Enfin tu plonges dans ce ventre tiède, cette odeur maintenant familière de termites et de champignons. L’écorce tirée, les bâtons coincés devant, tu reprends une pincée de l’herbe amère, le dos plaqué au fond du trou.
 
 
Maintenant tu les sens. Qui sont-ils ? Existe-t-il un mot pour les nommer ? Tu sais seulement que ce sont eux qui t’approchent discrètement la flûte dans le noir afin que tu la trouves. Ils sont là pour te souffler une force. Posés entre toi et ta peur, à tapisser l’obscurité de prévenances, à relier chaque chose. Les fils tendres du vivant.
 
« Le plus difficile, m’as-tu expliqué dans tes corridors de paroles, ces moments rares où tu t’épanches, est de ne plus s’attacher à ce que l’on voit car, pour celui qui prend la plante, la forêt se transforme à chaque instant. Lâcher ce qui rassure, ce que touchent les yeux, pour se laisser remplir par cette jungle à la fois immobile et mouvante, ces arbres vigoureux, mais qui ondulent au moindre souffle. Apprendre à habiter ces deux mondes en même temps. »
 
Chaque fois que tu résistes, le corps souffre. Tantôt fiévreux, ou secoué de vomissements. Ta vie tient à si peu dans ces moments que tu t’étonnes après tous ces spasmes de respirer encore.
Et puis tu t’abandonnes, cesses de lutter, d’avoir peur, et quelque chose apparaît. Telle cette femme dont la peau luit doucement et que tu découvres assise près de toi, une main sur ton front. Ou ce tapis de feuilles qui s’anime tout à coup à tes pieds, courant partout entre tes jambes, debout sur leurs pattes de brindilles, traînant leur tige comme une queue.
Le cortège désopilant te fait lâcher un rire qui les affole. Le temps d’une débandade, ils retrouvent leur première forme et se laissent retomber, redevenus des feuilles aussitôt.
 
Le soir venu, tu cherches la lune avant de rentrer dans le trou. Combien de jours écoulés ? Derrière les nuages, la tache s’arrondit. Le temps seulement d’y jeter un regard et tu t’enfuis, pour ne pas y mettre le plus petit espoir ni la moindre pensée.
 
 
Matin heureux, le soleil dans chaque goutte, forêt de couleurs vives, ébouriffée de reflets. Accroupi au pied du palmier, tu manges les fruits que la pluie a cueillis pour toi. Rouges et luisants. Les goûts changent sur ta langue. Tu sens des choses infimes telles que ce sucrin tendre. Tu comprends la gourmandise des singes tant la pulpe te semble douce.
Un oiseau — comme tu n’en as jamais vu — vient se percher sur ton épaule. Tu repenses à ton père. La bête se tient trop près. Tu t’agites. Au moment où l’oiseau s’envole, tu sens cette poussée légère, cet élan sur ta peau. Et ce contact te reste encore. Pendant des heures, tu porteras comme une chaleur la confiance de l’oiseau.
 
Un rien t’essouffle désormais mais cette lenteur te convient. Elle ouvre entre les mondes, réveille les entraperçus, ces brumes d’images en suspension, qui parfois prennent une forme et s’en retirent aussitôt.
Posé devant, ton regard ne cherche plus, il se laisse remplir. Il est ce tourbillon posé au cœur de la clairière, tout y mène, y bascule, irrésistiblement.
Un jour que tes yeux flottent ainsi sur la peau translucide du ruisseau, tu entrevois la tresse multicolore d’une myriade d’êtres entremêlés, tendres visages dépourvus de narines avec des yeux immenses, le corps terminé par une queue ondulante et voilée. La vision n’a duré qu’un fragment de seconde mais elle te bouleverse tant que tu te mets à pleurer.
 
« Dans ces moments, je m’en voulais de mes frayeurs, tout est si beau de l’autre côté. On dirait que la forêt est en train de naître à chaque instant. »
 
Au crépuscule de ce jour qui t’avait semblé si beau, tu guettes la lune, le cœur ouvert, sans te méfier.
« Je croyais empêcher le désordre en tapissant mon trou de feuilles, m’y blottissant sagement au crépuscule et suivant chaque conseil que mon père m’avait donné. Je pensais qu’on ne me verrait pas. Que j’échapperais à l’épreuve.
» Il n’y a pas pire injure pour soi-même que d’espérer ainsi survivre sans avoir tout risqué. À trop vouloir me prémunir, j’irritais les esprits. »
 
Alors la lune se montre... mais telle qu’au premier soir ! Le ciel t’apparaît exactement tel qu’il était au départ de ton père ! Tu ne vois qu’un fin croissant, comme si aucun jour ne s’était écoulé...
En même temps que tu sens monter l’angoisse, l’illusion s’amplifie. Ta panique est si forte que tu veux disparaître, rentrer t’enfouir dans ton terrier. Mais déjà le brouillard se lève. Chez vous la brume, la pluie, l’éclair ou le vent sont les paroles immédiates, les expressions de la forêt. Comme tu tournes en rond, incapable de retrouver le cèdre, la brume se dissipe soudain. Plus de ruisseau ni de grand tronc ! Ni même la silhouette de la montagne où tu as vu tant de soirs le soleil se coucher. Comment est-il possible, sans avoir quitté la clairière, de se retrouver ainsi égaré dans un lieu inconnu ?
 
Pour le moment, tu ne songes qu’à courir, Lucero Tanguila, à revenir au plus vite à cet endroit près du ruisseau, où Cristóbal Tanguila doit revenir te chercher à la lune pleine. L’idée qu’il arrive enfin et ne te trouve pas te serre le ventre. Levant la tête, tu cherches les étoiles mais elles s’éteignent ou se déplacent comme des lucioles.
La forêt se joue de toi. Mouvante, rétractile, elle trotte à tes côtés, en même temps que tes peurs. Quand tu t’arrêtes, essoufflé, t’appuyant contre l’écorce, le tronc ouvre sous ta main une bouche molle. Nul refuge. Les regards sont partout. On te pique, on te pousse, on te griffe, on te frôle. Et si tu tombes, la racine devant toi a des yeux de serpent.
 
Puis la forêt se tait. Dans l’espace agrandi du silence, une bête rugit. Un feulement grave de grand fauve. Par-delà tes visions, ce dédale d’illusions, de suppositions et de vertiges, tu n’es sûr que d’une seule chose : la bête est bien réelle. Tu sens ses yeux sur toi. Ce regard de tigre1, immiscé jusque dans le souffle, ces pupilles qui te respirent, cette langue qui te palpe en même temps qu’elle te voit.
 
Alors tu fuis, plié en deux, perçant les feuilles. Derrière toi, ce rugissement impatient, presque joyeux : la bête s’est lancée dans la course, elle te remonte au petit trot. La terre lourde te fait déraper, tu es entré dans les vases, une odeur de pourrissements. Cours-tu vers la forêt de palmes d’eau ? Ce tapis de racines dressé sur les étangs, où vivent les crocodiles et les serpents ?
À cette idée tu t’arrêtes, accroupi, sans le souffle. Comment marcher sur cette lagune, en pleine nuit ?
 
 
Le tigre approche. On raconte que sa dent est si dure qu’elle perce le crâne des sangliers. Une mort fulgurante, la bête s’écroule, ne bouge plus.
 
 
Hébété, ne sachant plus quoi faire, tu sens ta main qui tâtonne et, rencontrant le sac à ton cou, tes doigts ramassent une pincée d’herbe pour la porter jusqu’à ta bouche. Ton corps brûle. Une dernière pincée encore, tu te redresses en titubant.
 
Le tigre est là. Tu le toises, si petit devant lui, secoué de frissons. Sous le regard luisant, la silhouette sombre, tu saisis la flûte fine, Lucero Tanguila, et te mets à jouer.
 
Qu’est-ce qui décide dans ces moments ? Quelle est cette part de soi qui se montre soudain, apparaît au grand jour ? Passé ces portes, rien ne s’explique car tout surprend.
Mais il y a cette vibration qui te parcourt le corps. Musique insoupçonnée, elle te chauffe, affermit tes jambes, amplifie ton souffle.
 
Tu n’as que trois notes, debout devant le fauve, mais le son te porte, te renforce, à mesure que tes doigts courent sur la flûte, répétant inlassablement cette mélodie qui traverse ta chair, tinte entre tes oreilles, chante jusqu’au fond de ton ventre. Et la peur disparaît.
Trois notes à peine, le fauve n’a pas bougé. Mais tu n’es plus à guetter le buisson où il se tient. Tu joues. Tellement absorbé à faire sonner dehors ce qui te traverse de partout que tes paupières s’abaissent, roulées autour du son.
Un peu plus tard, quand tu rouvres les yeux, le fauve n’est plus là. Tu le cherches, jouant toujours, la flûte entre les lèvres. Tu te tournes, avances, la bête est repartie.
 
Alors la joie te prend, éperdue, insensée.
Tu l’envoies cogner partout, elle ricoche sur les troncs, et te revient plus chaude encore, chargée du parfum des vanilles, des tiédeurs de nids, de la curiosité affable d’un hibou, posé là-haut sur la branche. Tu jettes ton nom à la forêt : Lucero Tanguila !
Je suis l’enfant du fleuve,
d’un peuple cent fois mort
mais qui toujours renaît.
Le fils de l’homme à la sarbacane
le grand souffleur d’oiseaux,
le fils de la femme-fleur,
mordue par le serpent.
Je suis l’enfant des ruisseaux
sauvé par la loutre,
Lucero Tanguila,
né le jour du volcan,
le neveu de l’homme-tigre,
qui mord le cou des panthères
et plante les enfants
dans le ventre des femmes
qui lui portent une soupe.
Je suis celui qui s’est dressé
devant le fauve aux yeux luisants.
Celui dont la mort n’a pas voulu,
ce soir,
celui dont la mort ne voudra pas !

Le lendemain tu te réveilles, nu et couvert de sève, au pied du grand cèdre. Le bracelet de ton père est à côté de toi. Sans plus te poser de questions, tu le passes à ton poignet et vas te laver au ruisseau.
 
Plus loin, tes mots ne vont pas. Que des fragments, des images que j’assemble comme je le peux avec la certitude absolue que ce qui les sépare est plus vivant que ce que j’écris.
 
Je sais que tu n’es jamais retourné dormir sous l’arbre. Préférant presser le ventre contre la terre, sentir le ciel sur ton épaule.
Le soleil que ta peau boit le jour chauffe ton sang pendant la nuit. Tu aimes ces gouttes froides qui te recouvrent, comme une plante, dans les brumes glacées d’avant jour. La façon dont ta peau s’endort quand le froid est trop vif, te faisant comme une écorce où tu sens pourtant sur toi les doigts légers de la forêt.
 
Il n’y a plus rien que tu écrases ou déranges. Tout danse autour de toi.
Tu as si peu d’odeur qu’on te frôle de partout. Le lézard vient dormir sur ton épaule. Une biche te piétine presque à tant t’insoupçonner.
Tu fais partie de la clairière, respires en même temps qu’elle. Le moindre mouvement te parcourt, t’amplifie.
 
Je sais aussi que la plante que tu « domines » maintenant t’envoie parfois le tigre. Il est comme toi, jeune et fougueux, maladroit, la patte large, percluse de griffes.
Il saute sur ta poitrine et ton corps s’alourdit. Ton souffle s’éteint presque, tandis qu’il t’emporte, voué à lui comme une liane, les yeux devenus larges, la babine pantelante et barbue.
Tu chasses avec lui. Tu t’embusques. À la nuit, ta prunelle s’élargit et la voix qui s’échappe rugissant de ta gorge résonne si loin que tu t’arrêtes parfois, te retournes... et ne trouves que toi. Cette empreinte ronde sur le sable de la berge. Ce sang lapé comme un lait chaud. Cette dent vivante, impatiente de percer. Que toi, l’enfant-tigre.
 
Au matin, tes bras sont griffés. Ta respiration jubile encore d’un souvenir d’accolade. Le frémissement d’une proie. La frénésie du galop, de l’étreinte. Le souffle affolé de la bête qui s’éboula sous ta bouche. Et dont te restent quelques frissons.
 
Est-ce que tu manges encore ? Est-ce que tu bois ?
Entre deux rêves, roulé dans le dos d’une racine, tu te souviens avoir entrevu des hommes rouges, de ceux que vous appelez Aucas. Ils auraient pu te percer de leurs lances, mais ta sauvagerie allait si loin qu’ils ont pressé des jus entre tes lèvres et t’ont couvert d’écorces. Avant de repartir, les pieds tellement légers.
 
Il y a bien longtemps que tu ne regardes plus la lune quand ton père vient te chercher enfin.
Celui qu’il trouve accroupi dans la clairière, somnolant sous le soleil, du sang séché autour des lèvres, est à la fois si maigre et si féroce qu’il ne peut le saisir, encore moins lui parler.
Comme il avait prévu la chose, ton père avait emporté un filet. Et c’est ainsi, roulé dans les mailles, tordu et rugissant, qu’il te ramène au village, porté sur une épaule. Puis qu’il te jette aux pieds de ta grand-mère, devant le petit chien noir que tu as bien failli saigner.
 
Mais les femmes ont un don : à peine elles touchent, elles parlent, que l’enfant revient, et quel que fût l’endroit où il s’était embusqué.
Toi qui n’avais pas reconnu ton propre père murmures maintenant son prénom.
Mesurant ce que tu viens d’endurer, la vieille te couvre de larmes en même temps qu’elle agonit d’insultes celui qui vient de te ramener.
« Une colère si longue, disait ton père, que des mois après encore elle crachait chaque soir dans l’assiette qu’elle venait me porter. »

1. « Tigre » est un des noms que les peuples de la forêt donnent aux jaguars en Équateur.
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L’homme qui chante
Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis le jour où tu fus donné à la forêt pour ton initiation. Mais j’ignore tout de toi encore, quand je viens habiter ta maison...
 
La première fois que je t’aperçois homme-tigre, je remonte de la rivière et la nuit commence à tomber. Les lucioles ne sont pas encore sorties, mais l’ombre a déjà pris le dessous des arbres. Une lumière fauve s’accroche au bord des feuilles, poudre le vent.
Depuis le pont suspendu, je regarde les insectes barboter dans ce miel épais, tandis qu’en bas une eau boueuse charrie des paquets d’écume, quelques troncs.
Déjà, les pirogues sont tirées sur la berge. Ne restent que des empreintes de pieds, butinées par les papillons.
Les yeux remplis de cet ocre tendre, je passe sous les feuillages, pour rejoindre le chemin vers ta maison.
Devant moi, sous le toit de palmes, je distingue un vieil Indien, assis dans un siège en forme de tête d’oiseau. Chaussé de bottes en caoutchouc, couronné de plumes, il fouille dans les poches d’un jean boueux, pour chercher un briquet. C’est toi.
 
Arrêtée au milieu du chemin, je n’ose plus faire un pas. Depuis une semaine que je vis ici, je n’ai vu que des femmes. Tous les hommes du village sont partis chasser dans la jungle pour préparer la fête. La serviette sur l’épaule, les cheveux mouillés, je ne sais comment t’annoncer que j’habite chez toi.
D’un geste, tu m’invites à tes côtés, sur le banc. Appliqué à rallumer ta cigarette qui s’éteint tout le temps, tu me demandes si j’ai vu les femmes.
Je réponds qu’elles sont à la rivière et je m’apprête à t’expliquer que ta fille m’a invitée chez vous pour assister à la fête, quand tu m’interromps gentiment. « Bien, très bien », répètes-tu plusieurs fois. Le silence qui t’entoure semble tendu comme la peau d’un tambour. Je me tais aussitôt.
À présent les lucioles sont sorties, qui traversent la maison. Éclairé par les braises du tabac, ton visage apparaît par instants, révélant les motifs dessinés sur tes pommettes, l’arête du nez et le menton. Avec les trois traits, peints comme des moustaches aux commissures des lèvres, ça te fait un masque de félin.
Étirées devant toi, tes jambes tremblent légèrement, contractées par l’épuisement. Tu sifflotes. Ce dans quoi tu t’es trempé pendant toutes ces journées de chasse te couvre encore. La forêt sèche sur toi. Je la sens qui passe dans ton souffle, qui coule dans ton sang. Comme une ivresse, les visions remontent, de traces fraîches, de cris lancés, de ces attentes folles à retenir le souffle et puis de débandades. Parfois tu lâches un nom de bête, un grognement. La fumée du tabac qui sort par tes narines a les pattes longues, et le regard perçant.
 
Bientôt, tu m’expliqueras comment, pour chasser le singe, il faut sentir en soi le chemin qui conduit vers lui. Chez vous, rencontrer la bête, c’est d’abord et surtout répondre à son invitation.
Je ne sais rien de tout ça, ce premier soir. Mais je sens déjà à ton contact comme de curieux frôlements. Qu’as-tu mis dans le silence qui t’entoure pour que tout s’en approche, ou vienne s’y refléter ?
Soudain tu parles, d’une voix feutrée. Tu décris une cascade, loin d’ici dans la jungle profonde. Un lieu intact, tellement beau que tu ralentis ta parole, comme à détacher chaque image, avec une émotion palpable. Entrés dans l’habit souple de la nuit qui nous entoure, tes souvenirs remontent, pour imbiber l’instant. À mon tour, je vois luire les fougères, ce ruisseau vertical qui lèche la falaise, cogne les rochers. Un homme apparaît. Je ne sais pas comment dans cette forêt sans chemin, toujours est-il qu’il marche vers toi. Il me faut un certain temps pour comprendre que tu parles d’un esprit, le gardien du lieu, un être blanc et transparent, « comme habillé, m’expliques-tu, par les fils de l’araignée ». Que dit-il ? Je crois qu’il ne veut pas que tu viennes ici avec les chasseurs. Tu promets.
D’évoquer cette rencontre te rend joyeux. Tu ris encore de ta surprise, quand l’esprit est apparu, comme sorti d’un grand tronc. Tu jubiles qu’il soit là à protéger la cascade alors que tant d’endroits s’éteignent dans la jungle, profanés par l’homme.
Puis tu te tais et je t’entends ronfler.
 
Les lucioles sont parties, mais la lune s’est levée au-dessus des palmiers. On voit scintiller les feuilles et s’ouvrir les chemins. Dans la maison d’à côté, les femmes sont revenues. J’entends leurs rires dans la cuisine. Mais je ne quitte pas le banc, les yeux fixés sur la scène éteinte où, par la seule présence d’un vieil homme, tout s’est tenu ensemble de la forêt, des bêtes. Des mots et des esprits.
 
Je reste encore un peu à t’écouter dormir. Puis je cherche un coin de lumière, pour écrire dans mes carnets.
Je sens bien que je ne pourrai rien fixer, que les signes que je vais piquer sur ces pages n’ont pas les doigts assez larges pour retenir ou pour comprendre ce qui vient de se passer. Ce sera comme ramasser quelques plumes ou dessiner une empreinte. Tant pis. Car je comprends surtout qu’il y a chez toi quelque chose qui me concerne absolument. Quelque chose qui tourne autour de la langue, de la parole. Comme un secret.
 
Le lendemain, quand la fête commence, je ne peux m’empêcher de te chercher au milieu de la foule.
Serrées sur les rives du grand fleuve, le visage peint de motifs délicats, les femmes attendent le retour des chasseurs.
Précédés par le battement des tambours, ils surgissent d’un méandre, en même temps que le soleil apparaît. Debout dans les pirogues, couronnés de plumes ou de fourrures, ils portent haut sur le front des têtes de toucans, de perroquets, de grands singes. Certains ont une queue de bête attachée derrière eux.
Le temps d’accoster, le cortège interminable s’en va danser sur les chemins.
Pendant trois jours, la fête trotte ainsi de maison en maison. Où l’on boit surtout la bière, dans ces grandes coupes d’argile que les femmes offrent sans relâche, au rythme des tambours.
 
Je t’aperçois enfin dans le cortège. Couronné de plumes multicolores, les peintures du tigre sur le visage, tu joues d’une flûte d’os, un instrument minuscule qui disparaît au milieu de tes doigts.
À part toi, il n’y a que des tambours, rengaines un peu lourdaudes qui ne parviennent pas à couvrir le timbre agile et lumineux de ton pipeau.
J’apprends le même jour que la flûte est l’apanage du chaman1. L’os vient de l’aile d’un oiseau sacré, qui aurait le pouvoir de voler entre les mondes.
Vingt ans plus tôt, une multitude de chamans faisaient chanter leurs flûtes, pendant les fêtes, en même temps que les tambours. Aujourd’hui tu es le dernier à porter le son.
 
La fête fleurit soudain, sur la place de terre rouge, quand les palmes surgissent, portées par les enfants. Le corps ruisselant de sueur, hommes et femmes s’invitent à des joutes dansées, face-à-face de chasseurs et de femmes-oiseaux, tout en piétinements pointus, en lancers de chevelures, le cou offert tendrement puis repris.
Au fil des heures, les pas s’alourdissent dans les sentiers boueux, où l’on dérape ensemble jusqu’à tomber par grappes. La transe faiblit. La lèvre molle, le regard injecté de sang, on titube, la plume éteinte, la fourrure collée par la bière. On ronfle sous les arbres, au milieu des chemins. Tandis que je t’entends toujours, au milieu du cortège, avec ce souffle bref, subulé, infiniment étrange. Pas une fois tu ne laisses passer la procession sans y prendre ton tour. Droit sous le soleil, parmi les danseurs ivres et les trébuchements, tu promènes jusqu’au bout de la fête ta musique d’entre mondes, à quatre-vingts ans passés.
 
Au crépuscule du troisième jour, le cortège se disperse enfin. En un clin d’œil, aidées par les enfants, les femmes dépouillent les hommes de leurs parures, ramassent les plumes, les becs, les fourrures, et jusqu’au moindre petit os des viandes servies au festin. Tout ce qui reste des bêtes est jeté dans le grand fleuve, rendu à la forêt.
Dans le même élan, on casse toutes les poteries jusqu’à la dernière, pour restituer à la terre l’argile qu’on lui a empruntée.
Aux premières lucioles, il ne reste plus rien de la fête qu’une immense fatigue.
 
Le lendemain, tu es redevenu anodin, insoupçonnable : un paysan de la forêt. Sous ta casquette élimée, on distingue encore sur tes joues quelques dessins. Après avoir aiguisé ta machette sur une pierre, tu pars travailler aux jardins.
 
 
Pendant toutes ces journées, je reste avec les femmes. Les histoires germent subitement, au milieu d’un geste, d’une promenade. J’aime cette façon de raconter la création du monde en épluchant des cacahuètes, un enfant endormi sur les genoux, tandis qu’un poste de radio grésille chez un voisin.
Beaucoup d’histoires tournent autour de toi. C’est ainsi que j’apprends que tu es un « homme-tigre ». Que tu appartiens à une lignée de chamans qui protègent et soignent le village depuis toujours. On te prête toutes sortes de pouvoirs, dont celui de la métamorphose. Héroïques et faramineux, ces récits semblent étrangers au vieil homme que je vois rentrer du champ, le dos courbé, mordu par les insectes.
 
Au fil des jours, on échange parfois quelques mots avec les courtoisies exquises de ceux qui vivent sous le même toit. Mais je sens chez toi une réticence à la parole, on dirait que tu t’en méfies. J’ai remarqué aussi que mes carnets t’intriguent. Tu me regardes autrement quand j’écris.
 
Une nuit, quand tu reviens de la baignade, une femme attend chez toi avec un enfant malade. Le temps de monter à ta chambre, de ramasser quelques objets, tu reviens couronné de plumes avec une drôle de ferveur qui te fait siffloter.
Le feu est écarté pour éteindre la lumière des flammes, tandis que tu t’installes dans ton siège à tête d’oiseau.
Comme au premier soir, j’ai l’impression que la forêt s’est rapprochée, qu’elle se tient plus près de nous. Perchée sur le toit, accroupie derrière les troncs, remontant les berges du fleuve, on l’entend qui écoute. Une attention vibrante, où le moindre cri de bête froisse l’air, comme la surface d’une eau.
Tu déplies sur le sol un tissu, avec toujours ce sifflement infime, cette musique silencieuse, qui te dresse, t’amplifie. Le geste débonnaire mais précis, tu places sur le tissu ton pot à tabac, un verre ébréché, quelques pierres, des images, des amulettes, des flacons de parfum, un bout d’encens. Patinés comme un manche de pioche, les objets qui t’accompagnent ont l’air de respirer.
L’enfant malade est allongé près de toi, sous une couverture, sa mère assise à ses côtés.
Ce qui se déroule devant moi est absolument mystérieux, indéchiffrable. Mais il y a le chant.
Il germait tout à l’heure, le voilà qui grandit.
Près de toi : la bouteille de plastique avec le remède, une plante sacrée qui t’ouvre le regard et te donne les visions. Par elle tu sauras où est planté le mal et comment le soigner. Tu allumes une cigarette, remplis le verre ébréché de ce liquide noir et épais, que tu couvres d’abord de fumée, puis que tu bois d’une traite. Alors seulement surgit le chant.
Ta voix est tendre, envoûtante, qui répète inlassablement les mêmes mots, dispersés par le souffle.
Assise dans un coin, je m’en tiens à la parole. Par-delà nos différences, l’étrangeté absolue de ce qui se joue dans cette maison éteinte, en plein cœur de la nuit, je suis chaque intonation, chaque syllabe, je m’y accroche, comme à une rampe, dans ce drôle d’escalier.
Peu à peu je comprends que tu parles à la plante. Et que tu la tutoies. Tu lui demandes de soigner l’enfant. Chaque strophe reformule la prière, avec des mots très proches, dans un jeu subtil de résonances, de vibrations.
 
Combien existe-t-il encore de peuples qui osent aujourd’hui s’adresser à une plante à voix haute ? Tu réveilles une mémoire ancienne, ranimes dans la parole ce mélange de prière et de magie, caché dans les ourlets de la langue, à ses zones de lisière. Cette force d’incantation, ce souffle d’inattendus. Ce désir immodéré d’être entendu par les arbres et les pierres. De revenir au monde. De l’honorer.
Le feu éteint, la nuit s’avance, tu chantes encore. La lune à mi-ciel déjà, un vent de nuit s’approche de l’autre côté du fleuve. Je l’entends qui empoigne les arbres, les froisse l’un après l’autre, marche sur les cimiers. Ton chant s’y cogne, s’y éparpille, quand le souffle dégringole jusqu’à nous, chargé du sucrin des fruits de palmes, que les chauves-souris grignotent avec des cris métalliques, une faim d’ailes battues. Plus loin, une chouette soupire. Puis un buisson clignote sous la raucité du crapaud.
Ainsi tu chantes jusqu’au lever du jour, mélangeant ta parole avec les voix de la forêt...
 
On était donc à se frôler, à se parler à peine depuis quelques semaines, quand ce matin tu me demandes :
 
— Pourquoi es-tu toujours en train d’écrire, qu’est-ce que tu mets dans tes carnets ?
 
Je comprends que cette question couve en toi depuis un moment et d’abord je ne sais que répondre.
 
— Moi, je n’ai pas les yeux..., ajoutes-tu doucement.
 
Comme vous êtes un peuple de la parole, le mot « lire » n’existe pas dans ta langue. À la place vous avez l’expression « avoir les yeux ». Toi, tu te dis « aveugle » devant le livre. Comme s’il suffisait de te montrer une page écrite pour que la lumière s’éteigne, que tu te retrouves dans la nuit.
Plus tard, tu m’avoueras que, chaque fois que tu me voyais écrire, tu pensais à des choses tristes. L’arrogance des métis qui venaient jusqu’à vos maisons porter ces formulaires, pour le seul plaisir de vous entendre dire que vous n’étiez pas allés à l’école. Les démarches interminables dans les couloirs des administrations afin de faire exister dans les registres vos territoires ancestraux.
L’écriture est pour toi une impuissance vécue comme une infirmité.
 
Enfin je te réponds que si tu n’as pas les yeux pour le livre, moi je n’ai pas les yeux pour la forêt. On n’apprend pas dans nos écoles à regarder vraiment le monde, à l’écouter. J’écris pour noter ce que je vois, ce que je sens. Comme à surligner les instants. La page retient ce qui m’échappe, dans ce foisonnement de jungle, elle m’aide à ne pas oublier ce que je vis avec vous.
 
Qu’un cahier pût aider à se rapprocher de la forêt te sidère. Jamais tu n’avais imaginé que l’écriture pût ainsi entrer sous les arbres, et marcher dans la boue.
Je ne t’ai pas encore dit combien nos mots à nous, couchés, enfermés dans les livres, me semblent moins vivants que les tiens. À t’écouter chanter, j’ai compris l’autre soir que ma langue n’avait plus la simplicité de parler avec le monde à voix haute. Même quand tu te tais, il y a autour de ta parole ce grésillement du contact, d’une mutuelle attention.
Pendant trois ans, sur les bancs d’une université parisienne, j’ai appris à parler ta langue. Et ce soir je comprends pourquoi.
 
Deux jours plus tard, je suis assise avec les femmes, quand tu m’appelles. « Tu viens marcher dans la forêt ? »
Ainsi commencent nos balades, à trotter-trébucher derrière toi, une canne à la main. Qu’est-ce qui fait que je m’obstine à emporter mes carnets dans la jungle, serrés dans un filet, avec une bouteille d’eau et un canif ?
Comme il ne te viendrait jamais à l’idée de t’arrêter pour me laisser écrire, je ne parviens qu’à griffonner quelques phrases à la sauvette, des noms de lieux la plupart du temps. Mais j’aime voir mes carnets revenir verdis de sève, boursouflés par l’humidité, les plantes et les feuilles d’arbre que tu me cueilles au fil du chemin.
 
Nous partons pour des journées entières, dans ce qui me semble être une course ardente et épuisante, toute ponctuée de rencontres et d’énigmes.
Tu commences le voyage en réveillant dans la jungle ces noms secrets que tes ancêtres avaient cachés dans de vieux arbres, des rochers, une source. Parfois vient aussi la légende, dont tu me présentes quelques témoins.
Nos promenades sont surtout prétexte à ranimer des bribes de ton enfance, qui palpite encore, intacte, dissimulée sous les feuilles, tout au long des sentiers.
 
Si les premières années de notre vie côtoient parfois le merveilleux, celles d’un chaman apprenant à marcher dans le monde des esprits ont quelque chose de prodigieux.
Je l’avais déjà remarqué en écoutant les femmes : ta vie semble une fable. Mais ce qui me fascine particulièrement, c’est la façon dont ce merveilleux s’accorde avec l’endroit où il est raconté. On dirait qu’il en émane. Quand tu racontes, chaque arbre qui nous entoure semble hocher la tête pour acquiescer derrière tes mots.
Cette acoustique plus large, cette résonance du récit avec le lieu, donne au miracle des pieds légers. Il s’enchâsse parfaitement dans la réalité, tandis qu’une autre vérité se montre, à la fois humble et sublime, anodine et extravagante, mais qui toujours sonne juste.
En t’écoutant, j’ai l’impression de voir germer les contes à l’œil nu. La langue dans laquelle tu me plonges est bien plus vaste que l’homme, un verbe palpitant et contagieux dont je pressens qu’il fut aussi le nôtre, avant l’invention de l’écriture.
Ici les mots trottent encore en liberté, comme s’ils venaient à peine de surgir, ou que leur sens en mutation, leur vibration diffuse n’appartenaient pas seulement à l’homme mais à tout ce qui l’entoure. En me promenant avec toi, j’ai l’impression de parcourir un livre vivant, dont la rencontre avec l’arbre ou la bête ranime quelques paragraphes, que tu me lis à voix haute. L’expérience est si concrète que je suis sûre que le récit n’aurait pas été le même si nous avions emprunté un autre sentier.
 
Une fois revenue au village, je m’accroupis devant une bougie pour tourner les pages presque vierges de mes cahiers où s’accrochent quelques phrases, serrées et pantelantes.
Les yeux fermés, je parcours en mémoire le voyage de la journée, m’appuyant sur les détails du chemin pour retrouver le fil de tes histoires, des bribes d’enfance la plupart du temps, les étapes de ton initiation.
 
L’instant s’est perdu, du surgissement de ta parole sous la voûte des arbres, avec l’attention, les lumières de ce bord de rivière, de cette clairière dans la forêt. De ce que tu as raconté, je n’ai pu garder que l’ossature légère, ce restant de poussière d’or, la trace infime de ce qui a été frôlé. Récoltés à la grappille, dans nos déambulations, ces rubans d’histoire, follement romanesques, essaient de reconstituer peu à peu le canevas d’une épopée qui, couchée ainsi sur les pages, a perdu une part de sa sève, comme ces dentelles de feuilles dont ne restent que les nervures... Puisse-t-elle rappeler qu’un autre livre existe, à l’autre bout du monde, endormi sous les feuilles. Peuple vaporeux de génies et d’esprits grouillant dans chaque flaque, chantés par l’oiseau, filés par la bête, dont ils s’habillent parfois. Avec, par-delà la lettre saillante d’une racine enfoncée dans la boue, la phrase d’un lichen imprimée sur la pierre, toute cette bibliothèque qui ondule sous le vent, déployée à perte de vue depuis les rives du grand fleuve.
En même temps que je découvre ce bain amniotique du verbe, qu’il existe dans la tiédeur des tropiques quelques endroits encore où le conte a les os frais, surgit l’effroyable menace et pour ta forêt et pour l’homme que tu es d’un silence absolu.
La tentation est grande de se laisser fasciner, dévaster, par la représentation du désastre. Heureusement il y a le chant.

1. Le mot « chaman » n’existe pas en Équateur, on dit « yachak », mais le sens est le même.
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« La plante t’envoie parfois le tigre. Il est comme toi, jeune et fougueux, maladroit, la patte large, percluse de griffes. Il saute sur ta poitrine et ton corps s’alourdit. Ton souffle s’éteint presque, tandis qu’il t’emporte, les yeux larges, les babines retroussées.
Tu chasses avec lui. Tu t’embusques. À la nuit, ta prunelle s’élargit et la voix qui s’échappe rugissant de ta gorge résonne si loin que tu t’arrêtes parfois, te retournes... et ne trouves que toi. Cette empreinte ronde sur le sable de la berge. Ce sang lapé comme un lait chaud. Cette dent vivante, impatiente de percer. Que toi, l’enfant tigre. »
Mêlant le fantastique à la réalité d’aujourd’hui, ce roman chamanique étourdissant est porteur d’une spiritualité immédiate et profonde.
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