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D’une vraie guerre à une simili-paix 

La u vilaine chose N 

Le lendemain matin, sous un soleil de plomb, assise sur mon vélo 
que je pousse à la main, je conduis, à sa demande pressante, la plus 
jeune des Poissonnier, d’assez peu ma cadette, jusqu’à un coin de la 
côte où elle pense, dit-elle, retrouver son père. Quand nous revenons, 
piteux, dans l’inquiétude générale personne n’a remarqué notre 
absence ; tout juste si l’hôtelière m’accuse en souriant de mal choisir 
le jour pour << enlever >> les demoiselles. L’après-midi, à peine livrée 
par le garde champêtre l’annonce décisive (avec ce mois qui 
s’achève, c’en est fini d’un monde), me voici entraîné dans une 
farandole patriotique aux cris de << Vive la France ! A bas 1’Alle- 
magne ! Mort au Kaiser ! >> (prononcé Kézer). Si je ne joins que fai- 
blement ma voix aux autres, c’est surtout par inaptitude naturelle (et 
durable) à toute manifestation chorale. 

M. Poissonnier va conduire la Fraülein à Hendaye pour qu’elle 
regagne plus sûrement sa patrie avant la déclaration de guerre. Anti- 
cipant cet acte officiel, qui n’interviendra que dans trois jours, au 
gentil mot d’adieu de l’Allemande, je réponds sans aucune animo- 
sité mais comme une évidente inférence : << Je ne puis vous serrer la 
main puisque vous êtes maintenant mon ennemie. >> Sans avoir lu 
Horace, j’ai retrouvé d’instinct la réplique de Camille. Assez vite je 
regretterai cette sottise, avant même, je crois, d’apprendre en classe 
à distinguer hostis d’inimicus. Déjà quand, boulimique de tout 

1. A en croire Elie Halévy, u le plus intelligent des souverains d’Europe », seul 
capable d’unir 1’ u aristocratisme >> à 1’ u industrialisme » et même au u socia- 
lisme ». 
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imprimé ’, je prends soin de lire les trois affiches blanches sur le 
mur de la mairie, je sens confusément l’incongruité que les << indi- 
gènes B d’Algérie et de Tunisie, << sujets B et c< protégés », ne soient 
point << mobilisés >> comme le sont les Français mais, au même titre 
que les << chevaux, mulets et voitures », tout bonnement << réquisi- 
tionnés >> au service d’une << patrie >> qui ne devient la leur que 
lorsqu’il leur faut, pour sa << défense », mourir au << champ d’hon- 
neur ». 

Le billon s’étant d’un coup raréfié, il manque à ma mère le gros sou 
requis pour l’enregistrement de la malle. Un jeune officier l’ayant tirée 
d’affaire, elle le gratifie d’une formule banale à l’époque : << Je vous le 
rendrai au Paradis! B J’entends encore la fière réponse du garçon : 
<< Non, madame, à Berlin ! >> Croit-il réellement qu’en un tournemain 
nos pioupious bousculeront l’armée impériale et, franchis le Rhin et 
l’Elbe, défileront bientôt << sous les tilleuls »? 

En attendant un nouveau conseil de révision, papa rejoint son poste 
au ministère et nous laisse à Bordeaux. Un télégramme nous apprenant 
que mon oncle de Bérard, en cure à Vichy, est atteint d’une grave 
méningite, à la gare Saint-Jean où j’ai suivi maman, on nous dit : << Sur 
chaque section de ligne un seul train civil par jour sans correspon- 
dance. >> Changeant à Coutras, Périgueux, Limoges et Gannat, chaque 
fois il faudra coucher à l’hôtel. Au terme du voyage, le malade sera 
heureusement hors de danger. 

Sitôt rétablies de meilleures communications, notre mère nous 
rejoint à Gandillac où deux petites réfugiées belges, Maria et Martha, 
parlant à peine dix mots de français, nous en apprennent deux ou trois 
de flamand. Assassiné le 31 juillet, Jaurès avait fait voter, le 16, une 
motion préconisant la grève générale ; selon toute vraisemblance avec 
ses amis socialistes (et ce Gustave Hervé dont Lu Guerre sociale, hier 
encore, vouait au fumier le drapeau tricolore), il aurait accepté, lui 
aussi, de rejoindre dans leur ferveur patriotique ses camarades 
d‘École, Bergson et Desjardins. 

La station Berlin du Nord-Sud, dans le quartier de l’Europe, est vite 
rebaptisée Liège. Saint-Saëns tonne contre Wagner et voudrait même 
bannir Beethoven des programmes de concert. Redécouvrant la << phi- 
losophie française », Delbos et Boutroux se demanderont bientôt si 
Kant et Hegel ne seraient pas coresponsables de ce bombardement de 
la cathédrale de Reims que les Allemands justifient en affirmant que 
ses tours servaient d’observatoires à nos artilleurs. 

1. Bientôt, dans la petite cour de mon grand-père, où trottent les cafards, jouant 
au wain avec des boîtes de sucre réunies par des ficelles, j’y entasserai par rubriques 
les articles que je découpe dans les journaux. 




