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Pour ma mère


 

This ain’t all there is

But if it’s all that I have

What’s broken will become better

If we can1.

JASON MOLINA,

What’s Broken Becomes Better

______________________

1 Ce n’est pas tout ce qu’il y a/ Mais si c’est tout ce que j’ai/ Ce qui est brisé va aller mieux/ Si on y arrive. (Toutes les notes sont du traducteur.)


PREMIÈRE
PARTIE


 

ERICA attendait simplement que l’ambulance amène son père. On le transférait de l’hôpital Lutheran, où il avait survécu à sa pneumonie tout en se montrant insupportable. Elle avait tâché d’être à ses côtés autant que possible, mais dans la journée elle devait travailler et c’était terrible de le retrouver le soir avec un filet de protection autour de son lit. Et, maintenant, elle venait de lui mentir, de lui dire qu’il rentrait chez lui alors qu’en fait on le conduisait ici, au centre de rééducation St Joachim & Anne de Coney Island. Il fallait qu’il reprenne des forces – il n’arrivait même pas à tenir debout tout seul – et elle n’était pas en mesure de s’occuper de lui à la maison. Au moins, il serait plus près, à dix minutes en voiture de Bensonhurst. Et, comme St Joachim & Anne disposait d’un parking, elle pourrait lui rendre visite juste après le boulot, sans passer des heures à chercher une place dans la rue.

— Vous avez l’air perdue, dit le vigile assis derrière le comptoir de la réception.

Il portait une moustache brune et un blazer bleu constellé de peluches. Il lui sourit. Ses dents étaient jaunes comme la moutarde qu’on sert dans les stades de base-ball.

— J’attends juste que mon père arrive.

Jetant un regard autour d’elle, elle vit des pensionnaires installés à une table dans un coin, qui jouaient aux cartes près d’un arbre de Noël en plastique décoré avec du pop-corn. De grandes cafetières étaient posées sur une table de l’autre côté de la salle. Coiffée d’une casquette rose des Yankees, une femme en manteau rouge remuait du sucre dans un gobelet en polystyrène d’où s’échappait de la vapeur.

— Vous avez signé le registre ? demanda le vigile.

— Non, répondit Erica. C’est nécessaire ?

— Absolument. Ensuite, je vous enverrai aux admissions, où vous pourrez remplir toute la paperasse pendant que vous attendez. Impossible de savoir quand il sera là. Il y a toujours du retard. Avec le temps qu’il fait dehors, il faut probablement compter encore deux bonnes heures.

En imaginant son père en train d’attendre à Lutheran, Erica sentit son ventre se nouer. Il détestait attendre. C’était la personne la plus impatiente qu’elle avait jamais connue. Pire qu’Eddie.

Le vigile décrocha le téléphone et appela l’étage.

— Quel est le nom de votre père ? demanda-t-il à Erica en couvrant le combiné avec sa paume.

— Joe Barba.

Il ôta sa main et parla dans le récepteur.

— Diane, la fille de Joe Barba est ici. Je vais la faire monter.

Il hocha la tête et raccrocha.

— Elle dit que vous pouvez y aller. Bureau 216, en face du salon télé.

— Tout ça est tellement nouveau pour moi, confia Erica.

— Vous prendrez le pli, dit la dame avec la casquette rose des Yankees en passant derrière elle.

Erica n’avait aucune envie de prendre le pli. C’était un endroit très bien, mais elle ne voulait pas que son père meure ici.

— Si vous lui apportez des vêtements, n’oubliez pas de les déposer d’abord à l’accueil, précisa le vigile. Il faut qu’on marque le nom de votre père sur toutes les étiquettes, histoire d’éviter les confusions.

Erica baissa les yeux vers ses mains vides. Elle n’avait eu la présence d’esprit de lui prendre ni ses vêtements, ni sa brosse à dents, ni son rasoir. Ses mains étaient sèches, ses ongles pas vernis. Elle avait froid. Elle ne lui avait pas pris son chapelet. Elle ne lui avait pas pris de jeux à gratter.

— Je lui en apporterai demain. Je marquerai son nom sur toutes ses affaires.

Le vigile hocha la tête.

— La dame a raison, dit-il. Vous vous y ferez.

Erica monta à l’étage en ascenseur et trouva la porte 216. Diane était assise derrière un bureau enseveli sous la paperasse. C’était une femme corpulente, au moins cent dix kilos, et, à la façon maladroite dont elle se tenait sur son fauteuil à roulettes, Erica devina qu’elle était grande. Elle portait un pull rouge à jabot, dont le bras était encore orné d’un autocollant “XXL”, et une médaille de saint – Erica n’arrivait pas à distinguer lequel – qui se soulevait avec sa poitrine chaque fois qu’elle inspirait.

— Vous êtes Erica ? demanda Diane en lui tendant la main.

Erica hocha la tête.

— Oui, je suis la fille de Joe Barba.

Elles se serrèrent la main.

— Ravie de vous rencontrer, mon chou. Votre père ne devrait plus trop tarder. Asseyez-vous, qu’on se débarrasse des formalités.

Erica s’assit.

Diane sortit un dossier marqué BARBA du meuble classeur derrière elle et le posa sur le bureau. Elle commença à passer en revue les différents formulaires, puis s’interrompit pour parler de son cousin de soixante-dix ans qui venait de faire un séjour en rééducation ici même.

— Il aime les modèles réduits, raconta-t-elle. Il a construit tout un tas de bateaux, de robots, d’avions. Et maintenant il se passionne pour les Frankenstein. C’est dingue. Imaginez ça, seul avec sa mère de quatre-vingt-dix ans et tous ces Frankenstein. Il collectionne aussi les lecteurs de DVD. Il en a cinquante-deux, qu’il a tous numérotés. Il a beau être un peu dérangé, ça fait quand même beaucoup de lecteurs de DVD. J’en ferais bien don à nos soldats, vous voyez.

Concernant les formulaires, Erica n’écouta pas vraiment les explications de Diane. Elle signait là où on lui disait de signer et ne reprenait ses esprits que lorsqu’elle avait un choix à faire. Son père serait intégralement couvert, par Medicare pendant vingt jours, puis par l’AARP, et c’était une très bonne chose. Elle serra à nouveau la main de Diane et redescendit pour demander au vigile si, entre-temps, son père n’était pas arrivé. Il lui répondit qu’il serait là dans vingt minutes. Elle sortit et alluma une des cigarettes Parliament Lights que Marianne lui avait données. Il y avait du vent, mais il ne neigeait plus.

Rien ne lui avait été épargné. Ça avait commencé par Jimmy qui avait déménagé au Texas et ne l’appelait jamais. Puis Eddie était mort d’une tumeur au cerveau à l’hospice de l’hôpital Lutheran, et elle avait englouti toutes ses économies dans les funérailles. Lorsque sa mère s’était cassé la hanche en se rendant chez Augie’s pour faire un loto, Erica s’était demandé pourquoi Dieu tenait tant à la punir. Sa mère n’était jamais rentrée de l’hôpital ; Erica n’ayant plus un sou, son père et son oncle avaient dû prendre en charge les frais liés à l’enterrement. Ensuite, il y avait eu tous les dégâts que l’ouragan Sandy avait infligés à la maison. Pour payer les travaux, il avait fallu qu’elle encaisse quinze des bons au porteur de son père. À cinquante ans, elle avait l’impression d’être centenaire. Elle avait des varices à force de travailler tout le temps debout. Sa vue avait baissé, la faute aux ordinateurs. Son taux de cholestérol était trop important bien qu’elle soit maigre comme un clou et ne se nourrisse quasiment que de légumes surgelés, de bretzels et de croûtes de pain.

Elle laissa tomber la cigarette et l’écrasa sous sa semelle. De retour à l’intérieur, elle se versa un café décaféiné auquel elle ajouta du succédané de crème. Assises autour d’une table à côté des distributeurs automatiques, trois personnes parlaient de Bill de Blasio. Au-delà des gros titres, Erica ne s’était guère tenue au courant de l’actualité. Elle savait qu’il s’agissait du nouveau maire, mais les nouveaux maires n’ont aucune importance quand votre vie s’écroule.

Elle sortit son téléphone et essaya d’appeler le dernier numéro que Jimmy lui avait donné. Taper l’indicatif 512 lui paraissait toujours aussi bizarre, peu importe qu’elle l’ait déjà composé si souvent. Elle pria pour qu’il lui réponde. La dernière fois qu’elle avait eu de ses nouvelles, c’était par le biais d’une carte postale. Il n’était pas rentré pendant la maladie d’Eddie. Il n’avait pas été présent au moment de sa mort. Il n’avait même pas fait le voyage pour les funérailles. Il affirmait ne pas être fâché, mais alors pourquoi refusait-il de parler à Erica ? Est-ce qu’il s’en fichait tout bonnement ? Est-ce qu’il ignorait quel bien cela ferait à Erica rien que de lui parler, rien que de l’entendre demander : Comment ça va, maman ?

Personne ne décrocha.

Quant à Jeannie, elle n’avait pas téléphoné depuis deux jours. Erica composa le numéro de sa sœur, pas pour lancer le débat – Jeannie lui dirait de ne pas laisser leur père dans ce foutu centre, qu’ils allaient le tuer, qu’elle avait des huiles et des vitamines de hippie qui l’aideraient –, mais pour entendre une voix familière.

Jeannie décrocha au bout de deux sonneries.

— Salut, murmura-t-elle.

— Je suis au centre de rééducation, dit Erica, j’attends l’arrivée de papa.

— Tu aurais dû le ramener à la maison, dit Jeannie. Dieu sait ce qu’ils vont lui faire subir.

— Je suis toute seule. Je n’ai plus le choix. Je ne peux pas le surveiller toute la journée. Il faut que j’aille travailler.

Jeannie laissa échapper un soupir.

— OK, OK. Si je pouvais venir, je viendrais.

Erica se mit à pleurer, doucement puis plus fort, si fort qu’elle se sentit vaciller sur ses pieds. Elle détestait pleurer. Elle avait toujours détesté ça. Son premier souvenir en la matière remontait au CE1, quand elle avait baissé la tête et fondu en larmes après que Mme Scagnetti l’eut mise au coin. Elle avait pleuré après le départ de Jimmy, à la maison, à l’église, dans sa voiture et au cours des longs trajets à pied jusqu’à la boulangerie sur Eighteenth Avenue. Elle avait pleuré pendant des mois à l’époque où Eddie était mourant, elle avait prié et pleuré et s’en était terriblement voulu de ne pas être plus forte. Elle avait pleuré au chevet de sa mère tandis que, tour à tour, celle-ci émergeait d’un sommeil confus puis y replongeait.

— Désolée, dit Erica, mais je ne sais pas si je vais pouvoir continuer longtemps comme ça.

— Oh, ma chérie, dit Jeannie, je regrette tellement de ne pas être là pour t’aider. Il faut que je reste auprès de Ron, tu sais bien.

Ron était le petit ami de Jeannie depuis vingt ans. Ron avait la sclérose en plaques et Jeannie lui consacrait tout son temps. Ils habitaient à Kingston. Une fois par mois environ, elle descendait à Brooklyn pour y passer une heure ou deux.

Erica n’avait aucune envie d’entendre parler de Ron.

— Je dois y aller. Je n’aurais pas dû appeler.

— Pardonne-moi, Er.

— Je te tiendrai au courant de la suite, dit-elle avant de raccrocher.

St Joachim & Anne était adossé à la plage. Erica marcha jusqu’à l’eau, traversant le sable recouvert d’une fine couche de neige et s’efforçant de se calmer. La mer était sombre, le ciel semblait l’écraser. Ses sanglots se muèrent en gémissements rauques, puis elle se ressaisit. Elle se demanda si Dieu la voyait pleurer. Il y avait cette fable débile au sujet d’une plage, de traces de pas solitaires dans le sable, de Dieu qui vous portait quand vous aviez le plus besoin de lui. Mais c’étaient des conneries. À aucun moment Dieu ne l’avait portée. Le père Ignozzo lui avait dit que Dieu était bien plus présent qu’elle ne pourrait jamais l’imaginer, qu’il ne fallait pas perdre la foi. Mais peut-être perdait-elle la foi. Elle ne comprenait pas comment on pouvait soudain ne plus croire à ce à quoi on avait cru toute sa vie durant.

Elle pensa à la croix autour de son cou. Elle la portait depuis qu’elle avait douze ans. Il s’agissait d’une croix toute fine, en or, suspendue à une chaîne très légère. Elle l’extirpa de sous son chemisier et la contempla en la tenant au creux de sa paume. C’était un cadeau de sa marraine, avec qui elle avait perdu contact, ou qui l’avait complètement oubliée. Elle défit le fermoir et laissa la chaîne glisser dans sa main, la croix atterrissant par-dessus tel un vestige de naufrage. Elle songea à la jeter dans la mer, mais préféra l’enfouir dans la poche de son blouson, au milieu des mouchoirs roulés en boule et des pièces de un cent collantes, avant de retourner attendre son père à l’intérieur.

SON père dormait lorsqu’elle le trouva dans une chambre au deuxième étage, étalé sur le lit comme s’il y avait atterri après une très longue chute. Ses cheveux étaient ébouriffés, ses yeux chassieux. Il portait sa blouse d’hôpital, bien qu’elle ait apporté des vêtements à Lutheran et leur ait demandé de l’habiller avant de le mettre dans l’ambulance. Il avait beau avoir repris quelques couleurs, il ne ressemblait pas du tout à la personne qu’il était encore à peine quinze jours plus tôt.

L’autre lit était vide, mais il y avait une chemise pliée sur la table de chevet, à côté d’une pile de romans de James Patterson et d’un flacon de Listerine. La télévision de l’autre pensionnaire était allumée, Fox News, le son au maximum. Erica alla baisser le volume, puis ferma le rideau entre les lits. Elle toucha le front de son père et tâcha de lui remettre les cheveux en place sans le déranger.

— Je t’aime, papa.

Une infirmière entra pour le peser à l’aide d’un appareil compliqué, mais elle annonça qu’elle reviendrait après le dîner, lorsqu’il serait réveillé.

Quelqu’un d’autre passa, une femme prénommée Edna qui était en charge des loisirs, quelque chose dans le genre. Elle se mit à poser des questions sur ses centres d’intérêt.

— Qu’est-ce qui lui procure de la joie ? demanda Edna.

— Je ne sais pas, répondit Erica.

— Est-ce qu’il aime regarder la télé ?

— Oui, il aime les films un peu dingues. La grenouille qui a dévoré Tokyo1. Un Justicier dans la ville. Les westerns. Ce qu’il préférait, c’était regarder plusieurs épisodes à la suite de La Quatrième Dimension.

— Bon, c’est bien. Donc il aime la télé. Ça lui procure de la joie.

— Oui. J’imagine.

— Est-ce qu’il lit ?

— Juste le Daily News. Et il tient à ses jeux à gratter.

— La musique ?

— Autrefois, il adorait les big bands.

— Parfait, on écoute surtout ça ici. Et l’église, il y va ?

— Il y allait toutes les semaines, dans le temps. C’est même lui qui faisait la quête. Avant de décider de ne plus mettre un pied hors de la maison, il y a dix ans, il n’avait jamais raté une messe.

— Ici, nous en avons une par jour. Vous croyez qu’il aimerait y assister ?

— Je ne sais pas. Probablement pas.

Edna cochait les cases d’un formulaire.

— Vous devriez éventuellement songer à lui retirer son alliance, dit-elle. Il ne faudrait pas qu’il la perde.

Erica regarda l’alliance en question. Les doigts de son père étaient devenus si maigres qu’il avait dû la bloquer avec un morceau de bande adhésive médicale. Elle la toucha pour vérifier qu’elle tenait bien.

— Ça m’étonnerait qu’il accepte de l’enlever, dit-elle. Je vais rajouter de l’adhésif pour qu’elle ne tombe pas.

— Je vous en apporterai quand je repasserai, dit Edna avant de cocher une dernière case et de s’en aller sans dire au revoir.

Erica s’assit dans le fauteuil à côté de son père et se rongea les ongles. Elle n’avait pas envie de regarder la télé. Elle n’avait pas envie de lire. Elle regarda son père, le rideau qui divisait la chambre en deux, la penderie remplie de cintres tordus, le plafond cloqué, puis elle se leva et, pendant un quart d’heure, fit les cent pas dans le couloir avant de se rasseoir dans le fauteuil pour regarder son père dormir encore.

______________________

1 The Frog That Ate Tokyo (ce film n’est pas sorti en France).
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