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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			En 1789, quand la Révolution française éclate, Axel von Kemp a vingt ans et se morfond dans son château de Regel, près de Berlin. Botaniste mais aussi éminent prospecteur minier des gisements de Saxe, cet ami de Goethe qui rêve de liberté sexuelle et de grands voyages exotiques finit par s’embarquer avec son amie de cœur, Lottie, une jeune femme juive aussi excentrique que profondément désespérée.

			Bardé d’instruments de mesure de toutes sortes, d’herbiers et d’un véritable laboratoire de chimie, leur tandem va arpenter, à pied ou à cheval, la majeure partie de l’Amérique du Sud, depuis le Venezuela, où tous deux débarqueront au terme d’une traversée épique sur un navire négrier, jusqu’au plus haut volcan des Andes, en passant par la remontée de l’Orénoque en pirogue. Dans les mystères de la jungle obscure, qu’ils vivront comme une épreuve initiatique bouleversant leur sexualité, ils trouveront enfin une forme d’épanouissement existentiel et intellectuel sous le signe du romantisme, quand l’écologie naissait à peine et que les poètes allemands pensaient ardemment l’union de l’homme et de la nature.

			Dans ce roman aussi puissant qu’enlevé, dont le protagoniste est très librement inspiré d’Alexander von Humboldt, le plus grand explorateur et scientifique allemand du début du xixe siècle, Régine Detambel s’empare de l’esprit d’une époque dont elle revisite le génie et toutes les passions avec une impeccable érudition que vient voluptueusement bousculer une langue irrévérencieuse.
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			Tôt ou tard viendra une ère de camaraderie sexuelle où le garçon et la fille considéreront avec un parfait accord dans l’étonnement un tas de vieux ressorts cassés qui auront été un jour l’homme et la femme !

			Robert Musil

		

	
		
			

			I

			Né beaucoup trop tôt, quand Berlin n’est encore qu’une toute jeune capitale, terriblement rurale, sans grâce ni légitimité, juste une friche en comparaison du Munich des Wittelsbach, du Stuttgart des Wurtemberg, du Düsseldorf des ducs de Berg à rouflaquettes, insensés et richissimes.

			Né dans une Prusse étroite, à plus d’un siècle de l’éruption qui changera la donne. Des studios électriques de L’Ange bleu au tourbillon de lumière de l’Alexander Platz, Berlin va devenir une ville insaisissable, un paradis où il n’y aura plus de censure, une aire de liberté illimitée. Inutile de rembarquer sur une caravelle pour singer les conquistadores, L’Eldorado est désormais le nom d’une salle où l’on applaudit chaque soir les plus beaux travestis de la planète. Sans compter les bals mouvementés, le Kleist Casino tout illuminé des soutiens-gorges à paillettes de ses danseuses du ventre, le café Mon Bijou, exclusivement pour les garçonnes baignées de fièvre, ou encore le Dorian Gray, et la liste est sans fin parce que Berlin refuse de dormir. Plus rien n’a vraiment d’importance, les garçons ressemblent à des femmes vicieuses et les filles paradent en costume trois pièces. On fêtera dans des mètres cubes de champagne et du gâteau à la meringue l’inauguration du premier institut de sexologie au monde, présidé par le tumultueux docteur Hirschfeld.

			Les garçons, c’est pas une maladie. Demande au jazz, demande aux nègres et aux partouzes. Et même Hitler a l’air d’une folle perdue.

			Tant pis s’il est né dans une province racornie, Axel ne sera pas le seul vert rameau d’Europe à vouloir malgré tout se dresser dans la lumière, car ils sont quelques-uns, de très haute extrace, à voir le jour cette même année où Bougainville a levé l’ancre pour aller observer au ciel de Pondichéry les frasques de Vénus. Parmi ceux qui se sont présentés en 1769 dans les starting-blocks, sur un coup de tête ou par réelle admiration pour la Vie, notez Chateaubriand, Bonaparte, Cuvier, déjà de mauvaise humeur et prêts à en découdre, tous aussi bosseurs, tous aussi sérieux, avec les plis verticaux autour de la bouche des hommes qui ne sourient pas beaucoup, tous trois dingues de Louisiane, sans doute une inclination des astres, et pour des raisons aussi diversement éblouissantes que la longue chevelure de la vierge Atala, quinze millions de dollars de bénéfice ou des fossiles de cétacés antédiluviens dans les bayous… Le même rêve en guise de rempart contre la solitude de la jeunesse.

			Comme François-René, Axel ira aux Amériques sur un bateau chargé de malles et de cantines en se promettant de ne jamais rentrer, comme Cuvier il transportera partout ses ustensiles et ses bocaux, du Muséum d’Histoire naturelle aux bivouacs les plus précaires dressés sous les cris des singes, méditant les fossiles à la loupe, depuis la gerboise de Montmartre jusqu’aux mammouths de Sibérie, rêvant de rapporter du long tunnel de la jungle équatoriale un herbier de six mille espèces, dont près de quatre mille jamais décrites, portant encore dans leurs fibres l’odeur poisseuse de l’Orénoque.

			Pour l’instant, Axel est un adolescent robuste, cheveux blonds aux épaules, pommadés et soigneusement partagés en deux par une raie impeccable, parfum à la mode, la bouche très charnue. Sa mâchoire, ses épaules sont celles d’un taureau nerveux, mais les fines attaches des poignets, le dessin du menton, les oreilles petites indiquent que l’ensemble est plus ambigu qu’il n’y paraît. En effet, au pied du dragonnier, immense et ancestral, du jardin botanique de Berlin, dans la serre qui rayonne comme un poêle rougeoyant, Axel et un petit pépiniériste sont ponctuels à leur premier rendez-vous, au plus fort de l’hiver 1783, les cheveux propres et brillants, la gorge nouée.

			Leurs premiers gestes, hésitants, aboutissent seulement à des baisers sanglants comme des transfusions, chacun s’étant convaincu rageusement que l’autre ne l’aimera pas et détestera voir nus ses testicules qui ne sont même pas tout à fait descendus, et les petits poils sympathiquement frisottés sur ses fesses.

			La peur a séché la bouche d’Axel. Le pénis qui frappe son palais est doux et acide. Il commence à sentir les pulsations. Ses genoux nus contre le sol humide lui font mal. Il prend la main molle et pendante du garçon et entrelace leurs doigts, levant les yeux à la recherche d’un regard, mais les paupières de l’autre restent closes, crispées, et son visage vide d’expression. Il souffle rythmiquement sur l’épaule d’Axel, les anneaux de sa trachée ondulent, il sent la sève des citronniers qu’il vient de tailler.

			Après, le jardinier saute par-dessus la clôture. Il pisse un cercle brun sur le sable et disparaît. Axel court jusqu’à la tache. Il va jusqu’à gratter un peu le sable. Le porter à ses lèvres. Ça craque sous la dent, c’est bon, ça va lui rendre la santé.

			Chaque matin, le démon de la botanique le fait se lever tôt. Carillon des sabots ferrés, carrosse aux grincements de ferraille plus doux que les jacassements de ces perroquets jaunes que La Condamine rapporta du Brésil. Et de nouveau le grand souffle d’air sur le sexe brûlant, dans la serre à l’odeur génitale et toute fraîche. Avec l’apprenti jardinier ou avec un autre gardien. Avec des garçons qu’il paie ou non, qui empochent l’argent sans regarder combien, élégants et brouillons à la fois. Peut-être bien qu’ils font ça par amour.

			Il fait doux dans la serre qui protège les arbres précieux contre l’hiver continental. Derrière la vitre, des barques sur la Spree, loin, gardées par des chiens, dans la brume. Le jour baisse, Axel ignore l’heure, il ferme les yeux. Dehors s’agitent les fûts des épicéas dressés à quarante mètres. Au même rythme Axel promène ses ongles, en rêve, contre des fesses et des cuisses musclées, sur tout le corps et sur le membre, il prend ce membre entre ses lèvres, ça le fait rougir, même en rêve.

			Maintenant, accroupi dans la serre à l’odeur de paille humide et de semence poisseuse, il dessine le dragonnier des Canaries, ce palmier d’une longévité exceptionnelle, au feuillage étrange, son arbre préféré, il aime son allure de grand parasol prisonnier. Une résine carmin s’écoule de ses blessures, qu’on appelle sang-dragon. Jadis on l’avait transplanté dans une vieille tour, à l’abri du vent glacé, un bouquet dans un chapeau démesuré, moulé dans sa muraille, moins étranglé toutefois que le pauvre Axel pris dans les hautes parois du château de Regel, malheureux de son mal impossible à confier.

			Le dragonnier, c’est l’arbre de la liberté pour Axel. Il ne l’oubliera jamais. Un beau jour, poussé par le fracas du vent, il commencera son long voyage équatorial par Tenerife, dans les Canaries, une île de rêve où l’on nourrit les cochons avec des abricots superbes, où l’on vénère un dragonnier d’une circonférence de quatorze mètres, qui a peut-être cinq mille ans. Parce qu’Axel sait déjà qu’il foutra le camp d’ici, que sa chambre au château de Regel ne lui servira plus que de dépotoir, il n’y viendra qu’entre deux frégates, entre deux traîneaux, pour vider ses malles ou abandonner un homme ou consulter un atlas.

			Et toujours il en repartirait au plus vite, le cœur et les mains libres.

			En attendant, les récits de voyage défoncent ses poches. Tout l’été passé dans sa tanière de chèvrefeuille au fond du parc de Regel avec La Condamine, à se laisser porter par le fleuve Amazone jusqu’au mascaret de son embouchure. Avec Bougainville autour du monde. La Boudeuse avait mouillé à Tahiti en avril 1768, on était convaincu depuis que le bonheur naturel existe quelque part, très loin de Berlin. Ivre de leurs expéditions, Axel a déjà la certitude qu’eux seuls sont allés jusqu’au bout, qu’ils ont su tirer de leurs épuisants voyages la conclusion juste de leur amour contrarié, de leur esprit fêlé ou de leur obsession de gloire. On ignore toujours les raisons exactes des héros.

			Cette fois, un jeune gardien emmène Axel dans un bureau glacial, avec une unique fenêtre étroite donnant sur un rempart de magnolias. Peu de choses dans cette pièce, à part une chaise endommagée, une petite table avec une poire à poudre et deux gamelles sales, en fer-blanc. Le gardien porte une moustache. Il est violent. Ses cuisses et ses fesses n’ont pas de marque de bronzage, sa peau est naturellement aussi sombre que ça. Il y a un peu de sang. Axel a l’impression de mourir.

			Mieux vaut te rincer avant de rentrer, dit le gardien.

			Fracas métallique du seau renversé dans l’évier de pierre. Un peu plus tard, les souliers trempés, Axel jaillit du brouillard sur une allée de briques soulevées par les racines d’un cèdre et franchit la grille vert et or en titubant. Un cocher en livrée referme sur lui la portière de la voiture noire, ornée d’un écusson doré. Les chevaux frémissent, leurs muscles se contractent sous la robe mouillée. Puis va-et-vient des épaules du cocher, de son dos avachi dans le néant froid et gris. Durant presque tout le temps du retour, le dos appuyé contre la portière brinquebalante, Axel sentira un petit point douloureux à l’intérieur de lui-même, là où le gardien s’est brutalement introduit.

			Les sabots sonnent. Les chevaux le portent à travers une campagne horriblement paisible de petits vergers cultivés, de labours sans vie, traversés de corbeaux brillants comme des bijoux de verre. Immédiatement après la boucle de la rivière et le dernier pont sur l’eau trouble, les hautes fenêtres du château de Regel dominent l’allée sablonneuse où la calèche s’est engagée. Sur le perron, des jardinières pleines de feuilles noircies, en décomposition. Dans la fontaine muette, les dauphins en ciment sont couverts de rouille. Tous les brins de la pelouse ont gelé en pipettes de glace.

			Deux palefreniers se précipitent.

			Arrêtez, faites demi-tour, je vous en prie, ramenez-moi là-bas, au jardin, j’ai oublié mon carnet de croquis.

			Le cocher dévisage son passager d’un œil opaque. Le poing sur la poitrine, haletant, Axel contracte les mâchoires. Un seul mot de sa mère suffirait à clouer le garçon mais Elizabeth von Kemp ne se montrera pas. La nuit est sur le point de tomber et elle caracole encore dans une partie de chasse, sa belle tenue d’amazone éclaboussée de la matière blanchâtre d’une cervelle de chevreuil. Très loin on entend les cors et les gémissements de ses chiens impatients.

			Le cocher indécis tapote ses mains gantées l’une contre l’autre. Il pense ce que tous les domestiques du château de Regel sont en train de penser : il y a un débile mental dans toutes les vieilles familles, certains ne savent ni lire ni écrire, d’autres ne résistent pas au charme des tailleurs de haies.

			Enfin il prend le parti de tourner le dos à l’immense façade pour suivre docilement le mince doigt tendu en direction du jardin botanique de Berlin où se dressent des épicéas plus hauts que les mâts du Résolution de James Cook, leur végétation de plein vent, leur érection terrible.

			Le télescope de Herschel a visé Uranus, qu’on avait pris d’abord pour une curieuse étoile plutôt floue. La Pérouse se prépare à partir. Au lieu de ça, la calèche armoriée du château de Regel doit se contenter d’abattre chaque jour les vingt-cinq kilomètres qui séparent Axel de son dragonnier érotique.

			Vingt-cinq kilomètres c’est déjà un petit morceau de méridien.

			Pour le reste, il faudra encore patienter. Jusqu’au très méditerranéen Napoléon d’Iéna, le Dracaena draco du jardin botanique de Berlin, avec ses feuilles multimillénaires en forme de sabre, sera vraiment la chose la plus exotique de Prusse.

		

	
		
			

			II

			Georg von Kemp, baron prussien désargenté, avait épousé une jeune et très riche veuve, descendante de huguenots réfugiés en Allemagne après la révocation de l’édit de Nantes. Elle déposa dans la corbeille de mariage un château et sa pinède, entre Berlin et Spandau. Regel devint une superbe fantasmagorie où apparaissait régulièrement le jeune Goethe, célèbre à vingt-cinq ans pour ce Werther qu’on peignait depuis, au flanc des théières de porcelaine et sur les boîtes de chocolats. Vêtu de son manteau lourdement chamarré, Frédéric de Prusse lui-même venait y faire courir ses lévriers.

			Georg était franc-maçon, il appartenait à la même loge que Frédéric et savait tout de son prince. Major durant la guerre de Sept Ans, il lui avait tenu la main quand tout était perdu, quand on n’avait plus que trois mille hommes pour défendre Berlin contre Autrichiens, Français et Russes coalisés, quand des bandes de pillards ravageaient le pays, une autre guerre de Trente Ans devant laquelle le prince avait baissé les bras et caressait l’idée d’un suicide à l’antique, en écrivant des vers français.

			À peine trois ans plus tard, le major remplissait le verre de l’empereur pour fêter leur victoire. La Prusse s’agrandissait des conquêtes de la Russie, Frédéric était un géant. Les brillants amis français de Sans-Souci s’étant dissipés, Georg fut nommé chambellan à la place de Voltaire et profita à son tour des Watteau, des vins de Champagne, des pommards, il fit dresser dans le parc de Regel une statue de l’Espérance, il donna à ses fils des précepteurs inspirés de Rousseau, ni châtiments ni réprimandes mais, à tout bout de champ, Le Spectacle de la nature de l’abbé Pluche, avec une planche de coquillages gravés en taille-douce et, lumineux de leurs vraies couleurs, l’abdomen d’une épeire, le museau pointu d’une mante religieuse, une loutre et un bouquetin, la fleur et la feuille du magnolia, l’anatomie des grenouilles, d’un crabe des cocotiers. Des heures de félicité absolue à barboter dans l’immense archipel des images.

			Et pas seulement la nature imprimée mais aussi les blessures du dehors, la vie à la dure, qu’ils ploient sous la forêt, qu’ils en bavent, ces mômes, qu’ils comprennent que les arbres et le vent sont plus forts qu’eux et que tous les caprices des hommes ne sont que de l’autorité et certainement pas de la force.

			Seule la nature est forte.

			La nature et Georg von Kemp.

			Le père était une brute. Il aimait la guerre.

			Si tu ne t’es jamais regardé dans le miroir de feu, disait-il, c’est comme si tu ne te connaissais pas.

			Georg ne pouvait absolument pas comprendre les problèmes de ses fils. Il ne connaissait absolument rien de fin, de moulu, de pilé, de délicat. Il ne s’était jamais abandonné à un état d’âme. Il détestait la musique. Une cage thoracique qui s’enfonce sous sa botte cloutée, moelleuse comme un soufflet, faisait son bonheur. Il se ruait tête baissée dans la vie, à grands coups de poing, et si on était sur le point de perdre la bataille il n’était pas du genre à prier, mais il défonçait au sabre un baril de rhum pour projeter au ciel un dernier incendie de sensualité.

			Il ne parlait pas beaucoup. Quand on se bat, on est tellement imbriqués les uns dans les autres, tellement ligotés à la même roue du destin qu’on se comprend forcément sans parler.

			Donc Georg ne parla pas à ses fils. Il secouait seu­lement les grosses bûches de ses bras sous les épaulettes dorées, chargé jusqu’à la gueule de force, l’énergie incarnée, et quand il quittait la pièce, laissant les gosses désemparés, c’était toujours d’un pas rapide qui faisait trembler les cristaux sur les étagères, du même pas de charge qui se fraie un chemin entre les cratères à travers feu et plomb.

			Le véritable grand maître d’Axel ne fut donc pas le chamarré Georg von Kemp, mais Daniel Defoe, un commerçant en gros. Il avait suffi qu’un pâle précepteur, ex-aumônier militaire cloîtré avec des mouflets parce que les guerres le rendaient malade, oublie dans la bibliothèque des garçons ses œuvres complètes pour la jeunesse, trente-sept petits volumes reliés de toile bleu pâle, effroyablement plagiaires, dont un Robinson Crusoé en dialogues, qui eut plus de quarante éditions, et la Découverte de l’Amérique, pas moins, une compilation de récits de navigateurs bien désossée, bien dégraissée, et copieusement sucrée de promesses exotiques au goût d’ananas. Mais à partir de là, et comme Robinson Crusoé était d’ascendance allemande, le tranquille parquet de la bibliothèque, Axel le fit tanguer pour imiter à loisir les vagues tumultueuses où les plus beaux navires s’abîmaient dans un océan de chêne encaustiqué.

			On le croyait ici et calme, il était surtout ailleurs, en des régions bouleversantes, inconnues de tous.

			S’était-on véritablement rendu compte de la passion radicale qui conduisit Axel von Kemp à tout penser, dès l’âge de six ou sept ans, dans une per­spective exclusivement géographique ? La violence des domestiques, les jalousies de sa mère, la douleur, il les métamorphosait en crises barométriques. Des tornades tournaient dans son crâne, les ouragans rougissaient ses joues, les tempêtes grondaient en lui, les typhons le débraillaient, des cyclones rejetaient ses cheveux en arrière, il ne chialait que des raz-de-marée, tandis que Wilhelm, son aîné de deux ans, son surdoué de grand frère, s’avançait paisiblement dans le grec, le latin, la philosophie et autres trapèzes volants du cirque cérébral, s’apprêtant déjà à retourner le langage comme on ne l’avait jamais fait, pour montrer aux philologues ce qu’ils n’avaient encore jamais vu.

			Wilhelm aimait par-dessus tout parler. Il était convaincu que le désir d’être cruel et de faire mal avec des mots fait partie intégrante de la nature humaine. Ses soirées entre amis étaient des champs de bataille, ses conversations des duels. Il essayait toujours de frapper le premier, de donner le coup de patte rhétorique qui lui donnerait la supériorité, le triomphe. Il serait de la race professorale. Il réduisait déjà le monde en mots. Il n’observait rien, il citait des dictionnaires, il tourbillonnait, il se montrait plus soucieux d’inventer les moyens de se répandre en réponses étincelantes et de parvenir verbalement à une position que de pénétrer la vérité interne des choses.

			Axel n’était pas causant. Lui rêvait d’entrer dans les choses. Le plus silencieusement possible. Le plus profondément aussi, cela va de pair. Cette manie de solitude inquiéta Elizabeth qui le suivit un soir à son insu et le surprit dans sa cachette au bord de la Spree, assis par terre, l’œil fixe, apparemment perdu dans le vide. À quoi pouvait-il bien rêver quand il restait immobile durant des heures, indifférent comme un idiot, avec une folle activité dans la tête qui faisait papilloter ses yeux, et un léger va-et-vient du buste ? De l’épier lui donnait le vertige et tout à coup Elizabeth se mit à avoir une peur horrible de lui. Il lui fallut un moment pour se rassurer, en découvrant qu’il était en train d’observer un insecte.

			J’ai cru que tu avais l’esprit dérangé, murmura-t-elle.

			Axel ramassa le scarabée et le tendit à sa mère avec fierté, exactement comme un bouquet, mais elle intercepta le mince poignet dans ses doigts puissants comme les ressorts d’un piège à rats : Jette ça, je te dis.

			Elizabeth est piétiste. C’est Luther, avec beaucoup de mystique. Depuis quelques années, elle sent Dieu aussi nettement qu’un homme posté derrière elle pour lui mettre un manteau sur les épaules. En fait, Elizabeth von Kemp n’aime que Dieu et le gros gibier. Un cornet à poudre, un couteau à éviscérer, voilà tout son attachement terrestre. Dans cette profonde et très spacieuse idylle il n’y a plus de place pour ses fils. Elle leur donne des ordres avec une ride verticale entre les deux yeux et s’exprime avec véhémence. On dirait bien qu’elle s’est chargée de recouvrir d’un voile de tristesse toute excitation qui dépasse l’ordinaire dans l’œil des garçons.

			La cachette d’Axel avait été ménagée dans un amas de rochers, d’arbres tombés, d’étranges poches d’eau tourbillonnante sous les remous d’écume. Une petite cascade de deux mètres de haut dégageait une poussière d’eau aveuglante.

			Dans ce décor, Elizabeth ne vit pas Dieu. Elle haussa les épaules et considéra longuement son fils, sa maigreur à gros genoux.

			Qu’est-ce que tu fais là ?

			Elle attrapa une branche de saule, puis son couteau, elle avait toujours son couteau de chasse dans la tige de sa botte, elle coupa la branche. Les bras d’Axel se couvrirent de zébrures. Elle le frappait mais ne se calmait pas pour autant parce que le grondement de la cascade la privait des sifflements rassurants de la flagellation. Un profond malaise agissait en elle tout à fait comme un amour blessé, auquel s’ajoutait une jalousie indéfinissable, dirigée non pas contre quelqu’un qu’elle eût supposé être à l’origine de la conduite d’Axel, mais contre un incompréhensible quelque chose derrière quoi elle se sentait rejetée. Peut-on être jalouse d’une cascade ?

			Bientôt des guêpes tournoyèrent autour de sa tête. Elle battit prudemment en retraite. En reculant, elle fit peur à un serpent enroulé au soleil sur un tronc. Le couteau, encore. La lame siffla plus fort que le serpent. Ensuite, croyant effrayer son fils, elle disposa la bête morte autour de son cou, en écharpe, et s’avança vers lui. Cette charogne, ça puait bien plus qu’un chevreuil. Ça dégoulinait de quelque chose de jaune.

			De retour à Regel, quand elle retira ses bottines de chasse pour frictionner ses pieds endoloris, elle découvrit une demi-douzaine de sangsues entre ses orteils, suçant sa peau blanche. Ne demanda l’aide de personne. De nouveau le couteau.

			Et tous les soirs de cette semaine-là, pour lui faire passer l’envie de fuguer, elle envoya un domestique menotter son fils à son lit. Axel supplia de ne pas tirer les rideaux. Comme le ciel était haut et dégagé il passa la nuit à compter les étoiles qu’il voyait. Il est très difficile de dépasser quarante en étant certain de n’avoir pas compté deux fois la même. Au bout de quelque temps il était parvenu jusqu’à cent dix, mais avec une marge d’erreur qui avoisinait sûrement les trente pour cent.

			Georg von Kemp était mort à Regel en 1779, la même année que le capitaine Cook sur les rivages hawaïens. Il aurait évidemment préféré s’abîmer comme un météore, dans une gerbe d’étincelles, avec d’autres baroudeurs téméraires, au lieu de s’éteindre à petit feu vacillant dans une chambre aux tentures ridiculement roses, ses lèvres et ses ongles d’un bleu de Watteau. Assommé, dépecé, mastiqué lui aussi, mais par le cancer, il en avait soudain eu assez de cette exécution bien trop lente, un héros germanique a hâte d’en finir. Alors Georg avait saisi un pistolet et goûté d’abord la fraîcheur du canon sur sa tempe.

			L’écho du coup de feu n’en finit pas de s’éteindre dans les couloirs de Regel.

			Pour être tout à fait exact, il faut préciser que deux heures avant, Elizabeth lui avait apporté ce pistolet tout chargé en lui murmurant à l’oreille :

			Je n’en peux plus, je ne reviendrai plus te voir, jusqu’à la fin.

			Georg ne s’étant jamais départi d’une sorte de joyeuse furie, elle s’était persuadée qu’il serait capable de se tuer sans jurer ni trembler, mais en riant. Elle comptait vraiment qu’il se tuerait en riant. Et elle était allée à l’écurie défouler son attente, pansant les chevaux beaucoup trop serré, les étrillant au sang.

			Quelques heures après la mort de Georg, Elizabeth écrivit dans son journal : Dormi. Prié. Vais beaucoup mieux. Fin de Georg. Dernier combat de sa nature. Sa mort aux alentours de midi. Vide et silence de mort en moi aussi. L’abandon où Dieu me laisse, c’est sa manière à lui de me caresser. Puis arrivée inopinée de la princesse Ida et de Bernhard, le vice-chambellan, qui ignoraient tout. Ils riaient beaucoup. Ma mine d’éteignoir pour les faire taire. Puis au lit de nouveau. Au lit toute la journée. Je ne l’ai même pas vu mort, je veux dire avant son embaumement. J’ai entendu un écho, mais pas le coup de feu ; j’ai vu sa porte close, mais je ne l’ai pas ouverte.

			À la cérémonie funèbre, Wilhelm portait une veste de velours noir et ses cheveux se répandaient sur son col. Les frères étaient debout l’un près de l’autre, appuyés au même pilier de la petite chapelle. Malgré leurs deux années d’écart, leurs tailles accordées. Axel, puissant, les yeux pleins d’interrogation ; Wilhelm, fuselé avec un visage de pastel. Mon frère est beaucoup plus beau que moi. Et doué. Et maintenant poète. La première poésie de Wilhelm lui vint justement ce soir-là, quand Georg faisait un éblouissant échantillon de mortalité, couché au milieu de gens qui s’affairent, de vieilles femmes qui brassent fleurs et cierges. Il n’avait plus de cerveau et il fallut contenir dans des bandes le crâne émietté. Axel baissait les yeux, jouait avec le cierge fondu, pressait l’empreinte de son pouce dans la cire tiède. Il finit par oser regarder la figure creuse dans les plis du drap funéraire, sa coiffure idiote, les traits tirés, les paupières minces comme du papier.

			Ça n’est pas du tout comme dormir.

			Elizabeth von Kemp avait trouvé le moyen d’arriver en retard à la cérémonie funéraire. Des domestiques partirent à sa recherche. Elle était accroupie dans la forêt avec une arbalète, derrière l’affût à cerfs.

			J’ai oublié le temps, dit-elle en passant à toute vi­­tesse une robe de velours noir dans laquelle elle se re­­­croquevilla aussitôt comme un singe.

			Il flottera toujours un parfum de deuil sur les cent quarante-huit pièces du château de Regel. Georg n’est plus, mais sur son bureau les objets du monde sont encore là, comme de son vivant. Par conséquent on doit pouvoir en déduire que la vie n’est pas seulement une chimère.

			Sur le bureau d’orme massif, ses crayons, intouchables, sont devenus des objets de magie, en compagnie d’une lettre à longue écriture bleue, inachevée, d’une loupe qui porte en son centre l’empreinte digitale de son pouce, d’un thermomètre, d’une boîte à pipes, d’un coquillage presse-papiers dans lequel on entend l’océan en même temps que le vide émouvant de l’absence du père. Au milieu des livres et des bustes de philosophes en bronze, sur le tout dernier rayonnage d’acajou de la bibliothèque, Elizabeth a exposé son masque mortuaire, un bibelot saisissant, les traces de mort ont été limées, les yeux rouverts, les auréoles de petite vérole estompées. À présent l’esprit de Georg a un corps. Le plâtre a reproduit les traits plus authentiquement que ne l’avait fait le visage vivant, trop étroitement tenu par la raison et la volonté. Étrange sclérose que la vie impose aux joues, et que le plâtre assouplit, en paradoxe.

			Assis sur l’échelle qui sert à explorer les livres des régions supérieures, moulé dans son pyjama de laine blanche, la tête levée comme pour suivre le vol d’un oiseau, Axel regarde son père en face. Ce visage lui donne de la lumière. Et avec la lumière revient la silhouette de cet homme toujours flanqué de grands et magnifiques chiens, toujours monté sur son haut cheval musclé, une terrifiante montagne dont la peau frémissait au contact de sa main d’enfant. Quoi qu’il touchât en ce temps-là, son père, le cheval, un chien, cela rayonnait merveilleusement dans tout le corps d’Axel. Et chaque fois qu’il se recueille devant le masque, même chatouillement de joie partout, même sentiment terriblement fort de la présence du père.

			Et maintenant, la pièce paraît plus humaine. Bois verni, frais laiton des escabeaux. Face aux rayonnages, Axel se soulève sur la pointe des pieds et se laisse doucement retomber. Le plaisir d’être monte du parquet comme un brouillard. Voyage autour du monde de Georg Forster. Ses yeux s’illuminent aux tranches dorées. Les huit tomes de l’Histoire générale des animaux par le comte de Buffon. La Relation abrégée d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique méridionale de La Condamine. Il s’en faudra de vingt ans pour qu’Axel y apporte mieux qu’un simple complément.

			Loin de la transparence de cristal qu’exige Elizabeth, il se dissimule dans l’ombre pour songer à ce qu’il veut. La plupart du temps c’est à Bernardin de Saint-Pierre, quand les esclaves meurent de peur à l’idée que les Blancs feront du vin rouge avec leur sang, et avec leurs os de la poudre à canon.

			Aux Hottentots du Cap, qui s’habillent de boyaux de lions et mangent de la chair humaine, d’ailleurs toutes les mères hottentotes déchirent avec les dents le testicule droit de leur nouveau-né et le gobent.

			À James Cook, j’ambitionnais non seulement d’aller plus loin qu’aucun homme n’était encore allé, mais aussi loin qu’il était possible d’aller…

			Au manuel chaud comme le flanc du poêle dans lequel il apprend le mexicain originel, l’idiome des Aztèques et des Toltèques. Le nahuatl est vraiment une langue d’enfant : chocolat, cacao, cacahuète…

			Aux romans où l’on s’aime innocemment, selon les lois de la nature, où l’on est le dernier descendant des Incas, le fils aîné d’un chef kanak, élevé par une Anglaise adorable et richissime, et ne découvrant ses origines que beaucoup plus tard.

			Avec une préférence marquée pour les épisodes avec des sauvages. La première rencontre, le premier regard, les armes disproportionnées, les habits pas pareils, ça fait immanquablement chialer Axel. Il se croit indigène, adopté par une Prussienne revêche, puis exilé à Berlin, et donc pressé, c’est bien compréhensible, de retrouver les siens sur leurs terres océaniques, battues par les vents. Il a besoin du lointain, il pense toujours ailleurs, il rêve, il s’invente de l’exotique. Tout son travail d’adolescent grave et taciturne consiste à dresser autour de lui l’espace scénique de la planète, à disposer caravelles et frégates sur les océans tourmentés, à planter dans un Sénégal imaginaire les baobabs de Michel Adanson et regarder onduler leurs branches, au-dessus des lions affamés, dans le vent du désert.

			À plat ventre sur le tapis, il contemple silencieusement ces atlas qui n’ont jamais eu pour mission que de le faire patienter. Le moment n’est pas encore venu de tout planter là. D’où ses idées de sauvageon destinées à le former en attendant : s’exercer à dormir dehors sans couverture, capturer des insectes et les dessiner à main levée, jusqu’au jour où il s’en ira pour de bon.

		

	
		
			

			III

			Dix-sept ans, mais il en paraît davantage, et toujours forçat à Regel, traqué, affamé, impatient, désespérément convaincu qu’il lui faudra comme son père crever dans son lit.

			À mille kilomètres de là, le royaume de France bouillonne. Louis XV a cessé depuis longtemps de travailler pour le roi de Prusse. La Boussole et L’Astrolabe rutilent dans les chantiers navals. Avec enthousiasme et passion, Louis Capet prépare sur ses mappemondes le voyage du comte de La Pérouse. On a traversé la Manche en ballon. Thomas Jefferson a succédé à Benjamin Franklin au poste d’ambassadeur en France des jeunes États-Unis. Il vient de publier ses Notes sur la Virginie, qu’Axel dévora. Jefferson a toujours défendu l’idée d’une république. Le pouvoir royal est tyrannique. Les Amérindiens sont doués de raison, la presse doit être libre, l’Église tenue à distance. Qu’un mur immense la sépare de l’État pour le bien de tous.

			Fou d’Amérique, Axel feint d’ignorer que son leader libéral a souhaité que la sodomie soit punie de castration. Et si c’est une gouine qui a osé violer la sacro-sainte loi du coït à la papa, on lui découpera les cartilages du nez jusqu’à lui creuser un gentil volcan au milieu du visage.

			L’année où la Pennsylvanie abandonne la castration au profit des travaux forcés, Axel est inscrit de force en économie politique à la médiocre université de Francfort-sur-l’Oder, une ville de maquignons et de marchands de grains, à deux pas de Regel, où quelques vieux professeurs pendus comme des lustres magnifiques n’ont pas donné de lumière depuis quarante ans. Ainsi en a décidé Elizabeth, afin que son cadet déjeune chaque dimanche dans la salle à manger oblongue aux glaces encadrées de lisses baguettes d’or, même si la vie dans la famille n’est pas la vie pleine, même si en présence de sa mère il doit se sentir frustré, diminué, distrait de lui-même.

			Tout le monde autour d’eux sent bien qu’Elizabeth vient de commettre un crime d’éducation. D’ailleurs c’est à peine si elle s’en cache, mais elle veut faire de son cadet, sinon un ministre, statut qu’elle réserve en rêve à Wilhelm, du moins la crème du négoce. D’où ces études ridicules, de commis, où l’on n’attend de lui qu’une éloquence de robinet, et cette belle assurance qui fait venir les contrats, au lieu d’écouter son goût pour les lointains.

			Elle ne veut rien savoir : Pourquoi se lamente-t-il ? Un excellent commerçant doit être un intrépide marin, il s’embarque muni de quelques phrases stéréotypées pour aller pêcher cinq ou six cent mille marks dans les eaux glacées des banquiers de province. Vous voyez bien que le pays des Iroquois est de l’autre côté de la rue !

			L’économie politique s’occupe théoriquement d’enrichir à la fois le peuple et le souverain. Mais on enseigne à Francfort-sur-l’Oder, comme partout en Allemagne, la doctrine française des Physiocrates, tellement réactionnaire quand on a lu Jefferson : les terres sont sacrées puisqu’elles multiplient les grains de blé, les propriétaires de ces terres sont donc les bienfaiteurs de l’humanité, ainsi la propriété est-elle l’assise fondamentale de tout l’ordre social. Vive la terre, vivent les propriétaires, vive le roi !

			Axel ne va pas mieux. Et même ça empire parce qu’à l’université de Francfort-sur-l’Oder, il n’étudie guère, il sort. Si on le jauge d’après ses capacités à enfoncer le pouce dans l’œil d’un adversaire ou à boire un litre d’une boisson forte puis à se lever et à sortir de la salle sans tituber, il doit être plutôt bien noté. Sa vie étudiante, c’est bagarres et mâchoires défoncées, bouteilles cassées et petits couteaux jaillis on ne sait d’où. Sans compter un nouveau délire de petitesse dans ses amours. Il suffit qu’on l’effleure, qu’on le touche comme il ne faut pas, pour qu’il cède. Ça peut être n’importe qui, ou presque. Il goûte des pénis chauds, légèrement vinaigrés. Il inhale des odeurs de sueur et d’urine. Dans sa chambre se succèdent de grands balèzes, des boules de muscles, des blonds à puissante voix de ténor, à l’haleine chargée de bière, au sourire cruel, aux hanches maigres, des gars à l’état pur, des sanguins, qui baisent pour baiser. Axel se démène comme une fleur somptueuse, une grande fleur humaine, et se soulage avec le premier venu, dans des trous, sous des porches défoncés et moisis, sur une pelouse balayée par la pluie ou dans des coupe-gorges immondes. Devant un type qu’il distingue à peine au milieu de la nuit, il se branle éperdument, juste parce que l’autre l’a regardé, la veille au soir, avec des yeux reconnaissants. Ou bien un voyou très physique aux ongles terreux qui lui fait déjà les poches, ou l’envie d’un petit soldat qui étale sous le magnolia les bazars de son désir. Leurs mâchoires de carnivores se plantent dans sa fesse et le mordillent. Axel ferme les yeux et avale n’importe quoi. Ces hommes, il les serre très fort, il se fond en eux, il les embrasse. Ce sont des contacts dégagés du sentiment, et pourtant certaines fois d’une grande délicatesse sexuelle, avec des décharges microscopiques de tendresse, des rafales de douceur, des instants d’étourdissement enfantin.

			Axel est incandescent, il doit être malade. À dix-neuf ans, tout ce qu’un homme peut faire avec un autre homme, dans un lit, sur une table, contre un mur, dans l’encoignure d’une porte, ou dans l’herbe ou dans l’eau, il l’a fait.

			Un jour que la ville universitaire est dans les nuages d’où dégringole de la neige dure, Elizabeth envoie Wilhelm prendre des nouvelles de son cadet. De l’espionnage pur et simple.

			Jamais vu neiger si fort. Une bière pour rincer ça ?

			Le délicat Wilhelm von Kemp égalise la braise de sa pipe avec l’ongle du petit doigt. Son cou serré dans un haut col est ceint d’une large cravate blanche épanouie en nœud sous le menton. Il y a des queues de billard au râtelier sur le mur de brique.

			Prends-en une, propose-t-il, et faisons une partie, tu es trop abattu, mon ami, il ne faut jamais être aussi triste que son sort.

			Échoué devant un bock vide, Axel s’est plongé dans une transe mystique, son index patine dans la mousse sale déposée sur la paroi. Si le frangin avait été un chic type, il se serait intéressé à cette mousseuse rêverie, et Axel aurait consenti à parler des côtes où les lames de l’océan claquent comme des salves d’artillerie, où des baleines blanches s’échouent dans les écueils, ouvrant une gueule dans laquelle on pourrait faire entrer deux ou trois barques, sous le vol des vautours à tête écarlate qui obscurcit le soleil.

			Grouille, insiste Wilhelm, secoue-toi.

			Axel le considère un moment. Ses mains tremblent quand il enduit de craie une queue dans un lent mou­vement circulaire.

			Toujours aussi coureur ? plaisante Wilhelm en essuyant ses fines lunettes argentées, il paraît que tu es sentimental comme un chien au clair de lune. Gaffe qu’ils ne te refilent pas des maladies. Avec ces détestables habitudes tu vas désespérer les actrices. Ce qu’il te faudrait, c’est une bonne petite passionnette, bien blonde, avec de gros seins.

			Et tant pis si la fille n’est pas bien nette, de mauvaise vie, légère, pute, cocotte, du moment qu’il ne couche pas qu’avec des hommes, ce bon à rien de frangin de merde. Wilhelm en donneur de conseils. Wilhelm, toujours en humeur de moraliste, même s’il essaie d’adoucir ses propos par un sourire et un regard aussi fraternels que possible. Pure comédie. Pour d’obscures raisons émotionnelles, le fort en thème grec qui jongle avec les déclinaisons et les formes grammaticales les plus sophistiquées, régresse au niveau de la gouape, avec des intonations de voyou – et toute sa vie la chose s’avérera –, aussitôt qu’il s’adresse à son frère.

			Quand est-ce que tu pars ? Ce tour du monde dont tu nous rebats les oreilles ? Qu’on puisse enfin fêter ça !

			Axel serre les dents. Un muscle de sa joue soudain animé d’une pulsation. Les yeux agrandis et fixes. En un instant sa chemise se mouille aux aisselles. Dans cet état il frappe la bille. Elle saute hors de la table et va rebondir sur le carreau, rebondir encore comme un chiot dans les pieds des buveurs.

			Je partirai en avril, balbutie Axel.

			Si tu emmènes tes petites lopettes avec toi, tu vas dépeupler le Brandebourg !

			Wilhelm a juste le temps de fermer les yeux. Il ne peut ni se défendre ni se cacher. Valse des lunettes argentées. Puis la botte d’Axel le cueille au nombril et il se plie en deux avec un cri de fusillé.

			Heureusement qu’il n’y a pas eu de problèmes, l’ami, heureusement que nous sommes toujours potes, conclut Axel en lui appliquant une petite tape sur la joue.

			À deux pas de l’amphithéâtre, il y a un bouge à voyous qui grouille de beaux petits culs. Dans un décor de lourdes tables en bois sont assis des joueurs de tarot. Axel a envie de l’un d’eux : Ça me ferait plaisir d’aller avec toi.

			Le joueur cligne des yeux. Il serre son jeu dans sa main et le pose sur la table en le faisant claquer. Au fond de la salle il y a un petit escalier et au premier des chambres.

			Pourquoi on ne va pas plutôt chez moi ? dit le joueur. J’habite au bout de la rue. C’est pas formidable mais c’est toujours plus propre qu’ici et puis j’ai de quoi boire, de la bière que je sache, et un petit fond de schnaps il me semble. Viens.

			Ils prennent le temps de s’asseoir sur le lit pour s’embrasser. Ils se touchent maladroitement, les yeux déjà à moitié fermés, béats dans la chaleur de leurs corps. Ils ouvrent un ou deux boutons de leur chemise pour se caresser la peau. Ils se lèchent la pomme d’Adam.

			En effet il reste du schnaps. Mais vraiment un fond, tout juste quelques millilitres d’alcool bouillant. Axel flaire le goulot, fait la grimace, frissonne et avale. Il brandit la bouteille vide au-dessus de sa tête : Bon Dieu, j’avais oublié que c’était si mauvais. Je vais avoir mal au crâne.

			Une romance, vous dis-je.

			Gabriel étudie la théologie. Axel est dépourvu de tout sentiment religieux. Il croit à la toute-puissance des alizés, aux marées d’équinoxe, aux ouragans, mais jamais il n’a pu croire en un dieu, quel qu’il soit. Dieu ou pas, il est tombé amoureux fou de Gabriel. Il accepte de rester là, à l’écouter parler latin, bouche bée comme un imbécile pour ne pas le contrarier, il lui caresse les cheveux, il le tient par la nuque. Sa façon de marcher l’a fasciné, il n’a jamais vu une démarche aussi belle. Il lui jure un amour éternel.

			Tout ce qui vient de toi, se rapporte à toi, se passe autour de toi, a de l’intérêt pour moi.

			Ils vont au théâtre voir une pièce de Schiller. N’y comprennent rien parce qu’Axel ne cesse de se tourner vers Gabriel afin de contempler son visage avant de murmurer : Ça me fait tellement de bien d’être avec toi.

			Gabriel a de larges yeux dévorés de luxure, et presque pas de poils, on dirait un enfant. Maintenant Axel est si amoureux qu’il débande sans cesse. Il souffrira pendant quelques jours de ces crises d’impuissance jusqu’au moment où, le visage écarlate, il laissera échapper : Écoute, ne crois pas que je sois toujours comme ça, c’est seulement que tu es si fantastique…

			Gabriel s’endort sur la poitrine d’Axel qui ne dormira pas mais passera la nuit à prendre ses mains endormies dans les siennes, les caresser, en dénombrer les phalanges une à une entre ses doigts tremblants.

			Un dimanche, ils vont se baigner. La première fois qu’ils entrent dans l’eau, nus, Axel pense à son père. Dans ce souvenir, il se trouve au bord d’une rivière avec quelques camarades d’armée de Georg et il plonge entre leurs jambes. Les hommes se tiennent debout, nus, pieds écartés, dans le lit peu profond de la rivière, riant aux éclats. Axel nage au travers des arches sous-marines que leurs jambes dessinent. Il essaie de retenir son souffle mais son excitation est trop grande, il doit remonter prendre de l’air.

			C’est la clé de voûte de chacune de ces arches qui l’a sidéré. L’intérieur blanc de ces cuisses d’hommes nus, la chair de poule à la racine des poils éparpillés de leurs testicules.

			En fin de compte, l’économie politique à Francfort-sur-l’Oder, c’est le paradis.

			Rêveur.

			Oisif.

			Amoureux.

			On y écluse bière sur bière.

			On se fout du tiers comme du quart.
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