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  Actrice sans rôle, Chloe Bathurst décroche un emploi de gardienne de zoo chez Charles Darwin où elle rencontre toutes sortes d’animaux exotiques, ainsi que différentes théories scientifiques d’une modernité étonnante. Pour sortir son père de l’hospice, elle vole la première mouture de la théorie de l’évolution et s’inscrit au Grand concours de dieu, qui offre 10000 £ à qui prouvera ou réfutera l’existence d’un être suprême. Alors que d’autres aventuriers recherchent l’arche de Noé sur le mont Ararat et qu’un enseignant britannique rencontre l’origine de l’humanité dans une fumerie de haschich, Chloe s’embarque dans un périple en bateau et montgolfière à travers le Brésil, l’Amazone et les Andes pour rapporter les spécimens nécessaires à ses ambitions. Parvenue aux Galápagos, elle va user de toute sa ruse, et du texte de Darwin, pour un procès en blasphème…


  


  Né en 1947, diplômé de Harvard, James Morrow a écrit de nombreux romans pleins d’érudition et de fantaisie. il a remporté les prix nebula, world Fantasy et Theodore Sturgeon, ainsi que le Grand Prix de l’imaginaire.
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  Pour Peter G. Hayes,

  qui construit la connaissance,

  cultive la sagesse et fait de l’amitié un art.


  


  


  


  


  Si l’on accepte le consensus savant, le prix Percy Bysshe Shelley et son dessein douteux de prouver, ou de réfuter, l’existence d’un être suprême fut un événement fondamentalement frivole qui méritait à peine une note de bas de page dans les volumes les plus exhaustifs relatant l’histoire de la Grande-Bretagne victorienne. L’auteur (ici présent) n’est pas d’accord. J’ai cru, pendant des années, que le Grand concours de Dieu –et l’expédition vers les îles Galápagos qui en a résulté, entreprise par l’intrépide Chloe Bathurst– pouvait nourrir mon écriture d’un roman, c’est donc chose faite, en voici le résultat.
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  Comme un dôme de verre multicolore

  Qui souille la radieuse blancheur de l’éternité


  Percy Bysshe Shelley


  Prologue


  Le prêtre colombophile de County Kent


  


  


  


  


  Ce samedi matin, le révérend Granville Heathway prononça «Le testament des arbres», le sermon le plus ambitieux de sa carrière. Il prêcha pendant pas loin d’une heure sur la totalité de la création, des champignons aux grives, des lys aux alligators, des guêpes aux homards, des kangourous aux chrétiens, y compris les paroissiens mêmes qui lui accordaient si obligeamment leur attention. Les sermons de Granville étaient normalement plus modestes –de petites homélies douillettes, comme les appelait avec affection sa femme, Evelyn–, mais la lecture du remarquable volume de William Paley, Natural Theology, l’avait encouragé à déclamer ses arguments en chaire.


  De toutes les énigmes religieuses qui troublaient régulièrement les ouailles de Granville, aucune ne les vexait plus que l’apparent consentement du Seigneur à la souffrance humaine et animale, paradoxe auquel MrPaley apportait une solution astucieuse. Le caractère superflu des choses définissait le monde. En produisant une surabondance de progénitures, chaque couple de créatures terrestres payait la survie de son espèce en nature. Inévitablement, cette redondance reproductive apportait la famine, la maladie et la mésaventure à de nombreux individus, mais une telle douleur était logiquement nécessaire. Dieu n’aurait pas pu concevoir les lois de la nature différemment.


  Lorsqu’il se permettait un répit loin de ses responsabilités cléricales, Granville recherchait des activités aussi modestes que ses sermons habituels. Il cultivait son potager, relisait les romans de MrsRadcliffe et jouait au cribbage avec son fils, Bertram, certainement le jeune homme le plus brillant de County Kent. Mais la principale passion de Granville était l’élevage des pigeons. Il avait acheté trois pigeons bisets femelles et leurs compagnons lorsqu’il avait été promu pasteur de St Mary’s Church, à Down Parish, une décennie auparavant, et il ne fallut pas longtemps avant que sa chère Evelyn et lui se trouvent à la tête d’une grande famille d’oiseaux, tous doués d’un troublant instinct pour retrouver leur colombier.


  Après le service du dimanche, Granville avait pris l’habitude d’offrir un exemplaire du sermon du jour à chaque communiant et, si le paroissien le souhaitait, il y ajoutait un pigeon vivant dans une cage d’osier. Les paroissiens rentraient chez eux, écrivaient une courte question ou une remarque liée à l’homélie, fixaient le message à la patte de l’oiseau et l’envoyaient rejoindre le presbytère. Les dimanches matin, avant de monter en chaire, Granville distribuait des réponses écrites, détaillées et individuelles. C’est ainsi qu’il maintenait une correspondance privée avec les membres les plus curieux de sa congrégation, et rassurait avec gentillesse leur confusion concernant le bien et le mal, le péché et le salut, le paradis et l’enfer.


  En terminant son sermon sur la théologie naturelle, Granville réalisa que, étant donné la complexité du sujet, la demande de pigeons allait être importante. Il n’avait cependant pas anticipé la réaction d’une de ses paroissiennes, Emma Darwin, maîtresse de Down House et épouse d’un naturaliste et géologue renommé. À peine avait-elle accepté un pigeon du nom de Cicéron des mains de Bertram, qu’elle fit venir son fils de six ans et sa fille cadette. Les enfants transportaient leur propre cage en osier –Willy agrippait un côté, Annie l’autre– qu’ils présentèrent immédiatement à Granville. Son occupant agité et roucoulant était un pigeon biset d’une élégance singulière.


  —Comme vous, mon mari élève des pigeons voyageurs, expliqua MrsDarwin en posant une main gantée sur sa plus récente contribution à la redondance reproductive, une grossesse visible enveloppée d’une robe de mousseline fleurie.


  —Une activité qu’il préfère à mes sermons, remarqua Granville.


  —Comme toujours, MrDarwin est allé se promener dans le village au lieu de m’accompagner à l’église.


  MrsDarwin ne cachait pas sa confession favorite, elle aurait de loin préféré appartenir à la congrégation unitarienne de Bromley, mais St Mary était, selon ses propres termes, «tellement plus pratique pour une femme à la condition délicate». Chaque fois que les paroissiens de Granville se tournaient vers l’autel pour réciter le credo de Nicée clairement influencé par la Trinité, Willy, Annie et elle s’en détournaient. Pourtant, malgré leurs différends théologiques, une amitié s’était formée entre Granville et MrsDarwin. Il avait eu plus d’une conversation angoissée avec la dame bouleversée par les croyances religieuses anticonformistes (qu’on pourrait même dire inexistantes) de son mari. Elle craignait qu’au jour du jugement dernier son cher Charles et elle soient éternellement séparés –elle semblait pourtant trouver du réconfort dans l’insistance de Granville à affirmer que l’amour infini du Christ finirait par triompher de la folie passagère de MrDarwin.


  —J’ai eu une excellente idée la nuit dernière, continuait MrsDarwin. Si vous écriviez un message personnel à mon mari et si vos mots lui parvenaient par pigeon interposé, il pourrait peut-être les prendre au sérieux.


  —Que devrait raconter mon message? s’enquit Granville.


  —Seulement l’inviter à participer au prochain service du dimanche.


  —Cet oiseau a-t-il un nom? demanda Granville.


  —Annie l’a baptisé «Chérubin».


  —Comme il est approprié que ce soit votre Annie qui l’ait nommé, la tradition nous parle d’une relation particulière entre sainte Anne et les oiseaux, ajouta-t-il. Alors qu’elle contemplait une alouette nourrissant ses petits, sainte Anne désira soudain avoir des enfants. Elle mit finalement une fille au monde, la Marie même destinée à porter notre Sauveur. J’imagine qu’il y a une homélie quelque part là-dedans.


  —Je ne pense pas que mon mari soit ému par ce sujet, intervint MrsDarwin. Par contre, si vous continuez à prêcher sur William Paley…


  —Alors ce sera Paley!


  De retour au presbytère cet après-midi-là, Granville ne perdit pas de temps, prit un papier et le remplit bord à bord de mots calculés pour piquer l’enthousiasme de MrDarwin: ACCOMPAGNEZ VOTRE FEMME DIMANCHE ET JE PARLERAI DU MYSTÈRE DU CRÉATEUR DE CET OISEAU, QUI NOUS OFFRIT LE MONDE ET SES LOIS, BIEN À VOUS, RÉV. HEATHWAY. Il roula le message –le plus petit des rouleaux de parchemin, comme une Torah pour souris–, puis le déposa dans la capsule de Chérubin qu’il libéra pour qu’il rejoigne le pigeonnier de Down House.


  Quand vint mardi matin, la majorité des pigeons étaient rentrés à St Mary, à la seule exception de Cicéron. Ses paroissiens avaient tous grandement profité de son sermon sur la théologie naturelle, à la grande satisfaction de Granville, leurs réponses mélangeaient des cris du cœur avec des hurlements d’affirmation. JE VOIS À PRÉSENT QUE LA VIE EST UNE VALLÉE DE LARMES ET DE MIRACLES, notait MrsRashbrook. LES DURS IMPÉRATIFS DE LA NATURE SONT À LA FOIS SUBLIMES ET DÉROUTANTS, écrivait Miss Hawkins. J’AI RÉSOLU DE ME JOINDRE AUX PHILOSOPHES EN DÉCLARANT «TOUT CE QUI EST EST BON» expliquait le professeur Tandy. JE PLEURERAI TOUJOURS MON FILS, MAIS AUJOURD’HUI LA TRISTESSE EST MOINDRE proclamait le capitaine Maxwell.


  Cicéron revint tard le jeudi, il atterrit sur la pelouse du presbytère au moment où le soleil embrasait les fougères. Granville détacha la capsule et en retira le message de MrDarwin avec des doigts tremblants. BIEN QUE J’ADMIRE L’AUTEUR DE TOUS LES OISEAUX ET ANIMAUX, JE NE CROIS PAS QU’IL S’AGISSE DU GENRE DE DIVINITÉ QU’ON RENCONTRE À L’ÉGLISE. BIEN À VOUS. CHAS. DARWIN.


  —Il est vrai que nous avons perdu la première bataille, mais je ne suis pas près d’abandonner la campagne, annonça Granville à MrsDarwin avant le service du dimanche. J’avais préparé, pour l’homélie d’aujourd’hui, une suite de mes réflexions sur la théologie naturelle. Je prêcherai plutôt sur Joseph et ses frères et je conserverai «La révélation des rochers» pour la visite éventuelle de votre époux.


  —Hélas, révérend, la situation est pire que nous le pensions, répondit MrsDarwin. Charles me dit qu’il a l’intention d’écrire un traité réfutant directement MrPaley. Il prouvera que les formes de vie primales ont connu une sorte de développement personnel, se sont mécaniquement transformées pour devenir les espèces que nous voyons autour de nous aujourd’hui. Au moins, il m’a promis d’en retarder la publication jusqu’après sa mort.


  —Gardez courage, MrsDarwin, répliqua Granville en roulant son sermon et en le glissant dans sa poche. Ma plume n’est pas encore sèche. La semaine prochaine, les enfants et vous devez venir avec un pigeon de Down House –Chérubin ou l’un de ses parents–, vous ferez de même le dimanche suivant, ainsi que le dimanche d’après. (Il dédia à la bonne dame le sourire le plus chaleureux de son répertoire.) Nous parviendrons à amener votre géologue au Seigneur.
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