Mathilde Alet

Sexy Summer

Flammarion

Y’A D LA JOIE
Paroles de Charles TRENET
Musique de Charles TRENET et Michel EMER
© Éditions Raoul BRETON

© Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782081508125

ISBN PDF Web : 9782081508132

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081502451

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Elle n’a pas vraiment peur, de quoi aurait-elle peur ? Des chiens de garde assoupis, des curieux mal planqués, du mouvement d’un voilage ? Ce ne sont pas les inconnus qui l’effraient, ce sont ceux qui savent. Ici en un sens elle est sauve. Personne ne connaît le poids de l’amour dans son ventre. »

Juliette souffre de la « maladie des ondes ». Raison de son déménagement au cœur d’une zone blanche loin de Bruxelles. Fille de la ville, que va-t-il lui arriver dans ces paysages plats et mornes où la violence couve autant que l’humanité ?

L’étrangeté des campagnes belges forme le décor de ce roman âpre, l’histoire d’une jeune fille dont les rêves enfantins se heurtent à la difficulté de grandir.

Mathilde Alet habite Bruxelles. Après deux courts roman publiés chez Luce Wilquin, maison d’édition belge, Sexy Summer livre toute l’étendue de son talent.

Sexy Summer

Pour S.

Quand on était jeune, comme des petites herbes tendres, tout autour de vous essayait de vous tuer, la ville, les gens, tout, tout ce qui vivait autour de vous essayait de vous tuer et, si on se laissait faire, toutes ces choses de la vie finissaient par vous étouffer, par tuer l’amour en vous, par vous étouffer jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Meyer Levin, Frankie & Johnnie (trad. Muriel Goldrajch, Phébus, 2000)

1

Quitter Bruxelles. Quitter Bruxelles, changer de boulot, se désabonner de la télé, quitter Bruxelles, partir au vert, prendre le vélo, manger bio, quitter Bruxelles… Des rêves comme ça, on repassera. C’est la manière minuscule de voir les choses quand on devient vieux. Placer la barre à hauteur de nombril, se fixer pour ciel le plafond de la cuisine. Un peu avant Noël les ritournelles changent de ton. Les parents ne disent plus Et si au début des phrases, les rêves se muent en listes de choses à faire aimantées au Frigo : résilier, revendre, désinscrire, transférer… Un matin chaud de juillet, la vieille Opel roule sur un pont d’autoroute majestueux qui promet des sommets. Quelques kilomètres après elle s’encaisse. Déjà le bitume paraît loin. Les passagers tressautent. Les parents se marrent, c’est les autos tamponneuses en vrai, sauf qu’ils sont tout seuls. Après le pont, sortie 13, l’Opel s’enfonce au creux d’une vallée sans montagne, les sapins tiennent lieu de relief, un panneau indique Varqueville, les parents disent Que c’est beau ! et c’est là.

La rue principale traverse le bled du panneau d’entrée au panneau de sortie, ici elle s’appelle rue de Rœulx. De part et d’autre ça s’entrelace en ruelles sans trottoir, et c’est tout. Les parents arrêtent la voiture devant la dernière maison, où stationne déjà le camion des Déménagements Gerbaud. Un rideau jaune au tissu grossier, de ceux qui sentent la pantoufle fourrée, est tiré sur la fenêtre du rez-de-chaussée. C’est ce qu’elle remarque en premier. Après elle note les pierres grises inégales de la façade, la porte d’entrée grande ouverte sur un couloir nu entre brun et mauve. C’est une « fermette », lui a-t-on dit. Des animaux se sont abreuvés dans le salon, quand le salon était une étable. Elle ne quitte pas la banquette arrière de la vieille Opel. Son père donne des ordres avec les bras aux deux types des Déménagements Gerbaud qui le fixent droit dans ses espadrilles roses. Ils déchargent le contenu du camion sur la pelouse, si on peut appeler pelouse l’enchevêtrement de broussailles qui tient lieu de jardin à l’avant. Ici la nature prend ses droits à grandes poussées d’herbes moches. Ça ne fleurit pas ça s’accroche, ça grimpe, ça coince, ça pique. La chambre est déballée là, au milieu des ronces. Le matelas, un tiroir de la commode, les tréteaux du bureau. Un monde en morceaux. À droite de la maison le village finit en brouillon. La rue rétrécit, devient un chemin, tourne et puis disparaît. À gauche, derrière une haie de buis, une vieille les épie. La peau de son visage est une feuille de Cellophane froissée sur ses os. Elle sourit obstinément, avec un trou à la place d’une dent.

La mère reste droite et muette sur le siège passager. Après une éternité elle soupire : on ne va quand même pas laisser ton père décharger tout seul. Dans sa chevelure brune frisent les cheveux blancs. Ils détonnent tellement qu’on pourrait un à un les compter.

Sur la sonnette elle lit le nom des précédents habitants : Michel. Michel, le prénom ? Elle se demande. Ou M. et Mme Michel ? Michel Michel ? Quelle idée, d’aller vivre chez ces gens partis. Elle pénètre dans le couloir. Ni brun ni mauve, pire encore, il est tapissé d’un papier fleuri. Elle ouvre à droite la porte du salon. Rien. Quatre murs blancs. Au fond du couloir un escalier en bois mène à l’étage. D’ici déjà elle devine le grincement. Elle tourne à gauche dans la cuisine baignée d’une lumière jaune. La pièce est vide à part l’évier. Elle porte partout des marques de perte. Au mur le gras des huiles qui ont giclé des poêles, le cadre clair d’un tableau retiré. Les Michel ont vécu là, au 8 rue de la Scierie. Ils ont cuisiné, mangé, sali, nettoyé. Des gouttes d’eau s’écrasent d’un ploc régulier au fond d’une casserole oubliée dans l’évier. Elle écarte d’un coup le rideau et ouvre grand la fenêtre. Des centaines de particules volettent dans la lumière soudain crue. Il paraît que la poussière est surtout faite de peaux mortes. Ils sont là, les habitants partis du 8 rue de la Scierie. Agrippés aux rideaux, dansant maintenant dans la cuisine. L’air dehors est si lourd qu’il suspend la danse de la poussière plus qu’il ne la disperse. Elle s’appuie au rebord, ferme un instant les yeux. Quand elle les rouvre la vieille édentée est plantée devant la fenêtre, à sourire encore. Trop près, beaucoup trop près de son visage.

— Bonjour, dit la vieille. Je suis Mme Lucie.

Elle ne tend pas la main mais un gâteau. Une tarte aux cerises en vente promotionnelle à – 30 %, indique l’étiquette collée sur la boîte en plastique. Oh merci. Elle ouvre la boîte, fait mine de chercher un couteau, quelque chose, une pelle à tarte. On n’a encore rien déballé, dit-elle. Elle attrape une cerise avec les doigts, la cerise colle on dirait de la confiture de cerises, elle a peur de trouver dessous des champignons, que la tarte soit aussi vieille que la vieille édentée. Qu’à manger du pourri elle perde à son tour une dent.

— On a bien le temps, ici, dit la vieille. Tu la mangeras tout à l’heure ou demain. Moi, ma maison est là, à côté, au cas où des couteaux j’en ai.

Elle retourne sans hâte se poster de l’autre côté de la haie.

Dans le couloir du premier, les murs et le sol sont recouverts de moquette vert pâle. Si elle crie, le cri s’étouffera dans la moquette. Si elle tombe, son corps ne fera pas de bruit. Des trois chambres elle sait laquelle est la sienne. On la lui a montrée en photo. Au milieu des quatre murs tapissés de fleurs mauves, quelqu’un a déposé son lit. La fenêtre donne sur le jardin à l’arrière. Le vrai. Si grand qu’on ne sait pas, au fond, où il finit.

Les parents s’agitent. Ils portent un meuble, le posent, en déplacent un second, le changent de pièce, le ramènent. Personne ne trouve sa place. Leurs affaires appartiennent à leur vie d’avant. Les meubles sont trop grands, trop petits, les pièces biscornues. Étendue sur le canapé entre-temps échoué, elle compte les taches au plafond du salon. Une dizaine, des taches brunes de peau de vieux. Ou de celles qu’on montre aux assassins en leur demandant ce qu’ils voient. Si tu dis nuage c’est prison, si tu dis ovaire tu es bon pour l’asile. Le plâtre décrépi sous les poutres pourries menace de s’émietter et de finir en tas de gravats, le plafond par terre en éclats. Ses parents soupirent : et si tu allais faire du repérage ? Tu en profiterais pour faire quelques courses pour ce soir !

Elle enfile ses talons compensés, nœud vichy rouge sur le pied, huit centimètres de hauteur gagnés. Elle claque la porte avant d’entendre C’est pas des chaussures pour ici ça, ma chérie.

Dehors ça sent les copeaux cramés, résidus de tronçonnage. À Bruxelles elle ne sentait jamais rien sauf, les jours de grand vent, la mer. Il paraît que la ville pue pourtant, les pots d’échappement la pisse de chien ou d’alcoolo contre un Abribus les poubelles éventrées par les renards. Il paraît que la ville est grise. Gris les chewing-gums écrasés sur les trottoirs, gris les buildings moches, gris les couloirs du métro et les gens même : gris leurs regards qui s’évitent. Elle ne sentait pas Bruxelles, ne voyait pas Bruxelles. Bruxelles n’était ni belle ni moche, c’était chez elle.

Dans les rues de Varqueville, des bas-côtés terreux remplacent les trottoirs et les maisons sont toutes les mêmes. Façades en pierre et toitures d’ardoise, du lierre parfois s’agrippe, des jardinets à l’avant, un nain souhaite la bienvenue. À l’arrière les gens ont installé des tables en teck et des trempolines. Ensuite tout se rejoint, les jardins les champs la forêt, en aplat de vert. Seule une piscine hors-sol fait un trou bleu dans le paysage. À Bruxelles, derrière chez elle, c’était un îlot. Depuis le balconnet de la cuisine elle voyait bien chez d’autres. L’homme qui fumait au Velux, la folle qui appelait les chats, la petite fille aux cheveux bruns qui se construisait des cabanes avec les draps. Ici les maisons n’occupent qu’une seule ligne, le voisinage est latéral pour tout le monde. Elle frappe la branche d’un pommier d’un coup de sandale compensée, plante les dents dans le fruit volé. L’acidité la fait tousser. Elle lit les noms sur les boîtes aux lettres, les plaques, les écriteaux : Elec Michel SPRL, Monsieur et Madame Leroy, Sonnez fort. On dirait que les gens se sont enfuis. Elle n’entend que des bourdonnements d’insectes. Même pas une tondeuse à gazon, une voiture, un aboiement. Une façade est couverte d’un crépi beige qui s’effrite. La poignée en laiton de la porte d’entrée scintille. Elle a été soigneusement lustrée. Ou alors personne, depuis des années, n’a ouvert ou fermé. Planté dans le maigre jardin devant, un moulinet coloré indique l’absence de vent. Elle croise le regard d’un homme immobile derrière la fenêtre du rez-de-chaussée. Il mâchonne, c’est son seul mouvement, mâchonne ou marmonne. Ses joues sont creusées de deux longues rides verticales comme si elles avaient été marquées au couteau. Dans un film ce serait lui l’assassin. Elle n’a pas vraiment peur, de quoi aurait-elle peur ? Des chiens de garde assoupis, des curieux mal planqués, du mouvement d’un voilage ? Ce ne sont pas les inconnus qui l’effraient, ce sont ceux qui savent. Ici en un sens elle est sauve. Personne ne connaît le poids de l’amour dans son ventre.

2

Un vélo est couché devant l’entrée de la supérette. La une du journal L’Avenir, exposée en vitrine, interroge : « Lesse asséchée : faut-il indemniser les loueurs de kayaks ? » La photo sous le titre montre un lit de rivière qui n’est plus que cailloux. Au fond du magasin éteint, un môme accroupi feuillette un magazine. Des boucles blondes lui tombent devant les yeux. La supérette rouvre à quatorze heures. De l’autre côté de la rue, la boulangerie Bourotte, pain au levain et cramiques depuis 1992, dort aussi. Sur le terrain de basket adjacent, une charrette en bois abandonnée là empêcherait tout jeu, s’il y avait des joueurs.

Elle échoue sur les marches de l’église. À partir de l’arbre planté au milieu de la route, la rue de Rœulx s’appelle la rue des Prés. C’est écrit sur la maison du coin avec le volet tiré sur la façade verte. S’il était ouvert, elle irait s’attabler au bar de l’Église. Elle commanderait une bière. Au Breughel elle tentait le coup avec Orane tous les deux ou trois mois, sait-on jamais qu’on oublierait leur âge. Jusqu’à présent elles ont perdu. La bière, on ne la sert qu’à Noëlla. Noëlla et ses seins de femme, ses hanches de femme, son prénom de femme. Noëlla qui fait bien seize ans quand elle n’en a que quatorze comme les autres. Noëlla, une qui ne lui manquera pas. Orane c’est autre chose. Quand elle lui a annoncé son départ, à moitié elles pleuraient, à moitié elles riaient de se voir pleurer. Tu te rends compte, elles disaient, meilleures amies depuis la sixième. Trois ans. Plus de trois ans, même, si tu comptes l’été d’avant : déjà elles se parlaient un peu au parc. C’est pour la vie, elles croyaient, après trois ans.

Un prospectus oublié sur les marches en plein soleil lui tient lieu d’éventail. Jésus est votre sauveur ! promet l’impression pâlie. C’est au sud, a dit son père, quand elle a voulu savoir où se trouvait Varquemachin. Au sud. Comme si les Ardennes avaient quelque chose à voir avec la Côte d’Azur. Cette campagne n’est même pas celle des week-ends hors la ville, bucolique, avec vue dégagée sur une vallée en fleurs. C’est une campagne de bord de route, une banlieue résidentielle au bout du monde, avec des maisons en pierres grises pour immeubles. La zone la plus blanche de Belgique, a encore dit son père. Enfin, une des, pour être précis. Il plissait les yeux sur les cartes des réseaux. Regarde ma fille, rien ne passe : pas d’Internet mobile, pas de GSM, un vrai miracle ! Ils ont choisi leur nouveau lieu de vie selon l’intensité du vide. À cause d’une antenne-relais plantée sur le toit du bâtiment en face de son école, elle s’est mise à brûler d’en dedans. L’incendie commençait sur ses joues et se propageait dans son crâne. Elle a cessé d’aller en classe. Et puis même chez elle, même la tête enfouie sous la couette, l’incendie a repris et les palpitations sous ses tempes. Les symptômes se sont diversifiés, chaque parcelle de son corps souffrant à sa façon. Aux mains les fourmis, aux pieds l’insensibilité, devant les yeux la neige sur fond de nuit. Mais non, lui disait-on, tu n’as pas les joues rouges, tu n’as pas de fièvre. Mais non, ce n’est pas « à cause de » l’antenne-relais. Pour dire à cause de, il faut pouvoir prouver. Où va-t-on si les migraineuses font la loi, les affabulatrices la science ? Un droit retour vers le Moyen Âge, bougies et pigeons voyageurs, voilà vers quoi nous mènent ces fous. Elle ne trouvait pas les mots pour désigner. Quand elle a vu un Pollock au musée, l’hiver dernier, elle a dit Voilà, c’est précisément ça que j’ai. Elle n’en revenait pas de voir peint son chaos et de le trouver beau. Elle se mettait la tête dans une casserole disant Là oui, ça va mieux. Elle passait des nuits sur un lit de camp dans la cave. À force d’excentricités ses parents l’ont crue. La crise d’adolescence d’accord, mais pas jusqu’à s’enrubanner la tête de papier alu. Les urgences psychiatriques l’ont transférée de service en service jusqu’au professeur Bryone qui a signé le verdict et la sentence : mademoiselle est électrohypersensible, il faut l’éloigner des ondes.

Un chaton tigré boitille près de sa marche. Elle n’aime pas beaucoup les chats mais celui-là, si petit, tiendrait dans sa paume. Pas tout à fait assez poilu, elle voit sa chair en dessous si fine que presque elle voit ses os. Elle essaye de l’attraper mais c’est lui qui prend peur. Il garde ses distances sans s’enfuir tout à fait. Plus loin sur la route, une poule perdue frappe de son bec le bord du bitume. Elle récapitule le vivant : une vieille édentée à côté, un homme à sa fenêtre, un chaton, une poule. Un son vif raye la surface du paysage : HEYYY. Quelque chose de grave d’abord puis qui déraille. Elle colle une oreille contre la porte de l’église. C’est venu de derrière. Elle en a lu, des livres, et vu, des films. Elle sait ce qui menace là où rien ne se passe. On déterre des femmes au fond des jardins, on repêche des mômes au fond des lacs. Elle reprend : une vieille un homme un chaton une poule, un cri.

Le silence bourdonne à nouveau comme si rien ne s’était passé. Elle se lève, tourne au coin de l’église, et tombe sur un garçon. En équilibre sur le bloc de pierre grêlée qui tient lieu de banc, il crie en direction d’un téléphone portable tenu à bout de bras. HEYYY.

Elle lui donne quinze ans. Elle lui donne sa taille à elle plus un menton. Le double ou triple de ses kilos. Un tee-shirt bleu moule son ventre énorme et des seins presque de fille. Ses cheveux blonds collent de sueur dans sa nuque. Ses joues sont si pleines qu’elles lui étouffent les yeux. Il est gros. C’est un garçon de milieu de classe, banni des premiers rangs banni des fonds et radiateurs, un garçon qui se prend les pieds dans les lanières de son sac, un garçon à surnom. Mais quand il se retourne enfin, elle est soufflée du bleu qu’elle découvre dans ses yeux. Dans l’espace rétréci de son regard, il y a une piscine de cinéma.

— Salut, dit-elle.

Le garçon raccroche et saute du banc, faisant trembloter la masse molle de son corps.

— Salut.

Elle repère sur une paupière un grain de beauté un peu bleuté. C’est un garçon à fixer droit dans les yeux, sans déborder.

— T’as du réseau ? demande-t-elle.

— Sur le banc là, dit-il, il y a une barre quelquefois. Ça va ? il s’inquiète. Hé !

Contre ses tempes, à l’intérieur, les coups reviennent. Une barre de réseau, un téléphone portable activé, et l’incendie insensé lui embrase à nouveau le crâne. Elle bredouille oui, oui. Ça va, ça va. Elle ne va pas tout dire, tout de suite, à n’importe qui. Du coup elle dit n’importe quoi : elle doit avoir une insolation, un truc dans ce genre-là. Pendant ce temps la douleur retrouve ses quartiers. Depuis la sortie 13 de l’autoroute ses parents ont déjà demandé dix fois : comment ça va ta tête ? Comment tu te sens ? Mieux ? Elle n’a pas répondu. Elle a haussé les épaules pour ne pas donner raison aux ritournelles parentales et au vieux professeur au nom de cucurbitacée qui leur a dit La solution c’est simple, il faut quitter la ville.

Le garçon sort de sa poche un petit galet gris qu’il lui tend.

— Si tu le mets dans ton cou, dit-il, tu verras. C’est comme boire d’un coup un verre de Coca.

Juliette le serre dans sa paume, il a tout juste la forme du creux de sa main. Il est si lisse, on dirait un caillou de soie. Elle n’ose pas le passer dans son cou, dans le cou du garçon elle a vu les cheveux mouillés de sueur. Il dit comme s’il devinait C’est bon tu peux le garder.

— Ça sert à quoi d’avoir un portable, ici ? demande-t-elle pour changer de sujet.

— C’est la campagne, il répond, pas le Moyen Âge. Tout le monde a un portable. Un ordinateur aussi. On a même l’électricité ! dit-il en rigolant. Tu viens de Bruxelles, toi ?

— Sans blague.

Elle se mord la lèvre parce que sinon il va tout se prendre dans la face, le garçon. Les cartons les murs à fleurs mauves la pourriture du plafond. Elle goûte le métal du sang sur sa langue.

— Ça s’entend, dit le garçon. Tu parles comme la foire du Midi.

Juliette éclate de rire. À la foire du Midi les voix presque chansons des forains, allez allez allez, en voiture en voiture, dans les odeurs de fritures et pommes d’amour, les doigts collants de sucre impalpable et les roues des poussettes qui accrochent les ballons crevés sur le macadam. Une voix de foraine, elle ?

— Non, dit-il, une voix de foire. C’est joli.

Juliette n’avait jamais entendu un compliment qui ressemble à une histoire drôle. Comme on offrirait un bouquet de lierre, un ballotin de pruneaux. Une belle intention à côté. Elle cherche quelque chose à répondre. Elle se souvient de l’histoire d’un forain qui avait caché un vrai cadavre dans la maison hantée. Mais elle n’est pas sûre que ça va le faire rire, le garçon, pas sûre non plus que l’histoire soit vraie. Alors elle se tait. Elle se prend d’attention démesurée pour le volet tiré du café sur la façade verte. Laisse aller son regard en arrière-plan sur les prés, encore après sur les sapins alignés. Pour une zone blanche c’est drôlement vert par ici. L’église lui offre une délivrance en deux coups. Deux heures, il faut que j’y aille !

— Je m’appelle Tom Lurquin, dit le garçon.

— Salut Tom Lurquin, elle répond. Moi c’est Juliette.

3

Le lendemain Juliette prend à droite, là où la rue rétrécit. Le goudron ne s’arrête pas net, il se désagrège. Entre la fermette et le bout de la rue, le temps de quelques pas, elle foule un sol mi-terre mi-route. Au tournant ça change tout à fait. Elle ne voit même plus les maisons. Rien que les champs plats et l’horizon barré d’un début de forêt. La terre du chemin est si sèche qu’on dirait du sable brun. Ça lui rappelle le voyage scolaire en Corse en fin de sixième. Elle ne savait jamais où elle mettait les pieds. Des buissons d’allure mousseuse lui blessaient les chevilles, les promenades le long de la mer finissaient en sommets. Un jour la montagne avait pris feu.

Elle longe un étang puis un second plus étroit. L’eau immobile, bordée de roseaux, a l’air morte. Seuls les moustiques troublent la surface et, çà et là, de la verdure d’aspect visqueux. Des pommiers alignés le long d’un barbelé marquent la fin des étangs et le début des champs. Juliette se faufile de l’autre côté où des vaches somnolent. Quelques branches craquent et sa jambe droite s’enfonce jusqu’à mi-mollet. Sous son pied elle sent quelque chose de mou. Elle découvre au fond d’un trou un ours désarticulé au poil court, un fil rouge à la place de l’œil gauche, un bouton noir pour œil droit. Il ressemble à l’ours Michka, peluche fugueuse qui battait la campagne. Juliette collectionne les trouvailles et les trésors dans une boîte à bottes sous son lit. Michka rejoindra le collier en verre bleu du pont Van Praet et la carte postale d’un Louis B. à une Très chère Solange, en voyant ces myosotis j’ai pensé à vous, vous saurez bien pourquoi. Rejoindra le caillou de soie. Elle l’a rincé sous l’eau froide, séché dans sa paume et passé dans son cou. Le verre de Coca, elle comprend, le contact du caillou tient un peu du rafraîchissement. Mais rafraîchissement à même la peau, rafraîchissement par frottement, par caresse. Elle recouvre le trou du bout de sa sandale. Il est creusé net, carré. L’ours n’est pas un objet perdu, mais un morceau d’enfance enterré.

De retour sur le début d’un bitume elle voit débouler trois garçons. Deux à pied, un troisième à vélo qui fait des ronds réguliers pour ne pas les doubler. Ils se passent de main en main une cigarette roulée. Arrivés à sa hauteur les deux marcheurs glissent vers Juliette un regard atone. Ils portent une même casquette New York juste posée sur le dessus du crâne, aux pieds des chaussettes de sport blanches dans des claquettes en plastique, un sac banane en bandoulière. Le cycliste est vêtu tout de noir, d’un col roulé fin, de bottines cirées en plein été, une longue boucle lui barre l’œil droit. Il arrête sa course devant Juliette, il pose un pied à terre. De son œil gauche il la toise. Détaille chaque vêtement et dessous chaque non-forme de son corps, dessous ses seins absents et ses hanches de garçon, dans sa main le jouet déterré d’un gamin. Elle repère chez le cycliste une chose qu’elle connaît. Un sourire en coin logé dans le regard, une pupille qui brille on ne sait trop dire de quoi, si d’une poussière qui indispose ou d’une idée qui s’agite. Elle y retrouve le garçon de sa vie d’avant qui le jour de la rentrée lâcha son sac sur la chaise vide à côté d’elle. Il n’a pas demandé l’autorisation. Il a surgi du grand inconnu où gravitent les gens qui ne sont pas dans sa classe. Soudain il était là. Il a claqué sur la table un cahier, un Bic tellement rongé qu’il n’en restait que le tube flexible de l’encre, étendu ses jambes loin devant. Il portait des chaussures de vieux, on dit de ville, lacées. Elle n’a appris son prénom qu’à l’appel. À Karim, il a levé la main. Et presque dans le même mouvement, pour la première fois, planté les yeux dans les siens.

Le cycliste a de Karim l’impertinence rieuse fichée dans la prunelle, au milieu d’un visage sombre. Tandis qu’il reste en suspension ses acolytes attendent à deux ou trois enjambées, se passant la cigarette roulée. Il remonte sur son vélo et exécute autour de Juliette une ronde. Si elle devait décrire sa peur elle dirait : j’ai peur que ça recommence. Il s’éloigne en faisant tinter la sonnette de sa bécane et criant quelque chose qui se perd. Les trois garçons incrustent sur le paysage vert, terriblement vert de la zone blanche, des formes en couleur, en mouvement. Les trois garçons annoncent la possibilité d’un autre été.

Juliette fait regonfler les pneus de son vélo au garage Lurquin & fils de la rue du Miroir. Elle se tient prête. La prochaine fois, elle les suivra.