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La lumiére du jour qui filtrait entre les rideaux
et le montant de la fenétre était pale.

La couette remontée jusque sur la téte, Kento
éternua un grand coup dans obscurité. Cette
année, il avait commencé a souffrir du rhume
des foins. Bien qu’il ait fermé la porte et obstrué
la bouche d’aération, du pollen de cedre avait
pénétré dans sa chambre d’une dizaine de metres
carrés, déclenchant chez lui une réaction immu-
nitaire exacerbée. Il tendit la main vers la boite de
mouchoirs posée a la téte de son lit et, dans son
champ de vision, le rai de lumiere pile s’imposa
a nouveau. Etait-ce I'aube ? Pourtant, lorsque le
martelement de la canne Davait réveillé un peu
plus tot, laluminosité étaitla méme. Etait-ce alors
une image du matin précédent ? Il remit en ordre



ses souvenirs épars. Pas d’erreur, ¢’était ce matin.
Il regardala pendule: il était onze heures et demie.

Il quitta sa chambre orientée au nord; la porte
vis-a-vis de la sienne, dans le couloir, était fermée.
On était mardi, pas le jour du centre d’accueil.
Aucun néon n’était allumé, c’était comme s’il
n’y avait personne. Kento longea le vestibule et la
salle de bains, gagna le salon; la non plus, aucune
trace de vie. Il commengait 4 peine a s’habituer a
la présence agacante de son grand-pere qui n’al-
lumait pas la lumiére, ne faisait pas le moindre
bruit sauf pour se déplacer et faisait semblant de
ne pas étre 1a alors qu’ils partageaient le méme
espace. Sur la table de la salle 4 manger trénait le
déjeuner de I’aieul, un ozigiri, une boulette de riz
préparée par sa mere partie au travail. Le salon
comme la pi¢ce japonaise attenante étaient équipés
de bow-windows orientés au sud, mais il y faisait
plus sombre que d’habitude. Au chuintement des
voitures dans la cote sous les fenétres, on devinait
qu’il pleuvait ou qu’il avait plu récemment. Les
yeux blessés par la lumiere qu’il venait d’allumer,
Kento éternua, se moucha et s’assit sur le canapé
en similicuir. Le journal du matin et son paquet
de prospectus reposaient sur la table basse, intacts.
Puisqu’il n’avait rien a faire, I’aieul, il pourrait au
moins passer en revue les gros titres. La délicatesse



de facade du grand-pére qui, comme pour bien
montrer qu’il avait conscience de son statut de
parasite, ne touchait a rien avant d’y étre auto-
risé par Kento ou sa mere, chez qui il vivait, lui
arracha une grimace. Il alluma la télévision. Dans
le silence presque total, des bavardages féminins
et une musique électronique fusérent. Une publi-
cité pour les soldes, suivie par les propos d’inter-
venants aux domaines d’expertise improbables.
Cette sensation d’avoir la vue et ’ouie fouaillées,
moins d’une minute apres avoir allumé le poste,
tenait lieu a4 Kento de stimulant matinal dans le
quotidien déréglé qui étaitle sien depuis qu’il avait
quitté son emploi.

Il avait un mal de reins carabiné, peut-étre a
cause du travail physique de la veille — un petit
boulot journalier pour une salle de concert — venu
aggraver son mal de dos chronique; la position
assise le faisait souffrir. L’habitude prise ces sept
derniers mois, depuis sadémission, de se rendormir
le matin n’¢était peut-étre passibonne, vusonléger
mal de téte. Il saisitle journal etla pile de prospectus
ets’allongeasurle canapé. Apresavoir parcourules
programmes télé et les pages société, il feuilleta les
réclames aux couleurs vives; son regard finit par
s’arréter sur un imprimé en noir et blanc. C’était
un appel a la prudence émis par la municipalité a



destination des conducteurs 4gés. A peine un mois
plus tdt, une octogénaire avait perdu le contréle
de sa petite cylindrée et renversé trois piétons sur
un passage clouté, finissant sa course contre le mur
d’un pavillon; 'accident s’était produit tout pres
d’ici — la résidence Tama Grant Heights, inau-
gurée quarante ans plus tot au cceur de la ville
nouvelle de Tama. Une écoli¢re était morte, les
deux autres personnes avaient été blessées et la
conductrice hospitalisée dans le coma, comme
'avaient rapporté les informations nationales le
jour méme.

Une fois son petit-déjeuner avalé — des plats
préparés a 'avance conservés au réfrigérateur —,
Kento régla le purificateur d’air au maximum et
retournas’allonger surle canapé. Avoir les reinsen
compote n’était déja pas gai, mais avec les yeux et
le nez pris par le pollen de cedre et une migraine
par-dessus le marché, il ne risquait pas d’arriver a
potasser son certificat de notariat, quirequérait une
concentration intense. Surfer surle Net, regarderla
télévision ou un film, toutes les activités sollicitant
principalement la vue étaient hors de question, et
avec son mal de dos quilui interdisait aussile sport,
il n’était pas en état de faire grand-chose. Voir du
monde lui permettrait au moins d’oublier passage-
rement ses problemes de santé, mais Ami, sa petite



amie de quatre ans sa cadette, employée d’une
boutique de design dans un centre de magasins
d’usine, était au travail. Il dormait moins bien et
pluslongtempsa cause du martelementdelacanne
en aluminium de son grand-pere qui se rendait
aux toilettes a intervalles réguliers; malgré tout,
apres une nuit de neuf heures et demie, il n’avait
pas sommeil.

Etre condamné a passer le temps sans rien
pouvoir faire était vraiment I’enfer, songea-t-il.
Il préférait encore les jours ou, jeune diplomé, il
s’épuisait a donner le meilleur de lui-méme pour
répondre aux réclamations chez le concessionnaire
automobile pour lequel il avait travaillé pendant
cinq ans, ou ceux ou il se faisait brutalement
rembarrer par une fille qui lui plaisait, ces jours ou
lapeineetladouleur étaient clairementidentifiées.

Dans ’état lamentable qui était le sien, ne
pouvait-il vraiment rien entreprendre ? Il y réflé-
chissait, le regard tourné vers la télévision, mais la
quantité excessive d’informations délivrées par la
TNT aux images trop nettes jusque dansles coins de
’écranirritait ses yeux comme voilés parles déman-
geaisons, etil éteignitle poste. Dansle calme qui se
fit, 'image de son grand-pere lui traversa esprit;;
autrefois, il regardait souvent les tournois de sumo
diffusés en direct, mais plus maintenant. Kento se



leva. Puisqu’ils étaient désceuvrés tous les deux, il
n’avait qu’a lui faire la conversation, plutot que de
perdre son temps.

Il frappa a la porte et entra sans attendre la
réponse. Il avait sous les yeux la téte du grand-pere
allongé sur son lit & armature tubulaire. L’ajieul
paraissait éveillé, les yeux et le visage tournés vers
son petit-fils. La pile de couettes superposées lais-
sait deviner en son milieu un renflement d’un peu
plusd’un metre delong, donton peinaitaimaginer
qu’il cachait le buste et les quatre membres d’un
homme adulte.

— Bonjour.

Sansse préoccuper deson grand-pére qui s’agitait
parce qu’il ’avait salué, il s’approcha de la fenétre et
ouvrit en grand les rideaux occultants roses & demi
tirés. Passe encore qu’il n’allume paslalumiere sous
prétexte de faire des économies d’énergie, mais ne
pas ouvrir les rideaux, il cherchait a déprimer ou
quoi ? Il écarta les voilages du bout des doigts, mais
depuis la piece qui donnait sur le parking et la voie
ferrée derriére un grillage, le bourdonnement de la
circulation était inaudible, impossible de savoir s’il
pleuvait ou non. Le bureau dans le coin pres de la
fenétre était jonché de vétements qu’on semblait
avoir renoncéaranger en cours deroute.Les étageres

duhautetdubasdelabibliothéque qui faisait office
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ala fois de téte de lit et de partition entre le bureau
et le lit portaient encore les livres de jeune fille de
sa sceur ainée — elle s’était mariée trois ans plus tot
— tandis que sur I’étageére du milieu s’alignaient
les divers médicaments et babioles qu’entassait le
grand-pere. L'aieul, venu s’installer peu apres quela
sceur de Kento avait quitté la maison, ne possédait
pas grand-chose, surtout des médicaments et des
vétements, mais sa garde-robe, sacrément étoffée,
occupait trois bacs en plastique a roulettes.

Apres avoir repoussé la pile de couettes qui
I'empéchait quasiment de se retourner dans son
lit, le grand-pere s’était redressé ; il posalentement
sur le parquet ses pieds en chaussettes. Il afhchait
en permanence un air lugubre et grommelait entre
ses dents en se frottant les reins. Son dos rond ne
laissait pas deviner 'ombre d’une cambrure.

— Tu restes ici, aujourd’hui ? demanda-t-il.

— OQuais. Hier je bossais, mais aujourd’hui
j’étudie a la maison.

— D’accord.

Sa main droite passa de ses reins a son épaule
gauche, qu’il entreprit de masser.

— Clest que j’ai les épaules nouées, aussi.

Il portait plusieurs couches de tee-shirts, a
manches longues ou courtes, en épais coton aux
teintes ternes qu’on aurait dit choisies avant tout
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pour leur discrétion. Avec toutes ces épaisseurs de
vétements, vu le poids que ¢a faisait, bien stir qu’il
avait des courbatures aux épaules. Dénué de toute
notion scientifique sur I'isolation thermique par
couches d’air, il refusait de porter les vétements
en laine et en duvet que lui achetait la mere de
Kento. Avait-il toujours été ainsi ou ’était-il
devenu, ¢’était un mystere pour Kento qui parta-
geait son quotidien depuis trois ans seulement. En
plus, cela ne faisait que sept mois qu’ils avaient
de vraies conversations, depuis qu’il avait démis-
sionné de son travail de dingue chez le concession-
naire automobile.

— T as froid ?

— Dis-moi, tu ne portes que ¢a ? s enquit’aieul.

Kento hocha la téte, il portait un tee-shirt a
col rond et & manches longues en textile tech-
nique d’une enseigne connue de prét-a-porter
et un pantalon coupe-vent doublé en polaire. La
journée était froide pour un début mars mais,
a intérieur, ¢’¢tait sufhsant. Il éternua, prit un
des mouchoirs en papier sur le chevet pour se
moucher, s’assit le dos contre le mur a coté de
la porte et se tourna vers son grand-pére qui
demanda:

— Et tun’as pas froid comme ¢a ?

— Nan.
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— Ehbien... Tuvois, moi, je suis frileux. Aujour-
d’hui aussi, qu’est-ce que j ai froid... Je suis gelé et
j’ai mal aux jambes.

Apres s’étre massé les épaules, il passa aux
mollets, unrituel réguli¢rement répété, les mémes
gestes accompagnés des mémes paroles.

— Etlanuit, impossible de fermer I'ceil jusqu’a
trois heures du matin. Quand j’arrive enfin a
m’endormir, ta meére vient me réveiller pour le
petit-déjeuner.

— Tu fais la sieste, alors évidemment que t’as
passommeil la nuit. En plus, comme tu ne travailles
pas...

— Je ne dors pas dans la journée non plus.

Vu son air bougon, il ne réalisait pas qu’il s’en-
dormait, il croyait seulements’allonger. Ca, iln’en
démordait jamais.

— Tous les jours, j’ai mal partout... Et ¢a ne
s’arrange pas, ¢a ne fait qu’empirer. Je n’ai que des
miséres.

Ledosrond,les sourcils froncés, ’aieul murmu-
rait, les mains jointes devant son visage. Le point
d’orgue se profilait, sentit Kento.

— Pourvu que je vous quitte bientot.

Kéraiya ! cria Kento en son for intérieur ; ¢ était
le nom d’artiste que ses copains et lui s’étaient
égosillésacrier tant et pluslors d’une sortie scolaire
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au théltre kabuki, en derni¢re année de college.
Pendant quel’aieul répétaitlaméme réplique pour
la énieme fois, il le dévisagea en silence.

— Tous les jours, je prie pour partir.

%and I’aieul gémissaitainsid’unevoix faible,
'oncle de Kento, qui I’avait hébergé pendant
quatre ans a Saitama avant son installation ici,
’arrétaitavec des paroles compatissantes. Kento
tenait-il de samere, la plus nihiliste de la fratrie de
cinq gar¢ons et filles ? Rien ne le portait a imiter
son oncle. Mais méme un interlocuteur impar-
tial et distant ne dissuadait pas le vieil homme
de déverser sa litanie de jérémiades destinées a
susciter la compassion.

— Vous n’avez qu’a vite m’envoyer dans un
mouroir pour grabataires.

Des dizaines de fois déja, parce que son grand-
pere se plaignait de ses problemes de santé, Kento
I'avait conduit a I’hépital, chez le généraliste, au
service de chirurgie orthopédique... Mais, mis a
part les deux fois ou il avait été transporté aux
urgences, jamais on ne lui avait trouvé de maladie
mortelle. Dans la clinique ot il était actuellement
suivi, on lui avait dit que tant qu’il prendrait son
traitement léger pour la circulation sanguine, il
resterait en bonne santé. Bref, pour un homme de
quatre-vingt-sept ans, il pétait la forme.
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— Je vous embéte, ta mére et toi... Quel
embarras! Je ferais mieux de mourir.

L’aieul qui, de ses petites mains, se massaiticietla
en grimagant, respiraitlasincérité. Il voyait trouble
de I'ceil droit suite & une hémorragie oculaire lors
de son attaque quelques mois plus tot, n’entendait
rien lorsque son appareil auditif défaillait et souf-
frait de névralgies inexplicables malgré toute une
batterie d’examens — autrement dit, les douleurs et
les désagréments subjectifs, que lui seul percevait,
¢taient légion. Accablé de maux devant lesquels
la médecine moderne était impuissante, il était
néanmoins en bonne santé, assuré de vivre encore
un certain temps. Une barriere incommensurable
se dressait entre la mort et lui.

— Jen’arréte pas d’uriner, mais je suis constipé.

— Qu’est-ce que t’as mangé ce matin ?

Apresavoirsoutenu leur conversation habituelle
quelques minutes, Kento alla au salon prendre ses
antihistaminiques achetés en parapharmacie, puis
il regagna sa chambre. Un éternuement particu-
lierement violent lui vrilla le tympan droit durant
quelques secondes, a cause du changement de
pression subit. Il eut beau ramener son oreille a
la normale en baillant, une sensation désagréable
persistait. S’ il n’était pasen étatd’étudier, il pouvait
au moins surfer surle Net ; il alluma son ordinateur
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portable, mais le reflet du néon sur I’écran a cris-
taux liquides brillant lui irritait les yeux et il étei-
gnit l'ordinateur au bout de cinq petites minutes.

Il ne pouvait rien faire. Allongé sur son lit, il
avait moins mal au dos, mais il venait tout juste de
selever,iln’arriverait pasadormir. Il passaen revue
les mails sur son téléphone portable, vérifiant qu’il
n’avait pas oublié¢ de répondre a certains, ce qui
I'occupa quelques dizaines de secondes. Il éternua
et s’allongea sur le dos. Il avait du mal 4 y croire,
mais avec les yeux, le nez et les reins en compote,
sans personne a voir et par un temps pourri qui
n’incitait pas a la promenade, un homme valide
de vingt-huit ans comme lui n’avait strictement
rien a faire. Il ne lui restait plus qua contempler le
plafond blanc dansla piece sombre. A larecherche
d’une position qui soulagerait ses reins, il se tourna
sur le c6té gauche; il avait le papier peint blanc
sous les yeux.

Il réalisa soudain quelque chose.

Jusqu’a présent, il s’était contenté de préter une
oreille machinale au cridu cceur de son grand-pere.

Couché jour et nuit sans rien a faire hormis
contempler le plafond et les murs blancs, coincé
dans un jour polaire sans méme avoir conscience
qu’il avait tendance & somnoler dans la journée -
en admettant que tout ce qui I’attendait au bout
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du chemin enduré en compagnie d’un corps
condamné a ne pas aller mieux était la mort, peut-
étre souhaiterait-il lui aussi mourir rapidement ?

Il se dit qu’il s’était comporté de fagon égoiste
envers son grand-pére en étant indifférent 4 sa
volonté. D’accord, il ne participait pas aux finances
du foyer, mais il tenait en contrepartie a jouer a
la maison et dans la famille le role du petit-fils
parfait; en outre, il se flattait de tendre la main a
plus faible que soi. Et pourtant, en occurrence, il
avait été sourd a la voix du plus faible.

Cette plainte de I'aieul qui souhaitait mourir,
il n’avait pas eu la sincérité de la prendre au pied
de la lettre.

Le grand-pere était en route pour les toilettes; le
martelement de la canne retentissait de autre coté
de la porte. L'extrémité de sa canne était recouverte
de caoutchouc, mais le bruit résonnait dans toute la
maison. Pour éviter de trébucher et de se faire mal, il
parcouraitle couloir sombre a pas terriblementlents.
Une fois déja, il avait tenté de mettre fin a ses jours
avec des médicaments, certainement la seule facon
indolore de traverser le Styx quand on est douillet,
mais il avait échoué. Pour autant, essayer de le faire
interner dans!’hépital otril avait été transporté d’ur-
gence cette fois-1a — il avait passé environ deux mois
dans cet établissement ot I'on shootait les patients
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