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La lumière du jour qui filtrait entre les rideaux 
et le montant de la fenêtre était pâle.

La couette remontée jusque sur la tête, Kento 
éternua un grand coup dans l’obscurité. Cette 
année, il avait commencé à souffrir du rhume 
des foins. Bien qu’il ait fermé la porte et obstrué 
la bouche d’aération, du pollen de cèdre avait 
pénétré dans sa chambre d’une dizaine de mètres 
carrés, déclenchant chez lui une réaction immu-
nitaire exacerbée. Il tendit la main vers la boîte de 
mouchoirs posée à la tête de son lit et, dans son 
champ de vision, le rai de lumière pâle s’imposa 
à nouveau. Etait-ce l’aube ? Pourtant, lorsque le 
martèlement de la canne l’avait réveillé un peu 
plus tôt, la luminosité était la même. Etait-ce alors 
une image du matin précédent ? Il remit en ordre 
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ses souvenirs épars. Pas d’erreur, c’était ce matin. 
Il regarda la pendule : il était onze heures et demie.

Il quitta sa chambre orientée au nord ; la porte 
vis-à-vis de la sienne, dans le couloir, était fermée. 
On était mardi, pas le jour du centre d’accueil. 
Aucun néon n’était allumé, c’était comme s’il 
n’y avait personne. Kento longea le vestibule et la 
salle de bains, gagna le salon ; là non plus, aucune 
trace de vie. Il commençait à peine à s’habituer à 
la présence agaçante de son grand-père qui n’al-
lumait pas la lumière, ne faisait pas le moindre 
bruit sauf pour se déplacer et faisait semblant de 
ne pas être là alors qu’ils partageaient le même 
espace. Sur la table de la salle à manger trônait le 
déjeuner de l’aïeul, un onigiri, une boulette de riz 
préparée par sa mère partie au travail. Le salon 
comme la pièce japonaise attenante étaient équipés 
de bow-windows orientés au sud, mais il y faisait 
plus sombre que d’habitude. Au chuintement des 
voitures dans la côte sous les fenêtres, on devinait 
qu’il pleuvait ou qu’il avait plu récemment. Les 
yeux blessés par la lumière qu’il venait d’allumer, 
Kento éternua, se moucha et s’assit sur le canapé 
en similicuir. Le journal du matin et son paquet 
de prospectus reposaient sur la table basse, intacts. 
Puisqu’il n’avait rien à faire, l’aïeul, il pourrait au 
moins passer en revue les gros titres. La délicatesse 
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de façade du grand-père qui, comme pour bien 
montrer qu’il avait conscience de son statut de 
parasite, ne touchait à rien avant d’y être auto-
risé par Kento ou sa mère, chez qui il vivait, lui 
arracha une grimace. Il alluma la télévision. Dans 
le silence presque total, des bavardages féminins 
et une musique électronique fusèrent. Une publi-
cité pour les soldes, suivie par les propos d’inter-
venants aux domaines d’expertise improbables. 
Cette sensation d’avoir la vue et l’ouïe fouaillées, 
moins d’une minute après avoir allumé le poste, 
tenait lieu à Kento de stimulant matinal dans le 
quotidien déréglé qui était le sien depuis qu’il avait 
quitté son emploi.

Il avait un mal de reins carabiné, peut-être à 
cause du travail physique de la veille – un petit 
boulot journalier pour une salle de concert – venu 
aggraver son mal de dos chronique ; la position 
assise le faisait souffrir. L’habitude prise ces sept 
derniers mois, depuis sa démission, de se rendormir 
le matin n’était peut-être pas si bonne, vu son léger 
mal de tête. Il saisit le journal et la pile de prospectus 
et s’allongea sur le canapé. Après avoir parcouru les 
programmes télé et les pages société, il feuilleta les 
réclames aux couleurs vives ; son regard finit par 
s’arrêter sur un imprimé en noir et blanc. C’était 
un appel à la prudence émis par la municipalité à 
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destination des conducteurs âgés. A peine un mois 
plus tôt, une octogénaire avait perdu le contrôle 
de sa petite cylindrée et renversé trois piétons sur 
un passage clouté, finissant sa course contre le mur 
d’un pavillon ; l’accident s’était produit tout près 
d’ici – la résidence Tama Grant Heights, inau-
gurée quarante ans plus tôt au cœur de la ville 
nouvelle de Tama. Une écolière était morte, les 
deux autres personnes avaient été blessées et la 
conductrice hospitalisée dans le coma, comme 
l’avaient rapporté les informations nationales le 
jour même.

Une fois son petit-déjeuner avalé – des plats 
préparés à l’avance conservés au réfrigérateur –, 
Kento régla le purificateur d’air au maximum et 
retourna s’allonger sur le canapé. Avoir les reins en 
compote n’était déjà pas gai, mais avec les yeux et 
le nez pris par le pollen de cèdre et une migraine 
par-dessus le marché, il ne risquait pas d’arriver à 
potasser son certificat de notariat, qui requérait une 
concentration intense. Surfer sur le Net, regarder la 
télévision ou un film, toutes les activités sollicitant 
principalement la vue étaient hors de question, et 
avec son mal de dos qui lui interdisait aussi le sport, 
il n’était pas en état de faire grand-chose. Voir du 
monde lui permettrait au moins d’oublier passagè-
rement ses problèmes de santé, mais Ami, sa petite 
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amie de quatre ans sa cadette, employée d’une 
boutique de design dans un centre de magasins 
d’usine, était au travail. Il dormait moins bien et 
plus longtemps à cause du martèlement de la canne 
en aluminium de son grand-père qui se rendait 
aux toilettes à intervalles réguliers ; malgré tout, 
après une nuit de neuf heures et demie, il n’avait 
pas sommeil.

Etre condamné à passer le temps sans rien 
pouvoir faire était vraiment l’enfer, songea-t-il. 
Il préférait encore les jours où, jeune diplômé, il 
s’épuisait à donner le meilleur de lui-même pour 
répondre aux réclamations chez le concessionnaire 
automobile pour lequel il avait travaillé pendant 
cinq ans, ou ceux où il se faisait brutalement 
rembarrer par une fille qui lui plaisait, ces jours où 
la peine et la douleur étaient clairement identifiées.

Dans l’état lamentable qui était le sien, ne 
pouvait-il vraiment rien entreprendre ? Il y réflé-
chissait, le regard tourné vers la télévision, mais la 
quantité excessive d’informations délivrées par la 
tnt aux images trop nettes jusque dans les coins de 
l’écran irritait ses yeux comme voilés par les déman-
geaisons, et il éteignit le poste. Dans le calme qui se 
fit, l’image de son grand-père lui traversa l’esprit ; 
autrefois, il regardait souvent les tournois de sumo 
diffusés en direct, mais plus maintenant. Kento se 
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leva. Puisqu’ils étaient désœuvrés tous les deux, il 
n’avait qu’à lui faire la conversation, plutôt que de 
perdre son temps.

Il frappa à la porte et entra sans attendre la 
réponse. Il avait sous les yeux la tête du grand-père 
allongé sur son lit à armature tubulaire. L’aïeul 
paraissait éveillé, les yeux et le visage tournés vers 
son petit-fils. La pile de couettes superposées lais-
sait deviner en son milieu un renflement d’un peu 
plus d’un mètre de long, dont on peinait à imaginer 
qu’il cachait le buste et les quatre membres d’un 
homme adulte.

— Bonjour.
Sans se préoccuper de son grand-père qui s’agitait 

parce qu’il l’avait salué, il s’approcha de la fenêtre et 
ouvrit en grand les rideaux occultants roses à demi 
tirés. Passe encore qu’il n’allume pas la lumière sous 
prétexte de faire des économies d’énergie, mais ne 
pas ouvrir les rideaux, il cherchait à déprimer ou 
quoi ? Il écarta les voilages du bout des doigts, mais 
depuis la pièce qui donnait sur le parking et la voie 
ferrée derrière un grillage, le bourdonnement de la 
circulation était inaudible, impossible de savoir s’il 
pleuvait ou non. Le bureau dans le coin près de la 
fenêtre était jonché de vêtements qu’on semblait 
avoir renoncé à ranger en cours de route. Les étagères 
du haut et du bas de la bibliothèque qui faisait office 
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à la fois de tête de lit et de partition entre le bureau 
et le lit portaient encore les livres de jeune fille de 
sa sœur aînée – elle s’était mariée trois ans plus tôt 
– tandis que sur l’étagère du milieu s’alignaient 
les divers médicaments et babioles qu’entassait le 
grand-père. L’aïeul, venu s’installer peu après que la 
sœur de Kento avait quitté la maison, ne possédait 
pas grand-chose, surtout des médicaments et des 
vêtements, mais sa garde-robe, sacrément étoffée, 
occupait trois bacs en plastique à roulettes.

Après avoir repoussé la pile de couettes qui 
l’empêchait quasiment de se retourner dans son 
lit, le grand-père s’était redressé ; il posa lentement 
sur le parquet ses pieds en chaussettes. Il affichait 
en permanence un air lugubre et grommelait entre 
ses dents en se frottant les reins. Son dos rond ne 
laissait pas deviner l’ombre d’une cambrure.

— Tu restes ici, aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Ouais. Hier je bossais, mais aujourd’hui 

j’étudie à la maison.
— D’accord.
Sa main droite passa de ses reins à son épaule 

gauche, qu’il entreprit de masser.
— C’est que j’ai les épaules nouées, aussi.
Il portait plusieurs couches de tee-shirts, à 

manches longues ou courtes, en épais coton aux 
teintes ternes qu’on aurait dit choisies avant tout 
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pour leur discrétion. Avec toutes ces épaisseurs de 
vêtements, vu le poids que ça faisait, bien sûr qu’il 
avait des courbatures aux épaules. Dénué de toute 
notion scientifique sur l’isolation thermique par 
couches d’air, il refusait de porter les vêtements 
en laine et en duvet que lui achetait la mère de 
Kento. Avait-il toujours été ainsi ou l’était-il 
devenu, c’était un mystère pour Kento qui parta-
geait son quotidien depuis trois ans seulement. En 
plus, cela ne faisait que sept mois qu’ils avaient 
de vraies conversations, depuis qu’il avait démis-
sionné de son travail de dingue chez le concession-
naire automobile.

— T’as froid ?
— Dis-moi, tu ne portes que ça ? s’enquit l’aïeul.
Kento hocha la tête, il portait un tee-shirt à 

col rond et à manches longues en textile tech-
nique d’une enseigne connue de prêt-à-porter 
et un pantalon coupe-vent doublé en polaire. La 
journée était froide pour un début mars mais, 
à l’intérieur, c’était suffisant. Il éternua, prit un 
des mouchoirs en papier sur le chevet pour se 
moucher, s’assit le dos contre le mur à côté de 
la porte et se tourna vers son grand-père qui 
demanda :

— Et tu n’as pas froid comme ça ?
— Nan.
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—  Eh bien… Tu vois, moi, je suis frileux. Aujour-
d’hui aussi, qu’est-ce que j’ai froid… Je suis gelé et 
j’ai mal aux jambes.

Après s’être massé les épaules, il passa aux 
mollets, un rituel régulièrement répété, les mêmes 
gestes accompagnés des mêmes paroles.

— Et la nuit, impossible de fermer l’œil jusqu’à 
trois heures du matin. Quand j’arrive enfin à 
m’endormir, ta mère vient me réveiller pour le 
petit-déjeuner.

— Tu fais la sieste, alors évidemment que t’as 
pas sommeil la nuit. En plus, comme tu ne travailles 
pas…

— Je ne dors pas dans la journée non plus.
Vu son air bougon, il ne réalisait pas qu’il s’en-

dormait, il croyait seulement s’allonger. Ça, il n’en 
démordait jamais.

— Tous les jours, j’ai mal partout… Et ça ne 
s’arrange pas, ça ne fait qu’empirer. Je n’ai que des 
misères.

Le dos rond, les sourcils froncés, l’aïeul murmu-
rait, les mains jointes devant son visage. Le point 
d’orgue se profilait, sentit Kento.

— Pourvu que je vous quitte bientôt.
Kôraiya ! cria Kento en son for intérieur ; c’était 

le nom d’artiste que ses copains et lui s’étaient 
égosillés à crier tant et plus lors d’une sortie scolaire 
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au théâtre kabuki, en dernière année de collège. 
Pendant que l’aïeul répétait la même réplique pour 
la énième fois, il le dévisagea en silence.

— Tous les jours, je prie pour partir.
Quand l’aïeul gémissait ainsi d’une voix faible, 

l’oncle de Kento, qui l’avait hébergé pendant 
quatre ans à Saitama avant son installation ici, 
l’arrêtait avec des paroles compatissantes. Kento 
tenait-il de sa mère, la plus nihiliste de la fratrie de 
cinq garçons et filles ? Rien ne le portait à imiter 
son oncle. Mais même un interlocuteur impar-
tial et distant ne dissuadait pas le vieil homme 
de déverser sa litanie de jérémiades destinées à 
susciter la compassion.

— Vous n’avez qu’à vite m’envoyer dans un 
mouroir pour grabataires.

Des dizaines de fois déjà, parce que son grand-
père se plaignait de ses problèmes de santé, Kento 
l’avait conduit à l’hôpital, chez le généraliste, au 
service de chirurgie orthopédique… Mais, mis à 
part les deux fois où il avait été transporté aux 
urgences, jamais on ne lui avait trouvé de maladie 
mortelle. Dans la clinique où il était actuellement 
suivi, on lui avait dit que tant qu’il prendrait son 
traitement léger pour la circulation sanguine, il 
resterait en bonne santé. Bref, pour un homme de 
quatre-vingt-sept ans, il pétait la forme.



15

— Je vous embête, ta mère et toi… Quel 
embarras ! Je ferais mieux de mourir.

L’aïeul qui, de ses petites mains, se massait ici et là 
en grimaçant, respirait la sincérité. Il voyait trouble 
de l’œil droit suite à une hémorragie oculaire lors 
de son attaque quelques mois plus tôt, n’entendait 
rien lorsque son appareil auditif défaillait et souf-
frait de névralgies inexplicables malgré toute une 
batterie d’examens – autrement dit, les douleurs et 
les désagréments subjectifs, que lui seul percevait, 
étaient légion. Accablé de maux devant lesquels 
la médecine moderne était impuissante, il était 
néanmoins en bonne santé, assuré de vivre encore 
un certain temps. Une barrière incommensurable 
se dressait entre la mort et lui.

— Je n’arrête pas d’uriner, mais je suis constipé.
— Qu’est-ce que t’as mangé ce matin ?
Après avoir soutenu leur conversation habituelle 

quelques minutes, Kento alla au salon prendre ses 
antihistaminiques achetés en parapharmacie, puis 
il regagna sa chambre. Un éternuement particu-
lièrement violent lui vrilla le tympan droit durant 
quelques secondes, à cause du changement de 
pression subit. Il eut beau ramener son oreille à 
la normale en bâillant, une sensation désagréable 
persistait. S’il n’était pas en état d’étudier, il pouvait 
au moins surfer sur le Net ; il alluma son ordinateur 
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portable, mais le reflet du néon sur l’écran à cris-
taux liquides brillant lui irritait les yeux et il étei-
gnit l’ordinateur au bout de cinq petites minutes.

Il ne pouvait rien faire. Allongé sur son lit, il 
avait moins mal au dos, mais il venait tout juste de 
se lever, il n’arriverait pas à dormir. Il passa en revue 
les mails sur son téléphone portable, vérifiant qu’il 
n’avait pas oublié de répondre à certains, ce qui 
l’occupa quelques dizaines de secondes. Il éternua 
et s’allongea sur le dos. Il avait du mal à y croire, 
mais avec les yeux, le nez et les reins en compote, 
sans personne à voir et par un temps pourri qui 
n’incitait pas à la promenade, un homme valide 
de vingt-huit ans comme lui n’avait strictement 
rien à faire. Il ne lui restait plus qu’à contempler le 
plafond blanc dans la pièce sombre. A la recherche 
d’une position qui soulagerait ses reins, il se tourna 
sur le côté gauche ; il avait le papier peint blanc 
sous les yeux.

Il réalisa soudain quelque chose.
Jusqu’à présent, il s’était contenté de prêter une 

oreille machinale au cri du cœur de son grand-père.
Couché jour et nuit sans rien à faire hormis 

contempler le plafond et les murs blancs, coincé 
dans un jour polaire sans même avoir conscience 
qu’il avait tendance à somnoler dans la journée – 
en admettant que tout ce qui l’attendait au bout 
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du chemin enduré en compagnie d’un corps 
condamné à ne pas aller mieux était la mort, peut-
être souhaiterait-il lui aussi mourir rapidement ?

Il se dit qu’il s’était comporté de façon égoïste 
envers son grand-père en étant indifférent à sa 
volonté. D’accord, il ne participait pas aux finances 
du foyer, mais il tenait en contrepartie à jouer à 
la maison et dans la famille le rôle du petit-fils 
parfait ; en outre, il se flattait de tendre la main à 
plus faible que soi. Et pourtant, en l’occurrence, il 
avait été sourd à la voix du plus faible.

Cette plainte de l’aïeul qui souhaitait mourir, 
il n’avait pas eu la sincérité de la prendre au pied 
de la lettre.

Le grand-père était en route pour les toilettes ; le 
martèlement de la canne retentissait de l’autre côté 
de la porte. L’extrémité de sa canne était recouverte 
de caoutchouc, mais le bruit résonnait dans toute la 
maison. Pour éviter de trébucher et de se faire mal, il 
parcourait le couloir sombre à pas terriblement lents. 
Une fois déjà, il avait tenté de mettre fin à ses jours 
avec des médicaments, certainement la seule façon 
indolore de traverser le Styx quand on est douillet, 
mais il avait échoué. Pour autant, essayer de le faire 
interner dans l’hôpital où il avait été transporté d’ur-
gence cette fois-là – il avait passé environ deux mois 
dans cet établissement où l’on shootait les patients 




