Pierre Bouretz

Sur Dante

Gallimard

Prologue

Proche de la fin de son grand poème, Dante écrivait : « je crains de perdre la vie parmi ceux qui nommeront “ancien” ce temps-ci ». Nous sommes de ceux-là et le savons vivant dans presque toutes les langues de la terre. Selon nos catégorisations de l’expérience historique, son temps porte un nom : Moyen Âge. Cela peut desservir La Divine Comédie, en la parant du qualificatif peu flatteur d’œuvre moyenâgeuse. Les choses iraient peut-être mieux si l’on disait qu’elle appartient à un automne de l’époque médiévale ou un printemps de la Renaissance. À moins qu’il soit préférable de renoncer à la situer a priori sur cet axe temporel. À partir de quand d’ailleurs « ce temps-ci » a-t-il commencé d’être jugé « ancien » ? Quelque chose incite à penser que ce n’est pas comme cela qu’il faut approcher son actualité. Disons donc que l’on reprendra la question à la fin, après avoir estimé la façon dont elle puisait dans plus ancien qu’elle, ce qu’elle devait à son époque et en quoi elle la dépassait.

S’agissant encore de la Comédie, tout le monde n’a pas eu la chance d’une éducation italienne. Mais n’avoir pas vécu toute sa vie avec elle n’est peut-être pas un malheur. Pour tout un chacun, dans la mesure où il n’est jamais trop tard pour échanger le temps d’une saison l’intermittence d’une fréquentation pour la patience d’une exploration. D’un point de vue savant aussi, pour autant que l’on veuille lui poser des questions appliquées à d’autres œuvres, appartenant à d’autres époques, issues de milieux différents. L’art d’écrire de son auteur est peu questionné, comme si tout allait de soi : un vaste poème qui se laisse comparer à ceux d’Homère et Virgile ; la traversée d’un au-delà chrétien divisé en trois régions ; le fait que le narrateur de celle-ci en est aussi l’acteur. Dante avait pourtant prévenu que rien dans son entreprise ne relevait de l’évidence : « l’eau que je prends n’a jamais été parcourue ». Venir d’un peu loin pourrait jouer en faveur de la faculté d’étonnement.

L’œuvre poétique entière et la Comédie en particulier pourraient laisser penser que Dante était un adepte de la contemplation. Céder à cette tentation reviendrait pourtant à laisser dans l’ombre deux moments de sa vie qui furent ceux d’un homme d’action. Quelques générations après la sienne, Florence aimerait se voir comme l’épicentre d’une Renaissance saturnienne, dévouée aux arts du visible et de l’invisible sous la protection de princes éclairés. En son temps, elle était le cœur d’un cyclone politique dans lequel les comptes se soldaient par des condamnations à l’exil ou la mort. Dante a été successivement un acteur persécuté des combats de la liberté florentine et le spectateur engagé d’une entreprise de restauration impériale. Cela, il faudra d’autant plus le raconter que l’on trouve dans la Comédie des éléments diffractés et réfléchis de la première expérience, tandis qu’une Monarchia est attachée à la seconde, qui n’a pas bonne réputation.

La Monarchia de Dante est rangée dans un angle mort des histoires de la pensée politique. La plupart des auteurs de celles-ci la jugent déphasée de son époque et ne voient que plus tard des moments susceptibles d’informer la modernité. Elle était pourtant en son temps d’une profonde originalité théorique. À l’image de l’homme comme zoon politikon, Dante avait préféré l’idée d’une humanitas universalis définie par l’unité d’un intellect. Celle-ci était combattue par la quasi-totalité des théologiens, qui l’imputaient à une forme pernicieuse à leurs yeux de l’aristotélisme. En misant sur l’actualisation d’un intellect universel au travers d’une « multitude », elle ne visait pas une remise en cause du modèle théologico-politique. Son application conduisait cependant à une autonomie sans hiérarchie des détenteurs de l’autorité, ce qui était perçu comme défavorable à l’Église. Mais il y avait davantage que ces questions de l’époque dans ce livre écrit en latin, à savoir un couplage du concept d’humanité universelle avec celui d’un optimus homo, norme abstraite posée en surplomb des pouvoirs spirituel et temporel. À travers cette construction spéculative, la Monarchia inscrivait l’expérience politique dans une forme impériale. Mais de façon telle qu’elle pourrait un jour s’en émanciper.

Lire Dante d’un point de vue philosophique revient avant tout à saisir ce qu’il voulait faire avec de la philosophie. Il a raconté la façon dont celle-ci était entrée dans sa vie : d’abord comme consolatrice, puis en vue d’autre chose que la paix de l’âme. Mais la Vita nuova laisse planer un peu de mystère quant aux conditions de son apprentissage et faute de sources l’enquête historique éclaire peu. Le projet de son livre de philosophie est quant à lui sans ambiguïté. Convivio : il s’agit d’un banquet dont la nourriture est le « pain des anges » ; le propos est ouvert par la proposition d’Aristote selon laquelle « tous les hommes désirent naturellement savoir » ; sa finalité n’est autre chose que faire se lever « une lumière nouvelle, un nouveau soleil ». Conçu sur cet horizon, ce Banquet aurait donc eu sa place dans un corpus des Lumières du Moyen Âge élargi au monde chrétien. À ceci près toutefois que ce dernier accordait une place à la philosophie très différente de celle qui était la sienne dans les univers du judaïsme et de l’islam.

Partout au Moyen Âge, de rudes combats s’étaient déroulés sur la frontière entre philosophie et théologie, autrement nommée science divine. En monde chrétien, la première avait ici et là pignon sur rue. Cette visibilité avait cependant un prix, celui d’une surveillance par l’Église. Une quarantaine d’années avant la période d’écriture du Banquet et de la Monarchia, des propositions philosophiques en grand nombre avaient été condamnées à Paris. Mais Thomas d’Aquin était censé avoir mis les choses aux normes en trois mots : philosophia ancilla theologiae. À la différence de Thomas, ou ailleurs d’Averroès et Maïmonide, Dante n’avait pas de raisons en quelque sorte professionnelles de prendre position, à quoi s’ajoute qu’il n’était pas impossible de concevoir la philosophie autrement qu’en tant que servante ou maîtresse. S’il s’exprime sur le sujet, c’est de façon discrète et peut-être pas seulement là où l’on pourrait s’y attendre.

La philosophie médiévale est traversée de discussions quant à savoir si le désir naturel de connaissance est susceptible de s’accomplir jusqu’à son terme. Tout le monde était d’accord sur ses objets ultimes : Dieu et les anges en langage théologique ; les intelligences séparées dans le lexique des philosophes. Le questionnaire chrétien avait toutefois une spécificité quant aux conditions d’une éventuelle réalisation de cette opération : ici-bas, ou seulement dans la vie future ? Dante s’explique sur ces questions dans ses écrits philosophiques et la façon classique d’examiner sa position revient à savoir s’il adhérait à celle qui était condamnée comme « averroïsme ». Quoi qu’il en soit, il avait décidé un jour d’abandonner le livre dans lequel ces problèmes pouvaient être posés in abstracto pour passer à autre chose. Avec un sentiment d’urgence et peut-être le souci de continuer d’y penser, mais en s’y prenant autrement.

Encore au début du voyage de sa fiction poétique, Dante écrivait : « je crains, si je me résous à venir, que cette venue ne soit folle ». À l’évidence, elle l’était. Il raconterait l’au-delà, proposant à ses contemporains de découvrir ce qu’ils désiraient au plus haut point savoir sans pouvoir l’avouer. L’acteur du récit d’une traversée des mondes souterrains puis des cieux ne serait ni un soldat mort au combat puis revenu à la vie, comme chez Platon, ni un équivalent du jeune Scipion de Cicéron ou de l’Énée de Virgile ; mais lui-même, vivant parmi les morts et qui témoignerait pour eux à son retour. Sa Comédie ne s’apparenterait pas à un mythe, non plus qu’à un songe ou encore une épopée. Auteur impliqué dans son récit, il promettrait enfin de tout raconter de la façon la plus exacte, établissant un régime de vérité sans exemple dans le registre de la fiction poétique.

La lecture de la Comédie que l’on propose cherchera à capturer les traces de l’extraordinaire tension intérieure qu’il fallait pour l’écrire. D’où une attention aux passions qui la portent : amoureuse, politique, philosophique aussi, puisqu’il en va de la possibilité d’atteindre les objets ultimes du désir de connaître. La démesure de l’entreprise est mise en abyme dans un portrait de l’auteur au miroir d’Ulysse. À l’origine d’une méfiance des théologiens vis-à-vis de la curiosité, Augustin avait condamné la « concupiscence des yeux ». Il eût à coup sûr détesté l’exercice sans limite de la faculté d’observer qu’est ce poème et cette dimension de celui-ci n’est peut-être pas étrangère au malaise que ressentirait un Pétrarque à son égard.

La Comédie peut être comprise comme une expérience, ce qu’avait proposé un poète persécuté dans les années sombres du siècle dernier. Bien avant lui, un savant condamné pour ses découvertes du ciel s’était plu à décrire Dante en « chorégraphe et architecte » de l’Enfer. On peut l’imaginer dessinant l’Enfer et le Purgatoire avec une règle et un compas avant de les écrire. Il faudra en tout cas examiner avec une extrême attention leurs topographies, tout comme l’organisation architectonique du Paradis, en ayant à l’esprit une mise en regard des cieux et des sciences construite dans le Banquet. S’agissant encore des deux premiers « royaumes », Dante avait pris une décision d’une importance considérable : les peupler de personnages issus du monde terrestre et qui portent le poids de leur expérience historique. La découverte de ce point par Erich Auerbach avait provoqué voici un siècle un glissement de terrain herméneutique¹. Il faut en prendre toute la mesure, afin d’en estimer les effets : à l’époque de Dante ; mais aussi pour nous, qui la disons « ancienne ».

Cette œuvre a la particularité d’avoir été inlassablement commentée, depuis les lendemains de sa mise en circulation. Une ruse classique de commentateur consiste à la dire difficile. Son auteur pourtant ne l’avait pas voulue telle. Les lettrés de son temps écrivaient en latin, langue d’un petit nombre et qui avait été aiguisée pour des exercices consistant à dire des choses sans s’adresser à tout le monde, ou donner plusieurs sens à un même mot. Dante est le premier écrivain à s’être soucié des moyens de se construire un public. Dans un livre antérieur, il avait affiché le souhait que celui-ci soit composé « non seulement d’hommes, mais de femmes, nombreux et nombreuses ». Le choix d’une langue avait pour cela une fonction performative, visant à façonner ce qu’il concevait comme une noblesse de l’esprit. Celle de la Comédie était moderne, ancrée dans les expériences de l’ordinaire des jours. Musicale aussi, rythmée par la contrainte inouïe de la terza rima. D’où l’extrême importance pour qui elle n’est pas maternelle du choix d’une traduction².

Dans cette langue qui n’était pas celle de la philosophie en son temps, Dante fait avec des mots une chose fascinante : prouver de facto que l’homme peut contempler les objets ultimes du désir de connaître. Qui plus est, ici-bas et non dans la vie future : par le truchement de la mise en fiction poétique d’une expérience spéculative. Dévoiler l’au-delà dans ses moindres détails était une énormité. Choisir pour guides de sa traversée un poète païen et une simple mortelle était incongru, tout proche d’être scandaleux s’agissant des fragments d’un discours amoureux adressé à celle-ci. Peupler à son gré l’outre-monde de personnages historiques minait en silence sa représentation comme ordre divin. On s’interrogera quant à savoir comment Dante s’y est pris pour que tout cela ne se voie pas trop. En se demandant aussi si ses premiers commentateurs n’ont pas cherché à le protéger des effets en puissance explosive de ses audaces. Non sans prendre le temps de regarder des manuscrits et des incunables, objets sur lesquels se voient des manières de faire en sorte que des vers qui coulent comme une lave en fusion ne brûlent pas tout sur leur passage. Pour tout cela, il faudra s’éveiller d’un sommeil herméneutique, poser des questions là où l’on croit posséder des réponses, retendre le ressort de toute pensée : la faculté de s’étonner.

Chapitre I

Dante en son siècle :
du combat pour les libertés florentines
à une défense de l’idée impériale

Au chant VIII du Paradis, dans le ciel de Vénus, le narrateur de La Divine Comédie est interrogé par Charles Martel, prince angevin, roi de Hongrie qui avait séjourné à Florence en 1294 : « Dis-moi, serait-ce pire / pour l’homme, sur terre, s’il n’était citoyen (se non fosse cive) ? ». Sa réponse tient en un mot : si. Ce petit « oui » fait signe vers un problème trop peu considéré : celui du rapport de Dante à l’expérience politique. Il faut dire que le soulever oblige à s’exposer aux multiples incertitudes concernant sa vie et son œuvre, pour ne rien dire des liens entre l’une et l’autre, la première peu documentée par plus que ses propres dires, la seconde mal éclairée d’un point de vue génétique.

De son vivant, les horizons d’une politique se situaient essentiellement aux deux extrémités d’une longue échelle. À Florence, elle était une affaire de quartiers, de familles, de factions dont l’origine tendait parfois à s’estomper pour laisser place à des divisions de nature plus sociale¹. L’Italie pour sa part était largement irréelle, entre des communes jalouses de leur autonomie et deux royaumes régis par des souverains étrangers, dans des systèmes d’alliances fluctuantes et surveillées de près par une autorité pontificale qui n’hésitait pas à y intervenir. Restait donc un horizon beaucoup plus vaste, mais inactuel depuis la mort de Frédéric II en 1250 : celui d’un empire dont une éventuelle restauration supposait au moins le couronnement comme roi des Romains d’un prince d’où qu’il vienne et la bienveillance de l’Église. À deux moments assez proches de sa vie, Dante a été sous des formes, par des moyens et à des prix différents un acteur politique. De cette expérience nous sont parvenues quelques expressions immédiates au travers de lettres, une extrapolation théorique en défense de la forme impériale et des diffractions méticuleuses au sein d’une pérégrination fictionnelle dans l’au-delà qu’il faut aussi lire à la suite d’Erich Auerbach comme un poème du monde terrestre.

Aussi surprenant que cela puisse paraître lorsque l’on songe à l’énergie intérieure que dut mobiliser l’écriture de la Comédie, Dante ne semble pas avoir été un esprit contemplatif. Selon les catégories qui seraient celles de Marsile Ficin, son tempérament n’était pas « saturnien », avec ce que cela suppose d’une disposition à la mélancolie. À la différence de Pétrarque, il ne paraît guère avoir rêvé d’une vie solitaire visant à délaisser les rumeurs du monde pour se vouer à un dialogue avec soi-même conduisant vers Dieu. Mais quoi qu’il en soit de ses dispositions intérieures, il s’est exprimé sur la question qui avait beaucoup occupé les auteurs de l’Antiquité et qui serait objet de controverses parmi les humanistes de la Renaissance. De celle-ci, il capture l’épure dans sa fiction poétique, au travers d’un propos de Lia au sujet de sa sœur Rachel : « voir est sa joie, et la mienne agir » (Purgatoire, XXVII, 108). Il en dit cependant plus dans son Banquet, ouvrage quant à lui théorique et dans lequel il distingue clairement la vie « civile » ou « active » de la vie contemplative, dont il affirme qu’elle est « supérieure et plus divine »².

On devra le moment venu s’arrêter sur d’autres expressions de cette distinction, qui pourraient engager quelques complications d’un schéma classique. Retenons pour l’instant le fait que dans ce livre qui s’ouvre avec la proposition issue d’Aristote selon laquelle « tous les hommes désirent naturellement savoir », Dante ne semble admettre qu’une excuse véritable au fait de ne pas se livrer à cette activité : « le souci des affaires familiales et civiles (cura familiale e civile), qui occupe comme il convient la plupart des hommes, si bien qu’ils ne peuvent jouir du loisir de l’étude (ozio di speculazione) » (I, I, 4, p. 96 ; p. 183). Cette proposition sans doute inspirée d’un Cicéron qui avait lui-même partagé son temps entre otium et negotium, pensée et action, philosophie et politique devrait permettre de saisir une polarisation caractéristique de la vie de Dante et pourrait le cas échant éclairer quelques points incertains de la genèse de ses dernières œuvres.

De part et d’autre des murs de Florence : heurs et malheurs d’un acteur politique

Le pôle que l’on pourrait dire politique de la vie de Dante est bien mis en lumière dans le récit qu’offre Leonardo Bruni de sa période tout à la fois de jeunesse et florentine. Moquant Boccace de ne s’être préoccupé que des choses futiles de la vie du poète, celui qui incarne avec quelques autres ce que l’on nomme depuis Hans Baron l’« humanisme civique » ne craint pas d’afficher qu’il récuse un lieu commun selon lequel on ne saurait s’adonner à l’étude « sans se cacher dans la solitude et l’oisiveté (solitudine e ozio)³ ». Ce parti-pris aura son prix biographique : Bruni ne donnera pas même le nom de celle qui avait été le grand amour de jeunesse de Dante et deviendrait sa guide pour la traversée du Paradis, il s’exprime de façon indirecte au sujet de la Comédie dont sa génération se faisait un souci de l’écriture en vulgaire et surtout sera elliptique sur l’engagement postérieur en faveur d’une cause impériale qui heurtait ses propres convictions républicaines⁴. Mais il est tout particulièrement précieux pour ce qui concerne la période qui précède sa condamnation à l’exil, qu’il résume d’un trait : « il ne s’enferma pas dans l’oisiveté ni ne voulut se couper du siècle (né si racchiuse in ozio né privossi del secolo) » (§ 6).

De celui-ci Dante a éprouvé toutes les vicissitudes, à commencer par la guerre. En juin 1289 dans la plaine de Campaldino il avait participé à une bataille au terme de laquelle les forces guelfes de Florence l’avaient emporté sur celles des Gibelins d’Arezzo, puis deux mois plus tard non loin de là il avait assisté à la conquête du château de Caprona⁵. Bruni cite une lettre pour le reste perdue dans laquelle celui-ci racontait le premier événement : « J’y avais pris part alors que je ne n’étais déjà plus un enfant ; j’y fis l’expérience de la peur et pour finir d’une très grande allégresse pour les diverses issues de cette bataille » (§ 16). Plus tard par deux fois dans l’Enfer il évoquerait le second et peut-être un ou deux autres du même ordre : « Ainsi je vis jadis prendre peur les soldats / qui sur parole sortaient de Caprona / en se voyant parmi tant d’ennemis » (XXI, 94-96) ; « J’ai déjà vu des cavaliers lever le camp / et commencer l’assaut et faire parade / et s’enfuir parfois pour sauver leur vie » (XXII, 1-3).

C’est toujours Leonardo Bruni qui capture le mieux ce qu’il faut retenir d’une période de la vie de Dante qui s’achèverait avec son bannissement de Florence en janvier 1302 : replongé dans l’étude et bientôt engagé dans l’écriture d’une Vita nuova dont il faut toutefois rappeler qu’elle tente d’assouvir une dette amoureuse, il ne négligea jamais les conversazioni urbane e civili (§ 10). Pour le meilleur et le pire, la postérité a fait de Dante un héraut de la cause impériale, ce qui ne serait vrai que plus tard et risque d’occulter une complication liée à cela qu’il venait de l’autre camp. Aurait-il in fine renié ses premiers engagements, eux-mêmes fidèles à ceux de sa famille ? Les choses sont plus complexes, pour une raison soulignée par le biographe qui était aussi l’auteur d’une histoire de Florence : « Une nouvelle division en partis se produisit parmi les Guelfes eux-mêmes, qui gouvernaient la République ; ces partis furent appelés Blancs et Noirs » (§ 18).

Historien de sa cité lui aussi, Machiavel caractérisera plus finement encore la situation politique en ces années : « Les guerres au-dehors et la paix au-dedans avaient en quelque sorte éteint dans cette ville les partis guelfes et gibelins ; il n’y restait plus que ces sortes d’humeurs qui comme naturellement existent dans toutes les cités entre les grands et le peuple » (Histoires florentines, II, XII). De fait, à l’échelle des quelques années du basculement d’un siècle à l’autre le conflit interne au monde guelfe à un moment où les Gibelins étaient privés d’un candidat à la fonction impériale recoupait assez bien celui des magnati et du popolo, tout en étant cependant dépendant d’un antagonisme entre deux familles, les Donati et les Cerchi⁶. Des Ordonnances de Justice qui avaient été rédigées en janvier 1293 à l’initiative de Giano della Bella imposaient aux membres du popolo dont relevait Dante d’adhérer à l’un de douze Arts majeurs afin de pouvoir accéder aux fonctions politiques dans un système institutionnel particulièrement complexe mais à peu près stable depuis un moment. Les affrontements des deux années suivantes s’étaient attachés à la question des prérogatives des magnati, qui se considéraient comme une aristocratie et s’estimaient lésés par les Ordonnances. Les premiers actes politiques connus de Dante semblent s’inscrire dans le cadre d’un « apaisement » de ces dernières, ce qui faisait sans doute de lui un modéré dans l’univers social et politique complexe de Florence.

On retrouve cette modération qui pourrait être un trait de personnalité dans son principal fait d’armes politique au sein des institutions, souligné tant par Bruni que par Machiavel. Celui-ci intervient à un moment où les conflits florentins se confondent clairement avec celui qui oppose Blancs et Noirs, respectivement liés aux Cerchi et aux Donati. Élu membre du collège des Prieurs pour la période qui s’étend entre le 15 juin et le 15 août 1300 alors que de nouvelles violences déchirent la ville et ses alentours, il met ce que Machiavel nomme sa « prudence » au service d’une relégation des représentants principaux des deux factions : parmi eux Corso Donati, dont il fera « le plus coupable » des Noirs pour le destiner à « la vallée qui jamais ne pardonne » (Purgatoire, XXIV, 82-84) et s’agissant de l’autre camp son « premier ami », Guido Cavalcanti dont il se gardera au prix d’une sorte de mensonge par délégation d’annoncer la mort à son père (Enfer, X, 110-114). Dans la lettre perdue citée par Leonardo Bruni, il consigne un souvenir amer de cet épisode : « Tous les maux et les désagréments que je rencontrai trouvèrent leur cause et leur origine dans les malencontreuses réunions qui eurent lieu durant mon priorat » (§ 16). Mais afin de comprendre tout à fait pourquoi, il faut prendre en compte un autre élément de la situation, dans un espace géopolitique informel caractéristique de la période pour autant qu’il met en jeu un pape et un prince étranger.

En lutte contre la famille des Aldobrandeschi dont Dante mettrait en scène l’un des membres dans la corniche des orgueilleux du Purgatoire (XI, 49-72), Boniface VIII cherchait à obtenir le soutien militaire de Florence. Par deux fois, Dante s’est opposé à cette requête défendue par les Noirs, avant d’être mandaté avec d’autres en ambassade auprès du pape, qui venait quant à lui d’obtenir du roi de France Philippe le Bel que son frère cadet Charles de Valois s’installe à Florence au prétexte d’en apaiser les conflits. Il est encore à Rome lorsque son destin bascule en raison d’un changement de régime au profit des Noirs, couverts sinon manipulés par le prince français : le 27 janvier 1302 il est accusé d’un crime de baratteria, puis condamné à payer une lourde amende et à rembourser ce qu’il est supposé avoir dérobé à la commune ; faute par éloignement de s’être présenté au tribunal, il sera condamné à mort le 10 mars. Selon Leonardo Bruni, interdit de facto de rentrer à Florence d’où les Blancs ont été expulsés Dante se rendra à Sienne, puis à Arezzo. De nouveau condamné à mort en 1315, cette fois pour suspicion de gibelinisme et après avoir refusé une proposition faite aux exilés par les autorités florentines de rentrer chez eux à des conditions jugées indignes, il ne reviendrait jamais dans sa ville natale.

Entre sa première intervention dans une assemblée communale en décembre 1295 et le printemps 1302, Dante a donc été activement impliqué dans ce que Leonardo Bruni nomme les conversazioni urbane e civili. Mais afin de commencer à esquisser une trajectoire politique qui le mènerait loin, il faut tenter de déchiffrer les attendus et les implications de ses choix. Au début de cette brève période, le parti guelfe auquel Dante appartenait défendait moins la cause de l’Église que celle des libertés communales. Il n’avait en quelque sorte retrouvé ses marques telles qu’elles s’étaient constituées à Florence au temps de Frédéric II que par accident : au moment où il était devenu clair qu’un pape voulait mettre la main sur la Toscane en se cherchant des appuis hors d’Italie. La scission entre Noirs et Blancs avait aussi d’autres causes. Mais du moins finissait-elle par faire des premiers les dépositaires d’une fonction traditionnelle du parti. La position des seconds restait quant à elle plus incertaine, pour autant que ce n’était que par une sorte d’extrapolation polémique qu’ils pouvaient être suspectés d’adoption du programme gibelin, dans un contexte où n’était pas en jeu le problème théologico-politique de la dévolution des pouvoirs. Le degré d’implication de Dante dans cette faction marquée par une défaite politique et condamnée à l’exil demeure un peu imprécis, à quoi s’ajoute que rien n’indique qu’il ait alors déjà adopté un idéal impérial en tout état de cause inactuel. Ces deux points pourraient être éclaircis par une lettre qui possède la double qualité d’être de sa main et de pouvoir être clairement contextualisée.

Le début de l’exil de Dante est le moment où commencent à couler les larmes des biographes, pour autant que jusqu’au bout on ne saura plus guère où il vivra, avec ou chez qui et pour exactement quoi faire⁷. S’agissant des deux premières années, Leonardo Bruni fournit toutefois une indication précieuse, pour autant qu’elle atteste une intense activité personnelle au service d’une cause qui n’était pas seulement la sienne : « Il écrivit à plusieurs reprises non seulement à des citoyens privés et à des hommes du régime, mais aussi au peuple ; entre autres, une lettre assez longue qui commence ainsi : “Mon peuple, que t’ai-je fait (Popule mee, quid feci tibi) ?” » (§ 31). Au printemps 1304, après avoir séjourné à Forlì puis à Vérone, Dante est de nouveau en Toscane, dans un milieu d’exilés qui se sont organisés en une Universitas Partis Alborum de Florentia. Ce parti des Blancs se dit alors prêt à accepter la proposition qui lui est faite par le cardinal Niccolò da Prato au nom du pape Benoît XI élu quelques mois plus tôt de renoncer aux armes pour rentrer à Florence et contribuer de ce fait à une pacification du nord de l’Italie, perspective conforme à l’état d’esprit modéré déjà perçu chez Dante.

La lettre perdue Populo mee personnalisait sans doute l’injustice de l’exil, tandis que la première conservée est écrite en nom collectif des membres de la pars Alborum. Elle pourrait ainsi avoir l’inconvénient de laisser apparaître l’opinion politique de ce parti et non le point de vue peut-être plus théorique d’un individu. Mais rien n’interdit de penser qu’en transcrivant l’argumentaire de ses compagnons Dante esquisse en passant une réflexion personnelle. Brève, écrite en latin selon les règles contraignantes de l’ars dictaminis, cette lettre dont Dante n’est pas à proprement parler l’auteur mais le rédacteur est clairement politique : c’est une « guerre civile » qui a déchiré Florence durant les dernières années ; les Blancs visaient « la seule quiétude et liberté du peuple florentin » ; ils sont prêts à « cesser toute agression et action guerrière » pour se soumettre à l’arbitrage du prélat qui se propose d’assurer « la paix de la patrie »⁸.

D’un point de vue collectif, la cause des Blancs à cette heure demeure donc républicaine et liée à des circonstances qui sont tout au plus celles d’une région du nord de l’Italie, à quoi s’ajoute qu’elle croise un instant celle de l’Église. Rien de tout cela ne semble donc faire signe vers un projet impérial qui ferait des exilés blancs des partisans même discrets d’un programme gibelin en tout état de cause un peu vieilli. On peut penser qu’il en va ainsi pour ce qui concerne Dante lui-même, autrement dit qu’il conçoit encore son combat politique comme une défense des libertés florentines, sans songer déjà à projeter l’idéal de paix sur l’horizon d’une patrie élargie à la taille d’une nation et a fortiori d’un empire. Il n’est cependant pas impossible de se dire qu’au moment où il va se séparer de ses derniers compagnons en refusant de reprendre les armes après l’échec de la médiation papale il est à tout le moins en voie de renoncer à l’idée selon laquelle l’action politique dans le cercle étroit d’une cité fût-elle Florence suffirait pour creuser ce qu’il nomme « les sillons de la bonne entente civile (sulcos bone civilitatis) ». Quoi qu’il en soit, on ne le verra jamais plus agir dans un tel cadre. Mais il s’investira quelques années plus tard avec d’autres moyens dans une aventure impériale imprévue. C’est enfin autour d’une notion de civilitas étendue presque à l’infini qu’il construira une théorie politique tout à la fois étroitement liée à un idéal issu du passé romain et susceptible de largement déborder son époque par son audace intellectuelle⁹. Le mystère d’une évolution qui ressemble à une révolution opérée en moins de dix années pourrait ainsi s’éclairer comme résultante de deux facteurs : désenchantement vis-à-vis d’une expérience politique personnelle ; élargissement d’une idée esquissée au dernier moment de celle-ci.

Que Dante en ait eu conscience ou pas au moment où il l’écrivait au nom d’un parti, la première lettre de lui qui nous soit transmise était un adieu aux armes. Leonardo Bruni a profondément raison d’écrire que jusqu’à cette date au moins il n’avait jamais cherché à « se couper du siècle ». Plus tard il fera davantage, en transportant son expérience personnelle de l’histoire dans un univers fictionnel situé au-delà du monde terrestre et délié du temps de celui-ci. L’un des procédés littéraires qu’il inventera pour faire entendre les fracas du monde dont il avait été un acteur consistera à prêter des prédictions ex post à quelques personnages lestés eux aussi de leur expérience historique. Cette façon de faire est à angle droit d’un « récit de soi » dont il avait décrit les formes possibles chez Boèce et Augustin : sans narration sous le régime de l’authenticité ni expression d’une subjectivité visant une justification, elle relève plutôt d’une relation réflexive à l’expérience du monde, chez un auteur conscient plus que tout autre à son époque d’une historicité de l’existence humaine¹⁰. À quoi s’ajoute qu’elle est aussi pour lui une manière de régler ses comptes avec quelques acteurs proches ou lointains, tout en soldant un moment d’histoire personnelle vécu au risque de sa vie et qui s’était achevé dans un échec.

Le voyage dans l’au-delà de la Comédie est supposé se dérouler au printemps de l’an 1300 du temps terrestre, en sorte que tous les événements postérieurs à cette date sont décrits au futur. La première rencontre du narrateur avec un Florentin intervient dès le chant VI de l’Enfer. Celui-ci n’est désigné que par un diminutif, en sorte que c’est de plus grandes figures qu’il faut attendre des vues d’ampleur à proprement parler historique. Mais Dante pose à ce sans-grade de la Comédie des questions qui concernent les deux années de son activité politique à Florence : « dis-moi donc, si tu le sais, jusqu’où iront / les citoyens de notre ville divisée (la città partita) ; / si l’un d’entre eux est juste ; dis-moi aussi la cause / de la discorde qui l’assaille » (60-63). Les réponses de Ciacco tiennent en trois tercets elliptiques et qui nécessitent d’être décryptés. Le premier évoque donc par une sorte d’anticipation rétrospective le début du conflit qui avait déchiré la ville « pleine d’envie » : « Après de longues querelles / ils en viendront au sang, et le parti sauvage (la parte selvaggia) / chassera l’autre avec horrible offense ». Si l’on suppose que la parte selvaggia désigne sans arrière-pensée ni malice les Blancs en raison de l’origine campagnarde des Cerchi, on peut penser qu’il n’est pas question de la relégation équilibrée de représentants des deux camps à laquelle Dante avait été associé durant les deux mois de son priorat, mais de l’expulsion un an plus tard des Noirs dirigés par Corso Donati.

Le second tercet rapporte le renversement des choses au détriment des Blancs, en faisant allusion au rôle de Boniface VIII : « Et plus tard il faudra qu’il succombe / avant trois soleils, et que l’autre gagne / grâce au pouvoir de qui à présent tergiverse ». Le dernier consigne enfin le dénouement qui s’était traduit tragiquement pour Dante : « Longtemps il tiendra le front haut / en gardant l’autre sous le joug / quoiqu’il en pleure et s’en outrage ». Au terme de ce premier échange avec un concitoyen, le Dante voyageur de l’au-delà n’a pas appris beaucoup de ce qu’il est advenu de ses anciens adversaires ; seulement qu’« ils sont avec les âmes les plus noires » et qu’il le découvrira en descendant plus bas. De l’autre point de vue sollicité par le dispositif littéraire de la Comédie, cela veut dire que l’acteur devenu écrivain de lui-même et du monde ne tient pas encore à délivrer son jugement sur un moment d’histoire qui avait bouleversé le cours de sa vie.

Parmi les figures dont Dante s’était enquis auprès de Ciacco, il y avait un personnage considérable dans l’histoire de Florence et qui a sa place ici pour autant que l’auteur de la Comédie va faire preuve à son égard d’une sorte de magnanimité politique a posteriori. Son heure de gloire militaire reste attachée à la victoire dans une bataille antérieure de cinq ans à la naissance du poète, moment clé de l’affrontement entre Guelfes et Gibelins, en quelque sorte préhistoire des conflits que l’on vient de rappeler. Le 4 septembre 1260 sur les bords de l’Arbia près de la commune de Montaperti au nord de Sienne, Farinata de la famille des Uberti avait été à la tête des partisans de l’Empire, alliés au fils de Frédéric II, Manfred alors roi de Sicile, face à des adversaires installés au pouvoir à Florence et qui attendaient le soutien de l’Église. Dans le huitième cercle de l’Enfer, il reconnaît le voyageur à son parler toscan : « À ton langage il est bien clair / que tu es natif de la noble patrie / pour qui je fus peut-être trop sévère » (Enfer, X, 25-27). Ayant appris le nom de sa famille, il ne cache pas qu’il en avait été l’adversaire : « Ils furent si âprement hostiles / à moi, à mon parti, / que par deux fois je dus les disperser. » Cette ancienne hostilité se confirme dans ce que réplique celui qui s’était donc présenté comme Alighieri et met en avant une alternance des fortunes dans laquelle les vaincus subissaient toujours une condamnation à l’exil : « S’ils furent chassés, ils s’en revinrent de tous côtés / et l’une et l’autre fois ; / mais les vôtres n’apprirent pas bien cet art. »

La puissance dramatique de ce chant où histoire politique et affaires familiales s’entremêlent tient aussi en cela que le dialogue est interrompu par l’apparition d’un homme immédiatement reconnu et qui s’inquiète de ce que son fils n’accompagne pas celui qui semble n’être que de passage dans le royaume des ombres. Lui ruse un peu, en suggérant une absence d’affinité entre son ami et celle vers laquelle Virgile a promis de le conduire : « Je ne suis pas venu par moi seul / celui qui attend là me mène vers quelqu’un / que votre Guido eut peut-être en mépris (ebbe a disdegno) ». La discordance des temps respectifs d’un vivant et des morts qui meut l’intrigue de la Comédie est telle qu’une conjugaison malencontreuse peut provoquer l’effroi : « Comment ? / tu as dit “il eut (elli ebbe)” ? n’est-il plus en vie ? » (67-68). Sidérée par ce passé simple suivi d’un silence, l’ombre de Cavalcante Cavalcanti retombe avant de disparaître. En repentir de sa cruauté par mégarde, Dante demandera finalement à Farinata de mentir à sa place.

Il ne le fera toutefois pas avant que celui-ci n’ait exposé son propre grief à l’égard des Florentins : « Pourquoi ce peuple est-il si cruel / envers les miens, dans chaque loi qu’il fait ? » (83-84). Dante répond comme attendu en invoquant les violences qui « teignirent de rouge le cours de l’Arbia ». Mais celui qui commandait les Gibelins lorsqu’ils s’étaient rendus maîtres de la ville guelfe afin de la livrer à Manfred peut avancer pour sa défense un fait moins célèbre que son exploit militaire : « je fus le seul, alors que chacun / acceptait la pensée de détruire Florence, / à la défendre à visage découvert ». Le fait que Farinata degli Uberti ait empêché seul contre tous parmi les siens une destruction de Florence est attesté par des contemporains comme Giovanni Villani et fera dire à Machiavel qu’il fut « un homme de grand cœur » en plus d’un excellent guerrier (Histoires florentines, II, VII)¹¹.

Dante l’a désigné comme magnanimo et avant même le coup de théâtre de son plaidoyer pro domo il a mis dans sa bouche une annonce encore elliptique de l’exil qui l’attend : « avant que soit rallumée cinquante fois / la face de la dame qui règne ici, / tu connaîtras le poids de cet art » (79-81). La déliaison des temporalités lui permettra finalement d’en faire le messager d’une sorte de demi-mensonge, consistant à dire à Cavalcante que « son fils est encore au nombre des vivants » : dans le monde terrestre, Guido Cavalcanti était mort le 29 août 1300, deux mois à peine après la relégation qui lui avait été imposée par le priorat dont Dante était membre ; de par la fiction d’un voyage censé se dérouler au printemps de cette même année, il est en vie pour encore un peu de temps.

Nombre de grands lecteurs ayant a priori peu en commun ont ruminé ce chant, pour parmi d’autres choses méditer le « lapsus au passé simple » qui terrasse le père de Guido Cavalcanti, contester une interprétation « politique » qui n’aurait d’autre question que savoir si Dante fut gibelin ou guelfe, ou encore montrer un archétype de la façon dont il a « transféré dans son au-delà l’historicité terrestre »¹². Retenons aussi la façon dont Farinata parlant « comme s’il avait l’enfer en grand mépris » explique pourquoi il peut prédire au visiteur qu’il devra apprendre l’art de l’exil, tandis que Cavalcante est quant à lui incapable de savoir ce qu’il en est de son fils : « Nous voyons, comme ceux qui n’ont pas de bons yeux / les choses qui sont lointaines » ; « Notre intellect est vain pour tout ce qui est proche / ou présent ; et si nul ne vient nous parler, / nous ignorons tout de l’état humain ». Ici, Farinata qui était a priori un ennemi par procuration familiale ne s’est pas fait prier pour dévoiler à Dante un peu de son avenir : à la faveur de cette particularité ophtalmique de ceux qui séjournent dans la « prison aveugle ». Dans des lieux mieux éclairés de l’au-delà, d’autres auront des aptitudes plus affinées au « voir à l’avance (antiveder) » (Purgatoire, XXIII, 109).

Reconnaissant de cette explication, Dante prononce pour sa part une formule que l’on peut dire performative, pour autant qu’à être simplement énoncée elle fait pardon à sa famille pour les outrages du passé, comme s’il voulait en quelque sorte à titre privé interrompre le cycle d’une violence sans fin : « que repose un jour votre lignée » (94). D’autres personnages ne lui parleront qu’en échange de la promesse qu’une fois revenu dans le monde des vivants il rétablira leur réputation. Pour en trouver deux qui voudront sans condition dire au voyageur ce qui l’attend au retour et ainsi permettre à l’écrivain de tirer le bilan d’un moment de son passé il faut aller plus avant dans le monde infernal ; puis presque au bout de l’au-delà, dans l’un des cieux du Paradis. Relevons d’ores et déjà une chose qui se confirmera au travers de nombreuses autres évocations d’expériences individuelles ou collectives : Dante les restitue dans leur pure historicité, sans chercher à les subsumer comme il lui eût été possible de le faire en mobilisant la moïra des Grecs, la fortuna des Romains, ou encore une économie de la grâce vectrice d’une histoire du salut chez les chrétiens.

Lorsque Dante croise Brunetto Latini accompagné de clercs et lettrés de grand renom comme lui dans le cercle de ceux censés avoir outragé la nature, il reconnaît aussitôt la « chère et bonne image paternelle » qui lui avait enseigné « heure après heure comment l’homme se rend éternel » (Enfer, XV, 83-85). Lui aussi avait combattu pour les libertés florentines, avant de connaître l’exil en France suite à la défaite guelfe de l’Arbia en 1260. De retour à Florence six ans plus tard, un temps chancelier de la République, c’est d’expérience qu’il théorisait le vivere civile, tandis que son Tesoro écrit en français avant d’être traduit illustrait les vertus des langues modernes. Dante lui doit beaucoup, à commencer sans doute par l’audace d’écrire en vulgaire les rimes dont il escomptait qu’elles lui ouvriraient une éternité littéraire. Mort un an avant le début de la brève carrière politique de son élève, c’est peut-être lui qui l’avait convaincu qu’une vocation savante ou littéraire n’était pas exclusive d’un souci actif des affaires publiques.

Ce qu’il lui apporte alors qu’il a quitté « la vie sereine » est un peu de son devenir : « Ce peuple ingrat et méchant / qui descendit de Fiesole autrefois, / et qui tient encore du mont et du rocher, / sera ton ennemi, pour tes bonnes actions » ; « Ta fortune te prépare tant d’honneur / que les deux partis auront faim de toi ; / mais il y aura loin du bec à l’herbe » (61-64 ; 70-72). La formule est ambiguë, en sorte que l’on ne sait pas s’il veut dire que Noirs et Blanc se disputeraient un moment les faveurs de Dante, ou bien qu’in fine les uns et les autres auraient contribué à sa perte. Pour en savoir davantage il faut encore attendre. Mais avant de quitter ser Brunetto, notons un point en forme d’hypothèse, à savoir que la biographie intellectuelle et politique de celui-ci pourrait offrir une sorte d’image contrefactuelle de ce qu’eût été la vie de Dante si son parti avait gagné à Florence dans les années qui étaient encore celles de sa jeunesse.

Si par le biais des prédictions a posteriori de personnages qui portent dans l’au-delà le poids de leurs expériences historiques Dante tient à dresser des bilans de la sienne, ce n’est pas par inadvertance qu’il le fait par morceaux souvent elliptiques et surtout dispersés tout au long du poème. Il sait que celui-ci n’aura pas que des lecteurs bienveillants et qu’à trop visiblement exposer ses colères rétrospectives il risquerait de ranimer en vain des querelles éteintes, tout en accentuant trop ce qui n’est qu’une parmi d’autres des intentions d’une entreprise que nul n’avait tentée avant lui. Les leçons explicites tirées de son expérience politique viennent tard et de loin : dans le ciel de mars et par la bouche de son trisaïeul Cacciaguida.

Au travers du premier des trois chants centraux du Paradis, celui-ci a déjà reconstruit sa généalogie et fait l’éloge de Florence dans son « antique enceinte » (XV, 97). Le suivant lui a donné l’occasion de méditer le fait que « les villes ont une fin », tout en racontant qu’il avait connu la sienne, à un moment qui remonte environ un siècle et demi en arrière, « en tel repos / qu’elle n’avait pas de raison pour pleurer » (XVI, 149-150). C’est donc dans le troisième qu’il dévoile à son descendant « le temps qui pour < lui > se prépare ». Celui de l’exil tout d’abord (Paradis, XVII, 46-48 ; 55-60) :

Tel Hippolyte parti d’Athènes

à cause d’une cruelle et perfide marâtre,

tel il te faudra partir de Florence.

Tu laisseras tout ce que tu aimes

le plus chèrement ; et c’est la flèche

que l’arc de l’exil décoche pour commencer.

Tu sentiras quelle saveur de sel

a le pain d’autrui, et comme il est dur

à descendre et monter l’escalier d’autrui.

La suite est plus cryptée, mais qui se demandait ce que voulaient dire quelques mots ambigus de Brunetto Latini va trouver la réponse, qui concerne effectivement la fin du combat des Blancs contre les Noirs :

Et ce qui pèsera le plus sur tes épaules

sera la compagnie mauvaise et stupide

avec qui tu tomberas dans cette vallée ;

qui toute ingrate, toute folle et impie,

se mettra contre toi ; mais, peu après,

elle, et non toi, aura le front rougi.

Ses entreprises seront la preuve

de sa bestialité ; il sera beau pour toi,

alors, d’avoir fait un parti à toi seul

(te fia bello averti fatta parte per te stesso).

Pour autant que c’est l’auteur qui s’exprime par la bouche de son personnage, Dante considère donc que ceux qui avaient formé avec lui la Pars Alborum de Florentia avant qu’il refuse de les suivre dans une ultime bataille étaient une « compagnie mauvaise et stupide (malvagia e scempia) ». À quoi s’ajoute qu’il s’accorde en quelque sorte une caution de son ancêtre quant au fait qu’il n’aurait en réalité jamais voulu être plus qu’« un parti à lui seul (parte per se stesso) ». Voilà donc un curieux mélange d’orgueil et d’amertume pour solde de tout compte d’années dévouées à ce que Leonardo Bruni nommait les conversazioni urbane e civili, dont il ne resterait plus que de sinistres souvenirs.

Alors qu’il en était encore au tout début de son voyage, Dante s’était inquiété de savoir si les acteurs de cette histoire avaient « miel dans les cieux ou poison aux enfers » (Enfer, VI, 84). Durant son priorat, il avait plutôt ménagé Corso Donati, que les historiens d’à peu près toutes les époques considèrent comme l’âme damnée des Noirs, même si Machiavel lui accorde une place « parmi le petit nombre de grands citoyens qu’a possédés Florence » (Histoires florentines, II, XXIII). Dante était lié à sa famille par son mariage et surtout une amitié de jeunesse avec son frère Forese et leur sœur Piccarda. Dans la Comédie, cette dernière est une figure lumineuse, qui se dit « heureuse dans la sphère la plus lente » (Paradis, III, 51). Forese occupe pour sa part deux chants du Purgatoire et Dante lui offre trois de ses plus beaux vers : « Si tu as en mémoire / comme tu fus avec moi, comme je fus avec toi (qual fosti meco, e qual io teco fui), / le souvenir présent pèsera plus encore » (Purgatoire, XXIII, 115-117). Mais c’est à lui qu’avec un peu de cruauté il prête la prédiction d’une mort misérable de Corso : « Je vois celui qui est le plus coupable / traîné à la queue d’une bête, / vers la vallée qui jamais ne pardonne. / La bête à chaque pas va plus vite, / accélérant sans cesse, jusqu’à le briser, / et laisse le corps honteusement défait » (XXIV, 82-87).

On se souvient que dans la vie terrestre les Noirs avaient accepté qu’afin de réaliser un funeste dessein de Boniface VIII le frère du roi de France s’installe à Florence au prétexte de la pacifier. Dans l’au-delà dantesque, c’est Hugues Capet qui férocement annonce ce qu’il adviendra de Charles de Valois, qui avec pour le seul souci de s’acquérir une renommée avait « fait crever le ventre de Florence » : « Il gagnera ainsi non pas des terres / mais la honte, et des péchés, d’autant plus lourds / qu’il croira le dommage plus léger » (Purgatoire, XX, 76-78). Pour ce qui est enfin du pape, Dante invente un dispositif tragi-comique qui en dit déjà long sur l’une des plus tenaces de ses colères : parvenu dans la bolge des simoniaques, il ne voit que des corps plongés tête en bas dans des trous, la plante des pieds brûlée par des flammes ; une voix s’adresse à lui demandant s’il est Boniface, à l’évidence attendu dans ce lieu ; il va s’avérer que celui qui parle est un autre pape un peu antérieur, Nicolas III, qui lui apprend en outre que son successeur Clément V les rejoindra vite (Enfer, XIX, 52-87). On comprendra bientôt pourquoi Dante condamne aussi ce dernier à l’Enfer, ne pardonnant rien aux hommes d’Église qui ont prétendu se mêler des affaires du siècle.

Une saison impériale dans la vie de Dante Alighieri

Lorsque le narrateur de la Comédie répond « oui » à Charles Martel qui lui demande s’il estime que la vie de l’homme sur terre serait plus mauvaise s’il n’était citoyen, il ajoute cette petite précision : « et je n’en demande pas de raison » (Paradis, VIII, 117). Rien ne laisse penser que durant la période d’intense activité politique qui précède son exil Dante ait songé à raisonner cette expérience, ni même qu’il l’eût jamais fait sans un événement qui n’était pas sur son horizon d’attente, fusse à l’état de souhait. Sa culture familiale et celle de son milieu n’étaient pas gibelines et il n’avait sans doute guère voyagé au-delà de Bologne, en sorte que ce n’est qu’à Florence en contexte républicain qu’il jugeait possible de contribuer à ce qu’il avait nommé en quelque sorte au dernier moment la « bonne entente civile (bona civilitas) ». On sait peu de choses sur les endroits où il a passé ses premières années d’errance, auprès sans doute à certains moments au moins de princes qui préfiguraient ceux d’une Renaissance qui serait plus heureuse pour des hommes comme lui. Il est en revanche certain qu’en quelque sorte condamné à l’otium, il s’est exclusivement consacré à l’étude et l’écriture, celle d’un Convivio dont l’une des intentions était de prolonger sa Vita nuova, mais en s’exprimant « plus mûrement » (I, I, 16).

Le livre qui lui avait déjà assuré une notoriété ressemblait à un roman d’apprentissage en rimes, dans une langue dont il ferait l’inventaire et proposerait un canon au travers de son Éloquence en vulgaire, quant à elle écrite en latin. Œuvre de grande ambition théorique, le Banquet dont il était prévu qu’il se déploie en quinze livres maudit déjà l’exil en blâmant Florence, qui le laisse « errant, quasi mendiant », tel « un navire sans voile et sans gouvernail, emporté vers divers ports, rivages et estuaires par le vent sec qu’exhale la douloureuse pauvreté » (I, III, 4-5). Son projet est de convier ses lecteurs « à la table où l’on mange le pain des anges » et l’on pourrait dire qu’il est conçu comme un livre à visée performative : Dante veut montrer que la noblesse est affaire de qualités intellectuelles et morales plutôt que d’hérédité ou de richesse ; écrire une encyclopédie philosophique sous forme encore d’exégèse de poèmes, c’est contribuer à faire advenir l’aristocratie de l’esprit qu’il souhaite ; s’impose alors le choix d’une langue qui est en quelque sorte celle de l’avenir. Premier écrivain soucieux de se construire un public, il décrit enfin d’une façon étonnamment moderne à nos yeux les « nobles esprits » qu’il a en vue : « non seulement hommes mais femmes, qui seront nombreux et nombreuses dans cette langue »¹³.

Dante en est probablement au début de l’écriture du Livre IV du Banquet lorsque se répand une nouvelle inattendue : Henri VII de Luxembourg a été élu roi des Romains à Francfort le 27 novembre 1308¹⁴. Sauf à prendre au sérieux une affirmation de Boccace qui laisse sceptiques la plupart des historiens, on ne sait avec exactitude ni où ni quand exactement il l’a appris¹⁵. Il en est plus ou moins de même pour la suite des événements : en septembre 1309, à la différence de ses prédécesseurs, ce prince du Nord comme l’avait été Charlemagne cinq siècles plus tôt annoncera son intention d’être sacré à Rome, condition sine qua non d’une installation comme empereur du Saint-Empire romain ; mais sa « descente » vers l’Italie avec en vue la ville sainte ne débuterait que le 23 octobre 1310. Cette incertitude ajoutée à celle qui pèse de façon générale sur la datation des livres de Dante incite à renoncer au jeu des conjectures sur le sujet, non sans toutefois noter qu’elle concerne une période déjà longue d’à peu près deux ans. Elle ne devrait cependant pas empêcher de chercher à saisir le mouvement interne d’une pensée, à partir de ces trois hypothèses : avant ces événements, Dante n’avait jamais eu l’intention d’écrire une Politique ; au début de cette histoire, il n’était sans doute pas déjà acquis à l’idéal impérial ; le temps passant et cette conviction définitivement installée, il abandonnerait un livre spéculatif pour la seule raison permettant à ses yeux de le faire, à savoir le « souci des affaires civiles (cura civile) » (Banquet, I, I, 4).

À défaut de savoir à quel rythme et sous quelles formes parvenaient à Dante les rumeurs du monde, ouvrons son ouvrage du moment à un endroit qui laisse indéniablement apparaître une inflexion du discours. Les trois premiers livres du Banquet ont amplement déployé son incipit : « Comme le dit le Philosophe au début de la Première philosophie, tous les hommes désirent naturellement savoir. » Ils s’avéreront essentiels, dans la mesure où à partir de cette proposition liminaire de la Métaphysique d’Aristote, Dante esquisse une anthropologie philosophique inspirée de la variante la plus intellectualiste de l’aristotélisme de son temps, qui se cristallise dans l’idée selon laquelle « l’homme est un animal divin (uomo divino animale) » (III, II, 14, p. 378 ; p. 257). D’un autre point de vue, il faudra garder deux vers précieusement en mémoire : « Des choses apparaissent sur son visage / qui font voir les joies du paradis ». Au début du poème qui ouvre le Livre IV, Dante affiche une nécessité quelque peu énigmatique de changer de ton : « Puisqu’il me semble temps d’attendre / j’abandonnerai le doux style / que je suivis en parlant d’amour ». On comprend toutefois que se profile surtout un changement d’objet, plus précisément qu’il est question d’en venir sans doute plus tôt que prévu à celui qui motive toute l’entreprise. Il reste que l’entrée en matière est à son tour surprenante : « Tel empereur prétendit que noblesse à son avis / était possession de biens ancienne / jointe à un bon comportement ». Pourquoi Dante s’apprête-t-il à développer sa propre conception de la véritable noblesse au travers d’une réfutation de l’opinion d’un empereur ? Pour répondre à cette question, il faut aller plus avant et regarder le commentaire qu’il donne de ce passage de son poème.

Voici la façon dont il explique la locution « tel empereur » : « C’est-à-dire celui qui occupa la charge impériale ; où il faut savoir que Frédéric de Souabe, dernier empereur des Romains — je dis dernier quant à l’époque présente (al tempo presente), bien que Rodolphe, Adolphe et Albert aient été ensuite élus après sa mort et celle de ses descendants — prié de dire ce qu’était la noblesse, répondit que c’était ancienne richesse et bon comportement¹⁶. » Au cœur de ce point d’histoire qui vise donc Frédéric II, le al tempo presente attire l’attention. Pourrait-on en déduire qu’à l’instant où il écrit ces lignes Dante ne sait encore rien de l’émergence d’un candidat à l’Empire ? C’est probable. Cependant, pourquoi rédige-t-il aussitôt un « chapitre spécial », imposé à ses yeux par le fait que l’« on ne peut rien savoir de l’autorité impériale sans remonter à ses racines » ?

S’agissant de cette nouvelle urgence d’un détour, il en va peut-être de deux choses l’une. Dante considère que pour réfuter l’opinion d’un empereur il faut commencer par fournir « le fondement originel de la majesté impériale » ; mais la démarche est coûteuse, dans la mesure où il lui faudra ensuite construire un argument ad hoc, qui plus est d’ordre théologique et non politique, pour fixer une limite à la puissance impériale ; à quoi s’ajoute que rien ne l’avait obligé à associer celle-ci au nom de celui qui était à son époque le dernier en Occident à l’avoir restaurée. Ou bien, il avait tout de même déjà eu vent d’événements qui pouvaient ouvrir la perspective d’une prochaine restauratio imperii et souhaitait contribuer à sa justification.

Les trois pages de ce « chapitre spécial » semblent aller dans ce sens. L’idée princeps pourrait sembler convenue : la « racine » de l’autorité impériale est « la nécessité d’une société humaine (umana civilitade) » (IV, IV, 1, p. 562 ; p. 307). Mais cette locution rappelle la bona civilitas de sa première lettre, ce qui est toutefois un peu mince pour penser qu’il serait désormais persuadé que l’Empire est le « sillon » conduisant à celle-ci. Ajouter que « le Philosophe dit que l’homme est naturellement un animal compagnon (compagnevole animale) » pourrait sembler contredire sa définition antérieure dans le livre comme divino animale. Tout bien considéré, Dante ne s’écarte pourtant pas d’Aristote, si l’on pense en particulier au mouvement interne de l’Éthique à Nicomaque, qui conduit de l’une à l’autre de deux descriptions de la finalité de l’expérience humaine : l’action politique, qui convient à sa définition comme être « compagnon » ; la contemplation philosophique, qui lui confère une dimension quasi « divine ».

Il est sans doute impossible de trancher s’agissant d’une éventuelle emprise de l’événement sur l’écriture de ce chapitre du Banquet. Restent pourtant deux choses à souligner. En premier lieu, le fait qu’en dépit de quelques idées qui ne seront pas oubliées les pages « politiques » de ce livre demeuraient fragiles : Dante voulait à la fois justifier in abstracto l’idée impériale et montrer que sa réalisation revenait de droit aux Romains ; il ne fournit que des arguments tirés de l’« expérience » s’agissant du premier point et d’une histoire résumée au travers de quelques mots de Virgile pour ce qui concerne le second. D’autre part et quoi qu’il en soit des détails de la chronologie, il abandonnerait définitivement le Banquet à la fin du Livre IV, pour s’adonner à l’écriture d’une théorie politique requise par son souci des affaires publiques et qui manifestera une spectaculaire montée en puissance spéculative.

Dans le maigre corpus des lettres de Dante, trois forment une petite collection « impériale » qui peut aider à réintroduire le mouvement de sa pensée dans le cours des événements et atteste une nouvelle forme d’engagement dans les affaires de son siècle. L’aventure d’une restauration impériale avait plutôt bien commencé. Peu après son élection comme roi des Romains, Henri VII avait été couronné à Aix-la-Chapelle le 6 janvier 1309. Lors de la Diète de Spire en septembre de la même année, il avait annoncé vouloir se rendre en Italie dès octobre 1310. Point essentiel pour autant qu’il s’agissait de l’autre condition sine qua non de l’installation d’un nouvel empereur, le pape Clément V avait accepté l’élection du candidat par une lettre Divinae Sapientias du 26 juillet, en sorte qu’un couronnement à Rome dans la basilique Saint-Pierre pouvait être programmé pour le 2 février 1311. Avant de débuter sa descente vers l’Italie, Henri VII avait envoyé des ambassades visant à recueillir l’accord des seigneuries et des communes pour le recevoir, avec la promesse d’une paix entre elles et d’un retour chez eux des exilés. Second acte encourageant, Clément V avait fait diffuser une épître Exultet in gloria datée du 1er septembre 1310 qui ordonnait à tous les fidèles d’obéir au roi. Les planètes sembleraient donc bien alignées au moment de son couronnement comme roi d’Italie à Milan le 6 janvier 1311¹⁷.

Lorsque Dante écrit en octobre 1310 une lettre À l’ensemble et à chacun des rois d’Italie, des sénateurs de la Ville nourricière, ainsi qu’aux ducs, marquis, comtes et gens du peuple, il est de nouveau au diapason de l’histoire¹⁸. Mais ce n’est en quelque sorte plus la même que celle des années de son premier engagement dans la vita activa. Ce dernier s’était déroulé dans le cercle étroit de la civilitas urbaine, avec pour enjeu des libertés civiles et civiques plus ou moins adaptées à un modèle républicain. Cette fois, ses interventions vont s’inscrire sur un horizon géopolitique étendu dans l’imaginaire impérial aux limites de la terre, l’orbis terrarum des Romains dont se sont cependant émancipés des peuples mieux assurés de leur identité qu’ils ne l’étaient aux temps de César et d’Auguste, dans un monde devenu chrétien mais scindé en deux par un schisme qui ne paraissait pas en voie de réduction. Que pouvait-il escompter en entrant avec pour seule arme sa notoriété de poète dans un cercle des affaires politiques considérablement élargi selon un modèle antique un temps restauré, mais retombé en déshérence depuis la mort de Frédéric II ?

Peut-être simplement la possibilité de revenir vivre en paix chez lui, ce que pourrait suggérer sa présentation comme « florentin et exilé sans juste cause (Florentinus et exul inmeritus) ». Pourquoi pas celle de se faire un jour une place dans une société de cour similaire à celle qui avait entouré en Sicile le dernier Empereur. Mais là n’est pas l’essentiel, pour autant que tout cela aurait pu se réaliser tout aussi bien dans le cadre plus restreint d’un hypothétique royaume d’Italie, aux conditions d’ailleurs théorisées par lui dans le De vulgari eloquentia. Ce dont il faut prendre la mesure est le fait qu’il pense désormais clairement que la forme politique qui convient à la réalisation d’une bona civilitas est celle de l’Empire : conviction nouvelle qu’il exprimera sur tous les tons dans ses lettres, puis au travers d’un traité s’élevant à la hauteur de l’universel, les unes et l’autre écrits en latin dans la mesure où il s’agit de la langue commune à tous les acteurs auxquels il s’adresse et aux hommes de science qu’il espère rallier.

La lettre à tous les acteurs politiques et aux peuples de l’Italie est contemporaine du moment où Henri VII traversait les Alpes et elle est écrite dans le stylus sublimis de l’art épistolaire codifié autour de Pierre de la Vigne à la cour de Frédéric II. Dante n’en doute pas : « “Voici venu le temps propice”, durant lequel surgissent les enseignes de consolation et de paix¹⁹. » En imitation du style en clair-obscur des apocalypses, ou peut-être seulement par une forme de prudence politique, il fait alterner présent et futur. Mêlant citations ou paraphrases romaines et chrétiennes, il conjoint constat et injonction : « Organisez tous vos veilles, et levez-vous pour votre roi, ô habitants de la terre des Latins, qui êtes destinés non seulement à subir son empire, mais aussi, libres que vous êtes, à jouir de son gouvernement » (VI, 19). Cet impératif est essentiel pour deux raisons qui se cumulent. En premier lieu, dans la mesure où il fait des Italiens d’aujourd’hui les héritiers des Romains d’autrefois, dont un motif de l’Énéide rappelle en outre qu’ils descendaient des Troyens. Mais aussi et peut-être surtout parce qu’il conduit à leur accorder une sorte de droit d’aînesse à la direction de l’Empire devenu entre-temps chrétien, au nom de « la paix qui embrasa totalement le monde durant douze ans » (IX, 26).

Dante reprendra cette idée d’une coïncidence providentielle entre le règne pacifique d’Auguste et la naissance du Christ, pour autant qu’elle offre au profit d’une christianité de l’Empire un argument forgé par l’historien Orose et qui peut se combiner avec la prophétie sibylline d’un vers célèbre de Virgile. Pour l’instant et dans la mesure où il lui faut à la fois rappeler l’Italie à sa vocation politique et confirmer le fait que celle-ci doit s’accomplir dans un empire chrétien, il ajoute cette précision concernant le Christ : « c’est lui qui, comme il répandait l’Évangile sur la terre après avoir été fait homme selon la révélation du saint Esprit, séparant pour ainsi dire les deux royaumes, distribuant les choses de l’univers entre lui et César, ordonna que l’on rendît à chacun d’eux ce qui leur était dû ». À la date de cette lettre, Dante est donc confiant quant au fait que la restauration impériale pourrait se réaliser dans une bonne entente entre Henri VII et Clément V. Il fournit même une explication imagée de la nécessité de celle-ci : « pour que là où le rayon spirituel se révèle insuffisant, la splendeur du luminaire mineur éclaire » (X, 29). L’idée sous forme allusive de comparer l’Église au soleil et l’Empire à la lune provient d’une exégèse papale d’un verset de la Genèse qui visait à établir une hiérarchie entre les deux pouvoirs. Dante l’emploie ici sans méfiance, ou avec habileté : au service d’une réalisation rapide et harmonieuse de la restauration impériale. Il la réfutera en revanche avec la plus grande rigueur dans sa Monarchia, pour une raison qui pourrait provenir tant d’une évolution de sa pensée que du fait qu’entre temps les choses se seraient considérablement envenimées. Mais au moment où il écrit cette lettre, ce n’est pas encore le pape qui fait obstacle à l’accomplissement d’un projet qui est à l’évidence devenu le sien.

Lors du couronnement d’Henri comme roi d’Italie à Milan en janvier 1311 le programme de la restauratio imperii semble se dérouler selon les vœux de Dante. À un détail près cependant : l’absence des Florentins. À cette date, ceux-ci organisent une ligue des villes guelfes de Toscane, de Lombardie et de Romagne, en lien direct avec Robert d’Anjou, roi de Naples qui séjourne dans leurs murs depuis l’automne précédent, et plus lointain avec le roi de France, Philippe le Bel²⁰. Il est question pour eux tous de chercher à convaincre Clément V d’imposer au roi avant qu’il ne soit couronné empereur le respect de l’autonomie des communes guelfes du nord de l’Italie. On ne sait ce que Dante pouvait connaître exactement de ces tractations. Suffisamment en tout cas pour viser chez ses concitoyens les responsables de l’enlisement du processus. Le 31 mars de « l’an premier du très heureux itinéraire (cursus) du César Henri en Italie », se présentant toujours comme exul inmeritus, il écrit une longue lettre aux « très criminels Florentins de l’intérieur (scelestissimis Florentinis intrinsecis)²¹ ».

Celle-ci commence par l’affirmation de ce que le gouvernement du « sacro-saint Empire des Romains » est nécessaire pour l’établissement d’une paix favorable à ce que les hommes puissent vivre « de façon civile ». Quel que soit son degré exact d’information, Dante a fait une bonne analyse politique de la situation et l’exprime sur le ton de l’invective, en mêlant reproches et malédictions. En refusant l’autorité impériale, les Florentins agissent comme de « nouveaux Babyloniens ». Selon une image employée dans la lettre précédente, lorsqu’ils considèrent que le gouvernement de Florence peut se détacher de celui de Rome, ils font comme si la Lune pouvait se dédoubler, au risque qu’il en soit ainsi du Soleil : autrement dit, qu’une division du pouvoir politique entraîne une scission de celui de l’Église. Les Florentins feraient bien enfin de méditer pour eux-mêmes le sort de grandes cités italiennes qui s’étaient opposées aux entreprises impériales : Parme, qui conserve une « souffrance mémorable » de son combat contre Frédéric II ; Milan, qui avait été ruinée par Barberousse grand-père de celui-ci, ce qui serait rappelé dans la Comédie (Purgatoire, XVIII, 118-119).

Deux semaines après cette lettre du 31 mars 1311 maudissant les Florentins et qui serait sans doute la cause de l’exclusion de Dante d’une amnistie des exilés prononcée en septembre, il en écrit une autre : à Henri VII lui-même. À cette date, il est déjà plus tard que le jour où il avait été prévu que celui-ci serait couronné empereur à Rome. Pour l’heure seulement roi des Romains et depuis peu d’Italie, il s’attarde à Milan, ce que Dante lui reproche en exposant son analyse de la situation politique : « la tyrannie toscane est renforcée par sa foi dans ces délais, et elle accumule chaque jour de nouvelles forces, encourageant l’insolence des méchants et ajoutant témérité à témérité²² ». Mais plus encore qu’à celui dont on pouvait au moins espérer une pacification de l’Italie, c’est au « successeur de César et d’Auguste » qu’Henri VII tarde à incarner que s’adresse Dante, en sorte que son propos porte beaucoup plus loin que la description d’ailleurs juste d’une conjoncture géopolitique dans laquelle font obstacle à la restauration impériale une ligue des villes guelfes, le roi de Naples et un pape soupçonné d’être prêt à changer de camp.

Sa lettre possède une dimension que l’on pourrait dire oraculaire, pour autant qu’exprimée dans un lexique plus romain que biblique. Dante cite Virgile : « Il naîtra d’une splendide origine, le troyen César, / qui bornera son Empire à l’Océan, sa renommée aux astres » (Énéide, I, 286-287). Puis il mobilise Lucain, pour dire qu’« il a toujours été mauvais de retarder ce qui est prêt » (Pharsale, I, 282). Enfin et surtout, afin d’exprimer l’espoir collectif qui était né au début d’un processus qui s’enlise, il façonne un motif qui nourrira longtemps l’imaginaire impérial en Europe : « la plupart d’entre nous, anticipant leurs vœux dans des litanies de joie, chantaient avec Maro tant les royaumes de Saturne que le retour de la Vierge (Saturnia regna quam Virginem redeuntem) » (I, 5). Iam redit et Virgo redeunt Saturnia regna, avait écrit Virgile, en quoi un certain nombre d’auteurs chrétiens du Moyen Âge avaient voulu saisir une annonce païenne de la naissance du Christ. Dante expliquera bientôt mais ailleurs ce qu’il veut que l’on entende : la Vierge désigne la justice, encore nommée Astrée, tandis que le « règne de Saturne » se dit aussi « âge d’or » (Monarchia, I, XI, 1)²³.

Dans cette lettre d’admonestation d’un roi qui tergiverse, l’essentiel tient peut-être en cela que Dante possède désormais son idée d’un empire certes chrétien, mais dont les contours sont ceux de l’orbis terrarum des temps de César et d’Auguste : « la glorieuse puissance des Romains n’est pas resserrée par les bornes de l’Italie, ni même par les marges de l’Europe aux trois cornes » ; « rougis donc d’être retenu dans les rets d’une part si étroite du monde (angustissima mundi area), toi qu’attend le monde entier (mundus omnis) » (III, 11 ; IV, 15). En d’autres termes, ce qu’il enjoint à Henri VII de réaliser en reprenant son cursus vers Rome ressemble de près à la civitas terrena qu’abhorrait Augustin pour autant qu’elle entravait à ses yeux l’avènement de la civitas Dei. Enfin et pour autant que c’est à un prince venu du Nord qu’il accorde en quelque sorte la grâce de pouvoir faire revenir la Vierge Astrée et de restaurer l’âge d’or, il affiche son adhésion à l’idée d’une translatio imperii, d’un retour de la puissance impériale en Occident dont Charlemagne avait été le premier bénéficiaire.

Il est donc clair que si tant est qu’il l’ait un jour vraiment été après son renoncement à l’idéal d’une autonomie communale, son horizon politique n’est pas celui d’une unification de l’Italie, ce qui fait parfois dire qu’il aurait manqué de sens historique en s’arcboutant à une conception « médiévale » du pouvoir. Avant d’examiner cette question à la lecture de sa Monarchia, reste à savoir que penser de son attitude à l’égard de Florence. Tant dans sa lettre à ses concitoyens que dans celle à Henri VII, les mots sont d’une extrême dureté. Suggérait-il toutefois à ce dernier de détruire Florence, ce que s’étaient apprêtés à faire les Gibelins après la bataille de l’Arbia ? On sait déjà qu’il rendrait Farinata degli Uberti mémorable pour avoir fait échouer ce funeste projet (Enfer, X, 88-93). La question n’était pas actuelle au moment où en avril 1311 il s’adressait à un prince qui perdait à ses yeux trop de temps en palabres. Le temps s’étirant encore et par la force des choses, ce dernier deviendrait cependant chef de guerre et chercherait à se rendre maître de Florence²⁴.

Pour une raison qui tient à son propre idéal civique, Leonardo Bruni ne consacre qu’un bref paragraphe à l’engagement impérial de Dante. Mais il consigne une information précieuse : « Il révérait tant sa patrie qu’au moment où l’Empereur marcha contre Florence et établit son camp devant ses murs, il ne voulut pas y être, comme il l’écrit, si partisan fût-il de sa venue²⁵. » Bruni est toujours scrupuleux dans son utilisation d’écrits de Dante dont certains sont perdus. Aussi n’est-il pas de raison de l’imaginer inventant de quoi faire en quelque sorte de lui un nouveau Farinata. Mieux vaut penser que nous touchons ici une tension entre violence des mots et retenue des actes qui pourrait être caractéristique de la façon d’un poète d’être engagé dans son siècle. Quoi qu’il en soit en tout cas de son rôle éventuel, Florence pour la seconde fois ne fut pas détruite.

Plus d’un an s’écoulerait entre la lettre de Dante à Henri VII et le couronnement de celui-ci à Rome le 29 juin 1312. Il n’est pas impossible qu’entre-temps le prince et le poète se soient rencontrés²⁶. En tout état de cause, les actes du premier s’ajusteraient petit à petit mieux aux attentes du second. Le couronnement s’était en réalité déroulé dans les pires conditions. Des troupes angevines occupaient la ville, où avaient eu lieu des combats de rue dans lesquels étaient également impliquées des milices florentines. Né gascon sous le nom de Bertrand de Got, versatile et réputé dépendant de Philippe le Bel à la demande de qui il avait accepté de transférer le siège de l’Église dans le sud de la France, Clément V avait définitivement affiché en mars son hostilité au camp impérial, en refusant d’imposer à Robert d’Anjou un retrait de ses soldats. D’où un couronnement sans faste par trois cardinaux au Latran, qui confortait le sentiment d’une trahison papale. Dante considérerait que « le grand Henri » s’était un moment laissé duper par « le Gascon » (Paradis, XVII, 83). Quant à ce « pasteur sans loi », il rejoindrait Boniface VIII dans la bolge des simoniaques (Enfer, XIX, 82-87).

Empereur en titre, Henri VII était donc loin de contrôler l’Italie, pour ne rien dire des vastes horizons dessinés pour lui par Dante. Mais du moins semblait-il avoir désormais une vision claire de la situation géopolitique. Sitôt couronné, il avait signé un traité d’alliance avec le roi de Sicile : Frédéric III d’Aragon, descendant par sa mère du dernier empereur et champion naturel du parti gibelin. En septembre il serait aux portes de Florence, toujours liée aux villes guelfes mais divisée et avec laquelle il chercherait encore à négocier, ce qui ne serait plus le cas avec son plus puissant adversaire. En avril 1313 il ferait donc condamner Robert d’Anjou pour rébellion sur la base de Constitutiones rédigées à Pise par les juristes de son entourage. Les choses en seraient là au moment de sa mort prématurée le 26 août 1313, sur le chemin de la guerre contre le royaume de Naples. En octobre de l’année suivante, un prince bavarois serait mal élu roi des Romains, en sorte qu’il faudrait attendre janvier 1328 pour le voir occuper le siège impérial sous le nom de Louis IV. Mais après une nouvelle vacance de huit années, celui qui lui succéderait en 1355 ne serait autre qu’un petit-fils né en Bohème d’Henri VII : Charles IV, qui aurait lui aussi son poète engagé en la personne de Pétrarque²⁷.

Au moment où s’achevait une saison impériale qui avait duré trois ans, Dante avait sans doute sa Monarchia sur le métier et peut-être était-il déjà lancé dans l’écriture de l’Enfer. Ce n’est toutefois qu’à la toute fin du Paradis qu’il délivrerait son jugement, qui ferait d’Henri VII dans l’Empyrée l’acteur historique le plus haut placé dans la hiérarchie des cieux. Preuve de l’importance qu’il continuerait d’accorder à cette expérience politique et de sa colère inextinguible à l’égard de ceux qui l’avaient fait échouer, il s’agirait là des derniers mots de Béatrice (Paradis, XXX, 133-138 ; 142-149) :

Et sur le grand siège où tes yeux sont fixés

pour la couronne qui déjà s’y trouve,

avant que tu dînes à ces noces

siègera l’âme, qui sur la terre sera auguste,

du grand Henri qui viendra redresser

l’Italie avant qu’elle y soit disposée.

Alors sera préfet dans le forum divin

quelqu’un qui ne suivra pas le même chemin

que lui, à découvert et en secret.

Mais il ne sera pas supporté longtemps

par Dieu au saint-office ; car il sera plongé

là où Simon le Mage a mérité d’être,

et poussera plus bas l’homme d’Anagni.

On ne trouve nulle trace dans la Comédie ou ailleurs d’un intérêt particulier de Dante pour la suite des événements, à commencer par le fait que la guerre engagée par Henri VII contre les Guelfes et Robert de Naples se poursuivrait, conduite par Frédéric II roi de Sicile et Uguccione della Faggiuola, à la tête d’une armée pisane qui infligerait à Florence l’une des plus lourdes défaites de son histoire en août 1315, lors de la bataille de Montecatini. Notons toutefois qu’il refuserait cette même année le bénéfice d’une amnistie conditionnée à l’acquittement d’une oblatio, jugeant que telle n’était pas « la voie du retour dans la patrie » et que l’on pouvait en tout état de cause « contempler de partout la lumière du soleil et des astres », ce qui lui vaudrait une nouvelle condamnation à mort²⁸.

Dante était cependant intervenu une dernière fois dans les affaires de son temps, suite à l’événement qui refermait indirectement la séquence impériale : la mort de Clément V le 20 avril 1314. La lettre adressée par lui aux cardinaux italiens réunis avec d’autres en conclave à Carpentras afin d’élire un successeur pourrait sembler d’ambition limitée, pour autant qu’elle plaide le retour à Rome du siège pontifical en s’abstenant d’évoquer le choix d’un pape susceptible d’accepter le cas échéant une restauration impériale. Elle le fait cependant d’une manière particulièrement vigoureuse et Dante s’approprie en l’élargissant une image qui reviendra sous sa plume et celles de quelques autres : « nous sommes contraints de pleurer la ville de Rome, veuve et abandonnée (viduam et desertam)²⁹ ».

Inspirée de l’incipit des Lamentations de Jérémie, cette image désigne dans un discours adressé à des ecclésiastiques « l’épouse du Christ », dont le siège revient de droit à la « capitale du Latium ». Mais Dante la reprendra dans une perspective politique au travers d’une longue « digression » de la Comédie visant tout à la fois l’Italie, Florence, les papes et les princes d’un passé encore récent qui avaient délaissé « le jardin de l’Empire », en l’occurrence Albert de Habsbourg : « Viens voir ta Rome qui pleure, / veuve, esseulée (vedova e sola), qui jour et nuit t’appelle : / “Mon César, pourquoi n’es-tu plus avec moi ?” » (Purgatoire, VI, 112-114). Passible donc de deux usages, elle se retrouvera dans deux lettres de Pétrarque, respectivement adressées à chacun des acteurs de son propre rêve impérial³⁰. Pour l’heure chez Dante, elle se greffe sur une autre : « La ville de Rome, privée maintenant de ses deux flambeaux (utroque lumine), seule et veuve, devrait susciter la compassion d’Hannibal lui-même. » Cette image de deux lumine de Rome était sans doute trop peu visible dans un propos mêlant lamentation et imprécation pour retenir l’attention de prélats dont le choix s’avérerait d’ailleurs à l’envers de ce que souhaitait Dante. On va cependant découvrir qu’elle s’attachait dans son esprit à une controverse théologique et deviendrait l’une des clés de sa théorie politique.

Humanité et justice : la forme impériale d’une cité de l’homme

Dante en son siècle est successivement apparu comme acteur persécuté de la politique florentine et spectateur engagé d’une épopée impériale. Sachant qu’il avait assez tôt renoncé sans l’avoir théorisé au modèle républicain de l’autonomie communale et avant d’entrer dans son traité politique, la question se pose de savoir s’il s’est imaginé, ne serait-ce qu’un moment, en sujet de quelque chose comme un royaume d’Italie. La réponse paraît implicitement positive au travers d’un livre qui ne semble pourtant traiter que de problèmes de linguistique et de poétique : le De vulgari eloquentia, contemporain du Banquet et comme lui inachevé. Parmi d’autres présentations de son objet et de ses enjeux, Dante le décrit comme poursuite d’un animal plus ou moins fantastique : une panthère qui « exhale son parfum partout et ne se montre nulle part³¹ ». Le sens littéral de cette image apparaîtra très vite, à savoir que le « vulgaire d’Italie (vulgare in Latio) » objet de l’enquête « appartient à toute cité italienne et ne semble être d’aucune ». Mais sa véritable importance tient en un sens philosophique, qui esquisse en quelque sorte une méthode reposant elle-même sur l’idée suivante : « dans chaque genre de chose il y a nécessairement un quelque chose (unum) à l’aune duquel comparer et peser toutes les choses qui relèvent de ce genre, et dont nous tirons une mesure pour tout le reste (omnium aliorum mensuram) ».

Cette démarche de reductio ad unum sera l’un des opérateurs théoriques majeurs de la Monarchia. Pour ce qui concerne la poursuite d’un « vulgaire illustre », Dante avait semblé découvrir l’omnium mensura des diverses langues italiennes dans celle de la Sicile au temps de Frédéric II et de son fils Manfred. De ce point de vue en quelque sorte empirique et historique, le caractère illustre de la langue sicilienne relevait de deux choses indépendantes de la forme impériale du gouvernement : le fait qu’elle avait été façonnée dans le « palais (aulicum) » de ces deux souverains, ce qui fournirait l’un des traits idéaux de la langue recherchée ; une intimité avec les qualités personnelles de deux hommes « s’attachant à ce qui est humain et méprisant ce qui est bestial » (I, XII, 4 ; p. 133), idéal qui sera prêté à Ulysse dans un discours à ses compagnons au départ d’une navigation tragique (Enfer, XXVI, 119-120).

Appendices

Notes

Prologue

1. Il est question du premier livre d’Erich Auerbach, Dante als Dichter der irdischen Welt, Berlin-Leipzig, De Gruyter, 1929, que l’on peut lire traduit par Diane Meur : « Dante poète du monde terrestre », dans Erich Auerbach, Écrits sur Dante, Paris, Macula, 1998, p. 33-189 (ce volume bien introduit par sa traductrice est d’une richesse incomparable, puisqu’il contient l’ensemble des textes dispersés écrits en allemand ou en anglais par l’auteur, entre 1921 et 1954). Il sera indispensable de garder à l’esprit le fait qu’il s’agit d’un livre et de le lire comme tel, en tant que socle de l’immense contribution d’Auerbach à l’étude de Dante. Notons que l’idée est inspirée d’un passage de Hegel, cité par Auerbach dans un article paru la même année : « Le poème embrasse la totalité de la vie la plus objective : l’éternel état des Enfers, de la Purgation et du Paradis ; et sur cette base indestructible nous voyons évoluer les personnages du monde réel, chacun selon son caractère particulier, ou plus exactement, ils y ont évolué et les voilà maintenant figés, et comme éternels eux-mêmes avec leurs actions et leur être dans la justice éternelle » (Hegel, Cours d’esthétique, III, trad. Jean-Pierre Lefebvre et Veronica von Schenck, Paris, Aubier, 1997, p. 383, cité dans « La découverte de Dante à l’époque romantique », Écrits sur Dante, op. cit., p. 199).

2. À un moment où il n’avait encore écrit que ses Rimes et la Vita nuova, Dante affirmait qu’une œuvre poétique transportée de sa langue dans une autre risquait de perdre tutta sua dolcezza e armonia (Banquet, I, VII, 14). Le Paradis de la Comédie est baigné de douceur, tandis qu’y règne une parfaite harmonie. Les rimes de l’Enfer sont à l’inverse « âpres et rauques », en vertu du serment d’une vérité fondée sur l’exactitude d’une description. Celles du Purgatoire enfin épousent le mouvement de la traversée de cet espace intermédiaire, qui se parcourt en montant vers la lumière. Le défi d’une traduction de ce poème est donc au plus haut point redoutable. Quelques réquisits peuvent toutefois être déduits d’une compréhension des raisons du choix de sa langue par son auteur. Celui-ci était régi par la visée du public décrit dans le Banquet. Dante considérait sans doute que le latin avait depuis longtemps perdu toute aptitude à exprimer les expériences de tout un chacun dans le monde de la vie. D’où, dès l’époque de ses premiers vers, une sorte d’a priori en faveur du vernaculaire. Dans son traité De l’éloquence en vulgaire, il avait effectué un inventaire des parlers de l’Italie en son temps, tout en formalisant les traits idéaux d’une langue qu’il voulait entre autres choses « curiale », inspirée des usages de l’entourage de Frédéric II en Sicile. Celle de la Comédie n’est cependant pas ce vulgaire « illustre ». À plusieurs occasions, ceux que Dante rencontrera dans l’au-delà le reconnaîtront à son parler toscan. Mais l’opération linguistique du poème ne relève pas d’un patriotisme. C’est une intention qui la conduit : celle d’inventer une langue poétique ancrée dans un quotidien de l’expérience commune. Comparant les situations de Dante et Shakespeare à deux siècles et demi de distance, Chateaubriand écrivait dans son Essai sur la littérature anglaise que le premier « ne trouva rien arrivant au monde », tandis que le second hériterait quant à lui d’une langue « aux trois-quarts faite ». Cette remarque est profonde, cernant le fait qu’en son temps la langue de la Comédie était moderne. Avec cette caractéristique, elle couvrait un spectre allant de « cet idiome qui d’abord divertit les pères et les mères » (Paradis, XV, 122-123) à celui qui capture les formes extrêmes d’une déréliction en vocables triviaux. Pour ne rien dire des raffinements de celui du Paradis et de quelques-uns de ses néologismes, dont on considérera volontiers qu’ils sont intraduisibles : trasumanare (I, 70) ; infiorarsi (X, 91 ; XIV, 13) ; indracarsi (XVI, 115) ; infuturarsi (XVII, 98) ; s’inzaffirarsi (XXIII, 102) ; s’indovarsi (XXXIII, 138). Dante imposait en outre à l’usage de sa langue une contrainte radicale : celle de la terza rima, sans commune mesure avec les règles informelles d’un genre poétique dont il héritait en partie et auquel il donnerait son nom de dolce stil novo (Purgatoire, XXIV, 57). À tout le moins, la succession des tercets produit le mouvement d’une marche en avant, tandis que l’enchaînement régulier de leurs rimes imprime un rythme et une musicalité. Tout ou presque a été essayé dans la plupart des langues pour tenter de restituer tout cela. Vient un moment où il faut faire un choix : naviguer entre de multiples propositions, ou en élire une ; avec à l’esprit dans ce cas un ou plusieurs des critères du possible. On s’est arrêté à la seconde de ces options : en privilégiant ce qui était susceptible d’entrer dans l’horizon d’attente de Dante ; pour chercher une transposition du vernaculaire de son temps dans celui du nôtre ; avec le souhait d’une impression du rythme par la dynamique de la langue à défaut de sa sonorité. Parue entre 1985 et 1990, la traduction de Jacqueline Risset satisfaisait ces attentes et une longue fréquentation a confirmé cette préférence, non dénuée toutefois d’une part irréductible de subjectivité. C’est elle que l’on citera, avec toujours devant les yeux pour chercher à l’entendre le texte italien (on trouvera sous la plume d’Yves Bonnefoy un raisonnement construit sur l’idée d’une essence de la poésie qui pourrait orienter vers cette traduction de la Comédie : « Dante et les mots », Lettere italiane, vol. 62, no 3, 2010, p. 357-374 ; l’une des intentions de ce texte est de réfuter celle d’André Pézard dans son édition des Œuvres complètes de Dante, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1965). Une édition de la Comédie doit par ailleurs être annotée ; ce pour quiconque, quelle que soit sa langue maternelle et en raison une nouvelle fois des attentes de Dante lui-même. On montrera l’importance de l’histoire dans cette fiction poétique. Un bon nombre des événements de celle-ci étaient encore récents, mais appartiennent aujourd’hui à un passé lointain. La plupart des personnages étaient connus des contemporains, tandis qu’ils nous sont étrangers. On peut lire la Comédie comme un vaste exercice du jugement historique, à condition toutefois d’en savoir au moins autant que ceux pour qui elle était écrite. Voilà donc une exigence d’annotation minimale, à laquelle peuvent s’ajouter de façons circonstanciées une indication de sources et ce qui relève à proprement parler d’un commentaire. On donnera toujours les références des vers de la Comédie dans le corps du texte, en utilisant cette édition récente : Dante, La Divine Comédie, édition bilingue sous la direction de Carlo Ossola, avec la collaboration de Jean-Pierre Ferrini, Luca Fiorentini, Ilaria Gallinaro et Pasquale Porro, traduction de Jacqueline Risset, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2021 (outre la préface de Carlo Ossola, elle offre une chronologie méticuleuse, tout en étant augmentée d’une anthologie d’auteurs du XXe siècle). Les notices et annotations de l’ensemble des chants assurent leur fonction d’éclairage du contexte. S’agissant d’éventuelles sources, on peut être parfois sceptique, en raison du peu de certitudes disponibles quant aux livres que Dante est susceptible d’avoir eu sous les yeux, à Florence durant ses années d’apprentissage, puis au long des étapes de son exil. Pour ce qui est enfin de l’ordre du commentaire, il faut relever une dissymétrie : les annotations de l’Enfer et des deux tiers environ du Purgatoire sont avant tout factuelles et éclairent des difficultés spéculatives ; celles de la fin de ce dernier et du Paradis orientent quant à elle la lecture dans un sens théologique, plus précisément catholique, sur un horizon délimité par le préfacier au travers d’une citation du pape François (p. XXIX). Cette proposition n’est pas sans arguments et se veut polémique, lorsqu’il est affirmé que « dé-théologiser » la Comédie reviendrait à la « re-romantiser » (p. XXIV). On cherchera à montrer qu’elle n’est pas seule possible : en considérant qu’entre la théologie et le romantisme il peut y avoir la philosophie ; par une évaluation de l’organisation du poème selon un ordre des savoirs ; au travers enfin de l’analyse d’un pacte entre l’auteur et ses lecteurs qui ne requiert pas le partage d’une confession. Ajoutons que parmi les éditions italiennes disponibles, on s’aidera pour sa précision et sa sobriété de celle proposée en trois volumes par Giorgio Inglese : Dante Alighieri, Commedia, Rome, Carocci, Inferno, 2007, Purgatorio, 2011, Paradiso, 2016.

I

Dante en son siècle : du combat pour les libertés florentines à une défense de l’idée impériale

1. La Florence médiévale possède son historien, dont il est peu probable que le chef-d’œuvre puisse être un jour remplacé. La Geschichte von Florenz de Robert Davidsohn, dont les sept volumes ont été publiés à Berlin entre 1896 et 1927, englobe avec une érudition incomparable fondée en particulier sur l’exploitation des sources archivistiques tous les registres d’une histoire que l’on peut dire totale de la ville, de ses origines à la toute fin du trecento (on utilisera la traduction italienne de Giovanni Battista Klein et alii : Storia di Firenze, Florence, Sansoni, 1972-1977 ; cette édition est complétée par un volume d’index, paru en 1978). Une moitié environ de ses plus de six mille pages s’attache à l’histoire politique, en trois volumes structurés par un conflit entre Guelfes et Gibelins en perpétuel réaménagement : le premier d’entre eux (II, I = vol. 2) couvre la période qui va du couronnement de Frédéric II aux lendemains de la mort de son fils Manfred lors de la bataille de Bénévent en février 1266 ; le second (II, II = vol. 3) décrit l’hégémonie guelfe et la domination du popolo ; le troisième (III = vol. 4) englobe toute la période durant laquelle à deux reprises Dante a été actif en politique (notons que, conçu de façon plus synthétique, le volume suivant est indispensable à la compréhension des complexités de la politique florentine, pour autant qu’il traite notamment des institutions communales, de l’organisation de la justice, ou encore des distinctions nobiliaires).

2. Dante Alighieri, Convivio, édition Gianfranco Fioravanti, dans Opere, sous la direction de Marco Santagada, vol. II, Convivio, Monarchia, Epistole, Egloge, Milan, Mondadori, 2014, II, IV, 10, p. 246 ; Banquet, dans Œuvres complètes, sous la direction de Christian Bec, Paris, Le livre de poche, 1996, p. 221 (l’édition italienne offre une remarquable introduction et des notes d’une grande richesse sur ce livre écrit par Dante en vulgaire pour une raison que l’on découvrira bientôt ; la traduction sera quant à elle souvent modifiée et l’on donnera toujours les deux références).

3. Leonardo Bruni, Le vite di Dante e del Petrarca < Vita di Dante >, texte édité par Roberta Rognoni, dans Nuova Edizione Commentata delle Opere di Dante < NECOD >, volume VII, tome IV, Le vite di Dante dal XIV al XVI secolo. Iconografia dantesca, Rome, Salerno Editrice, 2017, § 11, p. 227 (cette édition en cours de réalisation des œuvres complètes de Dante offre toujours des introductions, notes, commentaires et bibliographies de grande qualité ; ce volume contient également les deux rédactions du Trattatello in laude di Dante de Giovanni Boccace, ainsi que quelques autres écrits biographiques ; intermédiaires entre ceux de Boccace et Bruni, le plus important d’entre eux est dû à Filippo Villani). Je cite la traduction qu’il m’arrivera de légèrement modifier de Laurence Bernard-Pradelle dans son Leonardo Bruni Aretino, Histoire, éloquence et poésie à Florence au début du Quattrocento, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 875 (cette précieuse anthologie offre les textes de Bruni dans leur langue d’origine, en regard de leur traduction ; en l’occurrence, Bruni a l’élégance d’écrire dans une langue vernaculaire qu’il n’aimait pas et pratiquait peu ; l’état du texte est antérieur à celui de l’édition italienne, dont je respecte l’orthographe et le découpage). Né à Arezzo mais acteur central de la vie intellectuelle et politique de Florence à partir de 1427, Leonardo Bruni est par ailleurs l’auteur d’une Histoire du peuple florentin en douze livres, dont le quatrième couvre toute la période dont Dante a été un contemporain actif, à partir de la bataille de Compaldino. Voir Leonardo Bruni, History of the Florentine People, volume I, Livres I-IV, texte latin édité et traduit par James Hankins, Cambridge (Mass.) et Londres, Harvard University Press, 2001, p. 330-471 (à prolonger toutefois par le début du Livre V, dans le volume II de cette édition). Notons que la remarque citée vise à coup sûr Pétrarque et Boccace, mais aussi sans doute Filippo Villani.

4. Ce point essentiel pour la réception de Dante et l’histoire de l’humanisme est lumineusement éclairé dans le livre essentiel de Hans Baron : The Crisis of the Early Italian Renaissance. Civic Humanism and Republican Liberty in an Age of Classicism and Tyranny (1955), édition en un volume révisée et complétée, mais privée d’une partie des notes, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1966, p. 47-61 ; voir aussi p. 346-347 et p. 531-532. Bruni ne fait que signaler la Monarchia, en disant qu’il s’agit d’un livre « écrit à la manière des moines, sans aucune délicatesse d’expression », c’est-à-dire sous une forme scolastique et dans un latin médiocre.

5. Un livre demeure une source essentielle pour les historiens de Florence, comme déjà Leonardo Bruni et encore Machiavel : la Nuova cronica de Giovanni Villani, que l’on peut lire dans l’édition en trois volumes de Giuseppe Porta, Parme, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 1990-1991 (en l’occurrence, VIII, 131, vol. 1, p 600-601 et 137, p. 612). Une première version en dix livres avait été mise en circulation une dizaine d’années après la mort de Dante et la définitive conduirait le récit jusqu’en 1348 ; l’entreprise serait poursuivie par le frère de l’auteur, Matteo, et encore par le fils de celui-ci, Filippo. Giovanni Villani avait choisi de l’écrire en vernaculaire pour une raison sans doute inspirée de Dante, en tout cas similaire à celle qui avait poussé celui-ci à faire ce choix pour son Convivio : le souci de s’adresser à la fois « aux profanes et aux lettrés (laici e alletterati) » (I, 1, vol. 1, p. 4 ; XII, 2, vol. 3, p. 26). Villani offre une brève biographie de Dante décrit comme onorevole e antico cittadino di Firenze (X, 136, vol. 2, p. 335-338), utilisant en outre par deux fois en tant que témoignage sinon comme source le chant VI du Purgatoire (XIII, 19 et 97, vol. 3, p. 349 et p. 509-510). On pourra consulter la belle édition d’un manuscrit illustré du livre, propriété de la Bibliothèque vaticane : Il Villani illustrato. Firenze e l’Italia medievale, sous la direction de Chiara Frugoni, Cité du Vatican, Biblioteca Apostolica Vaticana / Florence, Le Lettere, 2005. Le jugement de Giovanni sur Dante sera amplifié sous la plume de son neveu Filippo, dans un livre qui fait de l’auteur de la Comédie le réinventeur de la poésie après une période de déshérence liée à l’hostilité de l’Église (voir Filippo Villani, De origine civitatis florentie et de eiusdem famosis civibus, édité par Giuliano Tanturli, Padoue, Antenore, 1997 ; cette édition offre les deux rédactions du texte, la première étant issue d’un manuscrit annoté de la main de Coluccio Salutati ; pour ce qui concerne la biographie de Dante, voir l’une puis l’autre version, p. 72-89 et p. 348-360 ; on trouvera la seconde, titrée De vita et moribus Dantis poete comici insignis, annotée et accompagnée d’une traduction en italien, dans le premier volume référencé supra, note 3, p. 164-187).

6. Sur ce moment qui est celui de la participation active de Dante dans les affaires politiques florentines, voir Robert Davidsohn, Storia di Firenze, op. cit., III (vol. 4), chapitres I-II, à compléter par une synthèse dans IV (vol. 7), p. 388-395. Une source est particulièrement précieuse pour cette période qui commence vers 1290 et se prolongera jusqu’à l’échec de la tentative de restauration impériale d’Henri VII, un peu plus de vingt ans plus tard : la Cronica delle cose occorrenti ne’ tempi suoi de Dino Compagni, dont la biographie est en partie parallèle à celle de Dante. Sans doute un peu plus âgé que ce dernier, il était issu comme lui d’une famille guelfe, cependant mieux identifiable que la sienne d’un point de vue économique et social. Sa carrière politique a été plus longue que celle de Dante, mais dans le même parti des Guelfes blancs et par deux fois pour la même fonction, celle de Prieur des Arts, créée en 1282 et qui s’exerçait par élection pour une brève période de trois mois : Compagni, qui dit avoir participé à son invention et en explique la raison d’être (I, 4), l’avait occupée une première fois au printemps 1289 peu avant la bataille de Compaldino (I, 8), puis le ferait de nouveau en octobre 1301 (III, 5) ; entre temps, c’est Dante qui aurait exercé cette fonction durant l’été 1300, mandat marqué par une décision importante à laquelle Compagni avait été associé (I, 21), ce qui induit qu’il serait tout à fait improbable qu’ils ne se soient pas au moins rencontrés. La Chronique de Compagni est si l’on veut moins « objective » que celle de Villani, mais pour cette période elle offre un témoignage et une analyse de l’intérieur du conflit entre Blancs et Noirs qui se terminerait par la défaite des premiers, au prix pour Dante d’une condamnation à l’exil dont Compagni ne serait épargné que pour avoir été Prieur dans l’année (II, 25, où sont nommés, entre autres condamnés alors bien connus, Dante et le père de Pétrarque). Au total et même si l’investissement politique de Compagni a été plus profond et constant que celui de Dante, leurs jugements sur cette expérience sont identiques, comme il en ira plus tard au sujet de l’entreprise d’Henri VII. On peut lire ce livre passionnant dans une excellente édition annotée et enrichie d’annexes : Dino Compagni, Chronique des événements survenant à son époque, édition et traduction Patrick Mula, Grenoble, Ellug, 2002.

7. Disons seulement quelques mots de trois biographies de Dante. On doit à Giorgio Petrocchi l’édition critique du texte de la Comédie qui s’impose encore, nonobstant quelques révisions : Commedia secondo l’antica vulgata, quatre volumes, Rome, Mondadori, 1967-1968. Vita di Dante, Rome, Laterza, 1983 : sa biographie est élégamment narrative et d’une grande précision, dans les limites toutefois d’un rapport peu critique aux sources externes et parfois trop confiant vis-à-vis des informations fournies par Dante lui-même (sur les activités politiques dont il est question ici, voir les chapitres VII, p. 57-67 et IX, p. 77-90). Le choix de Giorgio Inglese est en quelque sorte inverse, consistant à contraindre la narrativité en fonction de la rareté des sources disponibles et de leurs divers degrés de fiabilité ; brève, sa biographie qui s’en tient au « possible » est parfois presque squelettique, mais bien complétée par un essai de contextualisation rédigé par Giuliano Milani : Vita di Dante. Una biografia possibile, Rome, Carocci, 2015 (rappelons que s’agissant d’avoir en main une édition italienne récente de la Comédie on s’est arrêté sur celle de Giorgio Inglese, publiée en trois volumes entre 2007 et 2016). Giuliano Milani et Elisa Brilli déconstruisent quant à eux la possibilité d’écrire une biographie de Dante tout en voulant en offrir une : Dante. Des vies nouvelles, Paris, Fayard, 2021. S’agissant des années antérieures à l’exil, les trois premiers chapitres sont caractérisés par une rigueur historique garantie grâce à l’édition réalisée par Giuliano Milani, avec Teresa De Robertis, Laura Regnicoli et Stefano Zamponi, de l’intégralité du matériau primaire concernant Dante et sa famille : Nuova Edizione Commentata delle Opere di Dante < NECOD >, volume VII, tome III, Codice diplomatico dantesco, Rome, Salerno Editrice, 2016. En vue d’affronter le problème posé par l’absence de sources externes aux écrits de Dante, la presque moitié du livre consacrée aux années d’exil propose un récit hypothético-déductif au travers d’une (re)construction de « récits de soi » du poète en différentes postures (pécheur, juste, prophète, apôtre, etc.). Outre l’inépuisable Storia di Firenze de Robert Davidsohn, on a déjà puisé dans ces livres les informations nécessaires, tout en privilégiant le point de vue d’auteurs de la période, élargie à une Renaissance qui était déjà une époque réflexive (notons enfin que La Divine Comédie de la Bibliothèque de la Pléiade offre une chronologie précise et prudente au regard de la difficulté à dater l’écriture puis la mise en circulation de la plupart des livres de Dante).

8. Cette première lettre conservée de Dante est excellemment éditée en latin, traduite et annotée par Marco Baglio dans le volume V de la Nuova Edizione Commentata delle Opere di Dante < NECOD >, Epistole. Egloge. Questio in aqua et terra, Rome, Salerno Editrice, 2016, p. 60-71. Je cite la traduction de Benoît Grévin dans le premier des deux volumes parus de son édition bilingue des treize lettres de Dante : Correspondance, I, L’Amour et l’Exil. Introduction générale. Lettres I-IV / Epistole I-IV, Paris, Les Belles Lettres, 2022, p. 6-17. Le très long essai introductif de ce volume offre une analyse magistrale de la trajectoire historique de l’ars dictaminis, de ses règles et des contraintes qu’elle imposait en latin à ses usagers (il fournit aussi une analyse de la tradition manuscrite et une excellente bibliographie). Notons deux caractéristiques de cette édition, qui propose un commentaire continu plutôt que déposé dans des notes : chacune des vingt-trois pages latines des quatre lettres consigne des « sources » et deux niveaux d’« échos » de presque tous les mots ou locutions, ce qui tend à saturer le texte ; les deux cents pages environ de leur commentaire poussent l’analyse de l’emprise formelle à un degré qui peut étouffer ce que l’écriture doit aussi à une pensée (l’auteur oppose en outre ce qu’il nomme respectivement « l’espace du labeur scientifique » et « un monde de songe et d’herméneutique », p. CXCIII ; disons que l’on peut saluer la virtuosité technique sans accepter la proposition anti-herméneutique).

9. Revenant un instant aux trois échelons sur lesquels pouvait s’imaginer une politique à l’époque de Dante tels que décrits au début de ce chapitre, on peut penser qu’un livre a priori étranger à celle-ci visait en quelque sorte à construire celui du milieu : le De vulgari eloquentia, qu’il est possible de lire comme une tentative d’unifier par une langue commune ce que pourrait être la civilitas d’une nation italienne. C’est ce que propose de faire Irène Rosier-Catach dans l’introduction à son édition de ce livre : Dante Alighieri, De l’éloquence en vulgaire, texte latin et traduction par Anne Grondeux, Ruedi Imbach et Irène Rosier-Catach, Paris, Fayard, 2011, p. 9-64, sur ce point, p. 9-10 ; à quoi il faut ajouter l’entrée « Civilitas » de l’excellent glossaire proposé par ce volume, en plus d’une anthologie de textes de l’Antiquité et du Moyen Âge afférant au sujet. Le point nodal de l’argument auquel on reviendra est exposé dans le chapitre I, XVIII du livre (p. 164-165) : Dante considère qu’une société politique a besoin d’un espace curial (curialitas) où puisse être élaborée une « règle bien pondérée de ce qui doit être fait » ; il regrette qu’à la différence de l’Allemagne, l’Italie ne possède pas une « cour unifiée » autour d’un « prince unique » ; mais il estime que celle-ci existe toutefois en puissance, comme si ses membres dispersés étaient « unifiés par la gracieuse lumière de la raison (gratioso lumine rationis) ». De ce point de vue, le De vulgari eloquentia possède une dimension politique par sa visée performative : en s’attachant à construire un « vulgaire illustre » comme langue entre autres choses « curiale », Dante contribue à façonner la société de cour qui pourrait être le lieu d’unification d’une nation italienne. S’il était tout à fait certain que l’écriture de ce livre soit postérieure à son expérience in fine malheureuse d’engagement actif dans la vie civique d’une cité, mais surtout antérieure à la rédaction du traité théorisant l’idéal impérial, il pourrait être considéré comme l’étape intermédiaire d’une transformation de sa pensée politique.

10. Dante avait développé au début du Banquet une réflexion sur les raisons qui permettent de « parler de soi », pour distinguer deux modèles : la Consolation de Boèce, qui « justifie la perpétuelle infamie de son exil en montrant qu’il était injuste » ; les Confessions d’Augustin, portées par la conviction qu’« il résulte du fait de parler de soi-même un grand profit doctrinal pour autrui » (Convivio, I, II, 12-14, op. cit., p. 112-114 ; Banquet, op. cit., p. 187, traduction modifiée). Bien que placé depuis sa condamnation à mort de 1302 dans une situation qui pouvait être comparée à celle de Boèce et tandis que rien ne lui interdisait de donner une dimension édifiante à son expérience personnelle, il a choisi de faire tout autrement dans la Comédie pour ce qui concerne son action politique : en diffractant les faits pour les restituer par morceaux en différents endroits, tout en prêtant à d’autres que lui ce qui relève d’un jugement sur cette période. On verra que sa technique littéraire est différente s’agissant d’autres sphères de son existence, à commencer par celle de l’amour pour Béatrice.

11. Intermédiaire entre Giovanni Villani et Machiavel, Leonardo Bruni offre une très longue « citation » du discours de Farinata plaidant la cause de Florence ; voir History of the Florentine People, op. cit., Livre II, 69-71, p. 177-181. Giovanni Villani avait souligné le fait que Florence devait à Farinata de ne pas avoir été détruite, mais sans le citer (Nuova cronica, op. cit., VII, 81, vol. 1, p. 384-385) ; son neveu Filippo fait de lui le plus glorieux des chefs militaires de Florence, en offrant un discours de facture rhétorique différente mais allant dans le même sens que celui qui apparaît chez Bruni (voir De origine civitatis florentie et de eiusdem famosis civibus, op. cit., 2e rédaction, XXIX, p. 414-422).

12. Voir successivement : Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante, dans Œuvres complètes, II, Œuvres en prose, édition, présentation et traduction Jean-Claude Schneider, Paris, Le bruit du temps / La Dogana, 2018, p. 582 ; Antonio Gramsci, Cahiers de prison, tome I, Cahiers 1 à 5, trad. Monique Aymard et Françoise Bouillot, avant-propos et notes de Robert Paris, Paris, Gallimard, 1996, p. 373 ; Erich Auerbach, Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale, trad. Cornelius Heim, Paris, Gallimard, 1968, p. 202. Précisons qu’Auerbach a écrit ce livre en exil à Istanbul, après avoir publié son Dante poète du monde terrestre à Berlin en 1929, que le texte de Mandelstam a été rédigé en avril-mai 1933 et que les notes carcérales de Gramsci sur la Comédie semblent dater de l’automne 1931. Songeant en outre au « Chant d’Ulysse » du Si c’est un homme de Primo Levi, écrit en déportation dans le camp d’Auschwitz en 1944, on se convainc aisément d’une puissante présence de Dante dans ce que Hannah Arendt après Bertolt Brecht nommait les « sombres temps » du XXe siècle.

13. Convivio, I, IX, 5, op. cit., p. 156 ; Banquet, op. cit., p. 200. On trouvera une analyse de ce texte dans le dernier livre d’Erich Auerbach : Le Haut Langage. Langage littéraire et public dans l’Antiquité latine tardive et au Moyen Âge, introduction et traduction par Robert Kahn, Paris, Belin, 2004, p. 267-268. Ces pages et celles qui suivent offrent les ultimes réflexions de l’auteur sur Dante et reviennent en particulier sur le problème controversé de la fonction de ses adresses au lecteur de la Comédie. Au travers de la question du (des) public(s), le livre dans son entier ouvre de vastes perspectives sur la construction d’une identité intellectuelle de l’Europe entre la fin de l’Antiquité et celle du Moyen Âge, en dialogue feutré avec deux autres des plus grands représentants de la romanistique du siècle dernier, Ernst Robert Curtius et Leo Spitzer.

14. Cette histoire complexe est documentée presque au jour le jour dans Robert Davidsohn, Storia di Firenze, op. cit., III (vol. 4), chapitre III (l’auteur se fonde comme toujours sur les sources archivistiques et la Chronique de Giovanni Villani ; mais aussi plus qu’ailleurs sur celle de Dino Compagni, à quoi s’ajoute l’Histoire du règne d’Henri VII écrite par le Padouan Albertino Mussato, témoin direct et qui serait par ailleurs le premier poète honoré d’un couronnement à la manière de l’Antiquité ; la Cronica delle cose occorrenti ne’ tempi suoi de Compagni présentée supra, note 6 se superpose parfaitement aux documents issus de la main de Dante, attestant des attitudes vis-à-vis des événements, des analyses et un jugement sur l’expérience très proches sinon similaires).

15. Boccace évoque trois fois un séjour de Dante à Paris, dans chacune des deux rédactions de sa « biographie ». La première occurrence est assez vague, à savoir qu’après un long séjour à Bologne, Dante aurait passé un moment à Paris alors qu’il était déjà « au bord de sa vieillesse » : Trattatello in laude di Dante, dans Le vite di Dante dal XIV al XVI secolo. Iconografia dantesca, op. cit., p. 40-41 (1re rédaction, § 25) et p. 124-125 (2e rédaction, § 20 ; les formulations sont un peu différentes et il faut préciser que la datation des âges de la vie familière au Moyen Âge n’empêcherait pas de situer ce voyage vers la quarantaine). La seconde est plus alléchante, dans la mesure où Boccace affirme que c’est à Paris où il étudiait la philosophie et la théologie que Dante aurait appris les intentions d’Henri de Luxembourg (§ 75-76, p. 58 ; § 57-58, p. 130-131 ; la formulation ne permet pas de fixer une date précise, mais pourrait au moins situer ce séjour en 1309 ; Boccace ajoute que cette nouvelle avait suscité chez Dante l’espoir de pouvoir rentrer chez lui, ce qui expliquerait ses interventions épistolaires dans cette affaire). L’épisode est signalé une dernière fois, pour souligner le fait qu’une dispute de quodlibet à Paris avait montré l’exceptionnelle mémoire dont bénéficiait Dante (§ 123, p. 76 ; § 76, p. 137). Notons qu’un tel moment parisien dans la vie de Dante avait été avancé pour la première fois par Giovanni Villani (Nuova Cronica, X, 136, vol. 2, p. 336) et se retrouve chez son neveu Filippo (De vita et moribus Dantis poete comici insignis, loc. cit., p. 171), mais qu’il n’apparaît pas sous la plume de Leonardo Bruni et demeure hypothétique (voir l’introduction de l’édition italienne des biographies, p. XXXV-XXXVII). Paris est toutefois évoqué deux fois dans la Comédie : pour désigner un art qui y est nommé « enluminure (alluminar) » (Purgatoire, XI, 81) ; à propos de Siger de Brabant qui « enseignant dans la rue du Fouarre (vico de li Strami) / syllogisa des vérités qui lui firent tort » (Paradis, X, 137-138). Siger et Dante se croisent à Paris dans Les Proscrits d’Honoré de Balzac, roman paru en 1831.

16. Convivio, IV, III, 6, p. 558 ; Banquet, p. 306. Dante ne dit rien ici des descendants de Frédéric II : Conrad IV, né de son second mariage, héritier du royaume de Sicile, élu roi des Romains en 1237, mais mort quatre ans seulement après son père sans avoir été couronné empereur faute d’un accord de l’Église ; le fils de celui-ci, Conradin, né en 1252, lancé dès l’âge de quinze ans dans une expédition italienne visant à le faire roi de Sicile afin qu’il puisse revendiquer l’Empire, mort à Naples en octobre 1268 ; Manfred, fils illégitime mais choyé de Frédéric, roi de Sicile de 1258 à sa mort au combat en 1266 sans avoir cherché à porter la couronne impériale (on l’entendra raconter cette fin violente au chant III du Purgatoire). Né en 1218, Rodolphe de Habsbourg avait été élu roi des Romains en 1273, puis couronné à Aix-la-Chapelle ; mais il avait renoncé à descendre vers l’Italie afin d’obtenir la consécration papale (Dante lui reprochera plus tard de n’avoir su « guérir les plaies dont l’Italie se meurt », Purgatoire, VII, 95). Refusant après sa mort d’instaurer une continuité dynastique, les princes-électeurs avaient alors voté en faveur d’Adolphe de Nassau le 5 mai 1292 ; mais la Diète d’Empire le déposerait en juin 1298 à Mayence, au profit d’Albert de Habsbourg, fils de Rodolphe, assassiné quant à lui en 1308 ; c’est donc à la succession d’Albert que serait élu Henri de Luxembourg. Dante reviendra sur tout cela dans une longue « digression » en forme d’imprécation personnelle contre tout à la fois les papes qui avaient empêché César de « s’asseoir sur la selle », les princes allemands qui s’étaient refusés à « enfourcher les arçons », en particulier Albert de Habsbourg directement interpellé, les villes d’Italie enfin, « toutes pleines de tyrans » (Purgatoire, VI, 76-126).

17. L’entreprise impériale d’Henri VII est précieusement illustrée dans un manuscrit commandité vers 1340, le Codex balduinensis. Cette chronique qui offre des miniatures légendées en latin est due à son frère Baudouin, archevêque de Trèves, qui avait joué un rôle décisif dans son élection de novembre 1308 et serait encore un acteur clé de celle de son petit-fils Charles IV en juillet 1346 : Kaiser Heinrichs Romfahrt. Die Bilderchronik von Kaiser Heinrich VII. und Kurfürst Balduin von Luxemburg 1308-1313, édition et présentation de Franz-Josef Heyen, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1978 ; ce volume offre une analyse de la configuration allemande et européenne vers 1300, des biographies de Beaudoin et Henri de Luxembourg, ainsi qu’une carte datant les étapes de l’itinéraire italien de ce dernier ; les miniatures sont l’objet de riches analyses historiques, telles celles de l’élection de Francfort (3b, p. 56-57), du couronnement de Milan (9b, p. 68-69), de celui de Rome (23b, p. 96-97), ou encore du siège de Florence (28b-29a, p. 106-109) ; à partir de l’épisode milanais, ces images peuvent être comparées à celle du manuscrit enluminé de la Cronica de Giovanni Villani, Il Villani illustrato. Firenze e l’Italia medievale, op. cit., f. 199r-208r, p. 222-232. Une donnée historique demeure quelque peu obscure, à savoir l’origine de l’exigence d’une élection des candidats à l’Empire comme roi des Romains. Sa fonction dans un imaginaire impérial façonné par le modèle des Césars se conçoit sans difficulté, pour autant qu’elle confère par un titre une romanité qui ne saurait être exclusivement de sang. Mais il faudrait attendre le petit-fils d’Henri VII pour que cette procédure soit mise en forme juridique (on lira sur ce sujet les analyses lumineuses de Pierre Monnet dans « La Bulle d’Or de 1356, une “constitution” pour l’Empire », dans Des chartes aux constitutions. Autour de l’idée constitutionnelle en Europe (XIIe-XVIIe siècle), sous la direction de François Foronda et Jean-Philippe Genet, Paris / Rome, Éditions de la Sorbonne / École française de Rome, 2019, p. 149-188). Au travers de sa Monarchia, Dante fournit en quelque sorte a posteriori les arguments tant théoriques qu’historiques qui sous-tendaient le voyage conduisant de Francfort à Rome.

18. Epistola V, I, 1 dans Epistole. Egloge. Questio in aqua et terra, op. cit., p. 104 ; s’agissant des trois lettres « impériales », je cite in extremis au moment de sa parution et à quelques détails près la traduction de Benoît Grévin, Dante, Correspondance, II, Le Songe impérial, Lettres V-X / Epistolae V-X, Paris, Les Belles Lettres, 2023, p. 6 (sur ces lettres et l’ensemble du dossier on lira avec profit Sabrina Ferrara, « La métaphore solaire. Les trois épîtres politiques de Dante et le chant XVI du Purgatoire », dans Arzanà. Cahiers de littérature médiévale italienne, 12, 2007, p. 99-116 ; le terminus post quem de la rédaction de celle-ci est fourni par le deuxième texte de Clément V, daté du 1er septembre 1310). Dans la mesure où cette lettre est adressée entre autres destinataires aux rois d’Italie, il faut préciser qu’il n’en est alors que deux : Robert d’Anjou, roi de Naples, et Frédéric III d’Aragon, roi de Sicile (la proximité de ces deux royaumes et l’histoire tourmentée de leurs relations prédisposaient en quelque sorte ces deux souverains à s’installer à fronts renversés vis-à-vis de l’entreprise d’Henri VII, pour autant en particulier que le second était le fils de Pierre III d’Aragon et de Constance de Hohenstaufen, elle-même fille de Manfred, en sorte que reposait entre ses mains le cœur sicilien de l’héritage impérial de Frédéric II).

19. Ibid., I, 2. Le fait que Dante cite ici II Corinthiens, 6, 2 (qui fait écho à Isaïe, 49, 8, au sujet d’une fin prochaine de l’exil babylonien du peuple hébreu), puis ailleurs dans cette lettre et dans les suivantes d’autres locutions du même ordre ne devrait pas conduire à considérer qu’il s’installe dans une posture « prophétique ». Ce terme est à la fois trop emphatique et imprécis pour désigner la position dans laquelle Dante souhaite se placer vis-à-vis des lecteurs d’un texte essentiellement politique, non dénué d’effets rhétoriques et qui en tout état de cause ne sollicite pas les qualités caractérisant un prophète tant dans l’imaginaire religieux que dans les discours théologiques, ou même une sociologie historique de type wébérien.

20. Sur cette dimension de l’histoire, voir Robert Davidsohn, Storia di Firenze, op. cit., III (vol. 4), chapitre III, p. 530-560 ; l’auteur accorde un rôle majeur à Robert d’Anjou, dont Dante fera par la bouche de son frère Charles Martel l’archétype des princes avides (Paradis, VIII, 76-84), tandis qu’il serait l’objet d’une véritable vénération de la part de Pétrarque et Boccace.

21. Epistola VI, 1, p. 132 ; Lettre VI, p. 48 (cette lettre est donc datée du 31 mars 1311). Il faut relever le fait qu’a contrario des règles de courtoisie de l’art épistolaire qui imposaient que la salutatio énonce d’abord le nom du (des) destinataire(s), Dante met le sien en avant.

22. Epistola VII, IV, 15, p. 166 ; Lettre VII, p. 94. Cette lettre est écrite « en Toscane, sous la source de l’Arno » et datée du « quinze des calendes de Mai, an premier du très heureux parcours du divin Henri vers l’Italie » (17 avril 1311).

23. Le vers de Virgile, désigné par son patronyme que je rétablis dans la traduction, est le sixième de la Quatrième Bucolique. Dante en aura un troisième usage dans la Comédie, à l’appui de l’idée selon laquelle le poète Stace se serait convaincu de la vérité du christianisme à sa lecture (Purgatoire, XXII, 67-72). Sur sa lecture chrétienne dont Dante s’écarte et selon laquelle cette vierge est Marie et non Astrée, dernière des Immortels dans les Métamorphoses d’Ovide (I, 149-150), on lira avec profit Pierre Courcelle, « Les exégèses chrétiennes de la quatrième Églogue », Revue des études anciennes, tome 59, no 3-4, 1957, p. 294-319. Frances A. Yates a écrit un grand livre sur l’imaginaire impérial en Europe qui repose sur la figure de la Vierge Astrée telle que construite par Dante dans la Monarchia : Astrée. Le symbolisme impérial au XVIe siècle (1975), traduction Jean-Yves Pouilloux et Alain Huraut, Paris, Belin, 1989 (voir en particulier l’analyse de la doctrine de Dante, centrée sur l’interprétation du vers de Virgile, p. 26-31 ; puis p. 40-45, celle du modèle impérial de Charles Quint, qui avait pour conseiller l’Italien Mercurio Gattinara, grand lecteur de la Monarchia ; enfin, la description d’Elizabeth en Virgo-Astraea au cœur du chapitre consacré à la réforme impériale Tudor, p. 98-113).

24. Sur cet épisode, qui se situe en septembre 1312 suite au couronnement d’Henri VII à Rome le 29 juin, voir Robert Davidsohn, Storia di Firenze, op. cit., III (vol. 4), p. 670-680, qui analyse méticuleusement les rapports de force militaires, les alliances avec les villes environnantes et les différentes attitudes des Florentins de l’intérieur. L’essentiel de tout cela était bien documenté par Giovanni Villani, à partir de l’arrivée d’Henri VII à Arezzo en août 1312 (Nuova cronica, X, 45-47, vol. 2, p. 245-250).

25. Leonardo Bruni, Le vite di Dante e del Petrarca, dans Le vite di Dante dal XIV al XVI secolo. Iconografia dantesca, op. cit., p. 237 ; Vies de Dante et de Pétrarque, dans Histoire, éloquence et poésie à Florence au début du Quattrocento, op. cit., p. 887 (le secondo lui scrive laisse entendre que Bruni avait devant les yeux un document de la main de Dante, probablement une lettre). Dans son Histoire (IV, 123), Bruni commente la sixième lettre conservée, celle aux Florentinis intrinsecis : questionnant sa violence verbale, il l’impute à ce qui peut sembler compréhensible à ses yeux de la part d’exilés en passe de revenir chez eux en vainqueurs (History of the Florentine People, op. cit., volume I, p. 469 ; il consigne un peu plus loin l’exclusion de Dante de l’amnistie de septembre 1311, puis racontera le siège de Florence au début du livre V ; voir volume II, p. 6-9).

26. Une allusion dans la lettre du 17 avril 1311 — « quand mes mains ont touché tes pieds » (II, 9) — laisse penser que Dante était présent lors du couronnement du 6 janvier dans la basilique Saint-Ambroise à Milan. Il est par ailleurs possible d’imaginer une rencontre plus directe un an plus tard, conjecture fondée sur deux lettres de Pétrarque. Adressée à Boccace et datable de juin 1359, la première est la pierre de touche de toute réflexion concernant la relation de son auteur à Dante et plus largement les liens entre ceux que la postérité italienne nommerait les « trois couronnes de Florence ». Le point qui importe ici tient à cela que Pétrarque affirme avoir une fois dans sa vie croisé Dante, plus jeune que son grand-père mais plus âgé que son père, dont il était ami dans un milieu d’exilés florentins (Rerum familiarium, XXI, 15, 7, dans Lettres familières, tome V, Livres XX-XXIV, Paris, Les Belles Lettres, 2015, p. 242 ; l’ensemble de la correspondance de Pétrarque pour la vaste part préparée par lui-même étant éditée et traduite à plusieurs mains chez cet éditeur sous la direction de Pierre Laurens avec un apparat critique d’Ugo Dotti, on n’indiquera par la suite que la tomaison). Plus tardive, la seconde précise quant à elle que Pétrarque a vécu sa huitième année à Pise, soit entre juin 1311 et juin 1312 (Rerum senilium, XVIII, Posteritati, 13, dans Lettres de la vieillesse, tome V, Livres XVI-XVIII, p. 240). La combinaison de ces deux lettres autorise donc à penser que Dante était à Pise au printemps 1312, alors qu’Henri VII et sa cour y séjournaient.

27. L’aventure impériale de Charles IV, que l’on peut faire débuter avec son élection comme roi des Romains en juillet 1346, sera beaucoup plus longue et glorieuse que celle de son grand-père Henri VII et Pétrarque lui adressera quatorze lettres entre février 1351 et mars 1361. Il était clair dès le titre de la première de ces lettres que l’attente de Pétrarque serait similaire à celle de Dante : Exhortatio ad transitum in Italiam ; que le roi se hâte de traverser les Alpes, pour venir restaurer les droits des Romains dans ce qui doit être la capitale de l’Empire (Rerum familiarium, X, 1, datée du 24 février 1351, dans Lettres familières, tome III, Livres VIII-XI, p. 236-248). Charles IV viendrait à Rome pour y être couronné le 5 avril 1355, mais repartirait très vite, ce qui lui vaudrait une lettre de reproche écrite deux mois plus tard (Rerum familiarium, XIX, 12 ; Lettres familières, tome V, Livres XVI-XIX, p. 371-374). Pétrarque ne lâcherait pas prise, puisqu’il écrirait encore deux exhortatorie (XXIII, 15 mars 1363 ; XXIII, 21, sans doute l’année suivante). Il finirait toutefois par se lasser, tout en se tournant vers Urbain V afin de l’exhorter par deux lettres à être quant à lui le pape qui rétablirait à Rome le siège de l’Église (Rerum senilium, VII, juin 1366 et IX, 1, début 1368, dans Lettres de la vieillesse, tome II, Livres IV-VII, p. 298-381 et tome III, Livres VIII-XI, p. 114-165). Le rêve de Pétrarque se réaliserait néanmoins de son vivant : Urbain V ferait son entrée à Rome le 16 octobre 1367 ; le 20 octobre de l’année suivante Charles IV y serait accueilli avec les fastes dont avait été privé son grand-père et leur réunion serait décrite par Coluccio Salutati dans une lettre enflammée à Boccace (sur ce moment italien de la marche vers l’Empire, voir Pierre Monnet, Charles IV. Un empereur en Europe, Paris, Fayard, 2020, p. 86-91 et pour ce qui concerne le dernier épisode, Laurent Baggioni, La Forteresse de la raison. Lectures de l’humanisme politique florentin d’après l’œuvre de Coluccio Salutati, Genève, Droz, 2015, chapitre IV). On ne peut mettre tout à fait en balance la lettre de Dante à Henri VII et les quatorze de Pétrarque à Charles IV. À quarante ans de distance, l’enthousiasme du second en faveur d’une restauratio imperii apparaît plus littéraire que politique et l’on trouverait même chez lui une critique du simple fait d’« espérer l’avènement d’un prince » (De remediis, I, 116). Nonobstant la sincérité de son attachement à Charles IV, son ardeur semble s’être davantage attachée à la vision d’une Italie unifiée, peut-être déjà entrevue dans l’entreprise tragique de Cola di Rienzo qu’il avait accueillie avec tout autant de ferveur, qu’à la reconstruction de l’imperium romanum (sur cette comparaison on lira avec grand profit Frances Yates, Astrée. Le symbolisme impérial au XVIe siècle, op. cit., p. 31-35, qui montre que si l’on trouve chez Pétrarque une forme de gibelinisme, celui-ci est fortement « romanisé »).

28. L’amnistie des exilés proposée par des Florentins aux abois qui avaient renoncé à leurs libertés communales au profit de Robert de Naples au printemps 1313 date du 19 mai 1315 et elle avait comme condition que ceux-ci se présentent pour s’acquitter d’une « obole ». Ayant refusé de le faire, Dante est condamné à mort le 15 octobre, ainsi que ses fils, Pietro et Iacopo (on trouvera les deux documents dans Nuova Edizione Commentata delle Opere di Dante < NECOD >, volume VII, tome III, Codice diplomatico dantesco, op. cit., no 171-172, p. 308-313). La lettre dans laquelle Dante explique sa raison de refuser une telle amnistie est adressée à un ami florentin dont l’identité nous est inconnue : Epistola XII, dans Epistole, op. cit., p. 219-227 ; Lettre XII, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 545-546. Cet acte de défiance ouvrait pour Dante la perspective de ne jamais pouvoir rentrer à Florence, ce qui donne un sens quelque peu ironique à l’incipit du chant XXV du Paradis : « Si jamais il advient que le poème sacré / où le ciel et la terre ont mis la main / et qui m’a fait maigrir de longues années / vainque la cruauté qui me tient au-dehors / du beau bercail où je dormis agneau, / ennemi des loups qui lui font la guerre ; / avec une autre voix alors, avec une autre laine, / je reviendrai poète, et sur les fonts / de mon baptême je prendrai la couronne ».

29. Epistole XI, 2, p. 196 ; Lettre XI, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 541. Précision importante, Dante ne s’adresse ici qu’aux sept cardinaux italiens d’un conclave qui incluait aussi cinq Français et onze Gascons. Dans des conditions conflictuelles, cette assemblée élira Jacques Duèse, qui régnera sous le nom de Jean XXII et ni n’acceptera de faire revenir à Rome le siège pontifical ni ne s’écartera de la ligne anti-impériale de Clément V.

30. Il est difficile d’imaginer que Pétrarque n’ait pas eu à l’esprit les vers du Purgatoire par lesquels Dante interpellait a posteriori Albert de Habsbourg lorsqu’il s’adressait à Charles IV pour la première fois : « Imagine-toi maintenant que tu vois la vénérable image de Rome (Romane urbis effigiem) ; figure-toi une matrone avancée en âge, les cheveux épars, les vêtements déchirés, d’une pâleur pathétique, mais d’une âme invaincue et hautaine ; elle n’oublie pas sa majesté d’autrefois et s’adresse à toi dans ces termes : “César — ne méprise pas mon âge —, j’ai eu un jour beaucoup de puissance, j’ai déployé une prodigieuse activité…” » (Rerum familiarium, X, 1, 14-15 ; Lettres familières, tome III, op. cit., p. 242). L’image se retrouve dans la première lettre à Urbain V, directement greffée sur le verset de Jérémie : « elle est malade, démunie, veuve, misérable, seule ; vêtue de vêtements de veuve, elle pleure jour et nuit » (Rerum senilium, VII ; Lettres de la vieillesse, tome II, op. cit., p. 318 ; Pétrarque évoque encore la senex Roma dans une lettre adressée à quatre cardinaux chargés d’en réformer le gouvernement, Rerum familiarium, XI, 16, 20-25, Lettres familières, tome III, p. 410-412).

31. De vulgari eloquentia, I, XVI, 1 ; De l’éloquence en vulgaire, op. cit., p. 153. L’image provient sans doute de celui que Dante verrait comme une « chère et bonne image paternelle » (Enfer, XV, 83), Brunetto Latini, qui décrivait la panthère parfumée de la façon suivante : « Petite bête tachée de petits cercles blancs et noirs et aimée de tous les animaux sauf le dragon. Sa nature est telle que, à peine a-t-elle mangé, elle entre en sa caverne et dort trois jours ; ensuite elle se lève et ouvre la bouche, et émet une odeur si douce et suave que toutes les bêtes qui la sentent s’en vont devant elle : seul le dragon se met dans des trous sous la terre, en raison de la peur qu’il en a, parce qu’il sait bien qu’il en mourrait certainement » (Brunetto Latini, Tresor, I, 193. 1 ; j’emprunte ce passage du livre écrit en français durant l’exil de son auteur au Glossaire d’Irène Rosier-Catach pour son édition de celui de Dante, op. cit., p. 308).

Index des noms

ADOLPHE de Nassau 30, N16

ALBERT Ier de Habsbourg 30, 39, N16, N30

ALDOBRANDESCHI, famille 19

ALDOBRANDESCHI, Omberto (Purgatoire) 19

ALIGHIERI, Iacopo N28

ALIGHIERI, Pietro N28

ARENDT, Hannah N12

ARISTOTE 11, 16, 30-31

Astrée 35-36, N23

AUERBACH, Erich 12, 16, N1, N12

AUGUSTE (empereur) 32-33, 35-36

AUGUSTIN d’Hippone (saint) 12, 21, N10

AVERROÈS / IBN RUSHD 11

AYMARD, Monique N12

BAGGIONI, Laurent N27

BAGLIO, Marco N8

BALZAC, Honoré de N15

BARON, Hans 17, N4

Béatrice (Beatrice Portinari) 38, N10

BEAUDOUIN de Luxembourg (archevêque de Trèves) N17

BEC, Christian N2

BELLA, Giano della 18

BEMBO, Pietro N5

BENOÎT XI (Niccolò di Boccassini) 20

BERNARD-PRADELLE, Laurence N3

BOCCACE (Giovanni Boccacio) 17, 29, N3, N15, N20, N26, N27

BOÈCE (Anicius Manlius Torquatus Severinus Boethius) 21, N10

BONIFACE VIII (Benedetto Caetani) 19, 22, 27, 37-38

BONNEFOY, Yves N2

BOUILLOT, Françoise N12

BRECHT, Bertolt N12

BRILLI, Elisa N7

BRUNI, Leonardo 16-21, 27, 36, N3, N4, N5, N11, N15, N25

CACCIAGUIDA 26

CAPET, Hugues 27

CAVALCANTI, Cavalcante 18, 23-24

CAVALCANTI, Guido 18, 23-24

CERCHI, famille 18, 22

CHARLEMAGNE 29, 36

CHARLES IV de Luxembourg 37, N17, N27, N30

CHARLES QUINT N23

CHARLES Martel (Charles d’Anjou, roi de Hongrie) 15, 28, N20

CHARLES de Valois 19, 27

CHATEAUBRIAND, François-René de N2

CHRIST 33, 35, 39

Ciacco 22

CICÉRON (Marcus Tullius Cicero) 12, 16

CLÉMENT V (Bertrand de Got) 28, 32-34, 37-38, N18, N29

COLA DI RIENZO N27

COMPAGNI, Dino N6, N14

CONRADIN N16

CONRAD IV N16

CONSTANCE de Hohenstaufen 37, N18

COURCELLE, Pierre N23

CURTIUS, Ernst Robert N13

DAVIDSOHN, Robert N1, N6, N7, N14, N20, N24

DE ROBERTIS, Teresa N7

DONATI, famille 18

DONATI, Corso 18, 22, 27

DONATI, Forese 27

DONATI, Piccarda 27

DOTTI, Ugo N26

ELIZABETH Ire Tudor N23

Énée 12

Er le Pamphylien (La République) 11

FAGGIUOLA, Uguccione della 38

FERRARA, Sabrina N18

FERRINI, Jean-Pierre N2

FICIN, Marsile 16

FIORAVANTI, Gianfranco N2

FIORENTINI, Luca N2

FORONDA, François N17

FRANÇOIS (Jorge Mario Bergoglio) N2

FRÉDÉRIC Ier de Hohenstaufen, dit Barberousse 35

FRÉDÉRIC II de Hohenstaufen 15, 19, 23, 30, 32-33, 35, 38, 40-41, N1, N2, N16, N18

FRÉDÉRIC III d’Aragon, roi de Sicile 37, N18

FRUGONI, Chiara N5

GALILÉE (Galileo Galilei) 12

GALLINARO, Ilaria N2

GATTINARA, Mercurio N23

GENET, Jean-Philippe N17

GRAMSCI, Antonio N12

GRÉVIN, Benoît N8, N18

GRONDEUX, Anne N9

HANKINS, James N3

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich N1

HEIM, Cornelius N12

HENRI VII de Luxembourg 29, 32-38, N6, N14, N15, N16, N17, N18, N22, N24, N26, N27

HEYEN, Franz-Josef N17

Homère 9

HURAUT, Alain N23

IMBACH, Ruedi N9

INGLESE, Giorgio N2, N7

JEAN XXII (Jacques Duèse) N29

Jérémie 39, N30

JULES CÉSAR 32-33, 35-36, 39, N16, N30

KAHN, Robert N13

KLEIN, Giovanni Battista N1

LATINI, Brunetto 25-26, N31

LAURENS, Pierre N26

LEFEBVRE, Jean-Pierre N1

LEVI, Primo N12

Lia 16

LOUIS IV (Louis III de Bavière) 37

LUCAIN (Marcus Annaeus Lucanus) 35

MACHIAVEL (Niccolò Machiavelli) 18, 24, 27, N5, N11

MAÏMONIDE, Moïse 11

MANDELSTAM, Ossip N12

MANFRED de Hohenstaufen 23-24, 40, N1, N16, N18

Marie (Vierge) N23

MEUR, Diane N1

MILANI, Giuliano N7

MONNET, Pierre N17, N27

MULA, Patrick N6

MUSSATO, Albertino N14

NICCOLÒ DA PRATO 20

NICOLAS III (Giovanni Gaetano Orsini) 28

OROSE, Paul 33

OSSOLA, Carlo N2

OVIDE (Publius Ovidius Naso) N23

PARIS, Robert N12

PÉTRARQUE (Francesco Petrarca) 12, 16, 37, 39, N3, N6, N20, N26, N27, N30

PETROCCHI, Giorgio N7

PÉZARD, André N2

PHILIPPE IV le Bel 19, 27, 34, 37

PIERRE III d’Aragon N18

PIERRE DE LA VIGNE 33

PLATON 11

PORRO, Pasquale N2

PORTA, Giuseppe N5

POUILLOUX, Jean-Yves N23

Rachel 16

REGNICOLI, Laura N7

RISSET, Jacqueline N2

ROBERT d’Anjou (Robert Ier de Naples) 34, 37-38, N18, N20, N28

RODOLPHE Ier de Habsbourg 30, N16

ROGNONI, Roberta N3

ROSIER-CATACH, Irène N9, N31

SALUTATI, Coluccio N5, N27

SANTAGADA, Marco N2

Saturne 35

SCHENCK, Veronica von N1

SCHNEIDER, Jean-Claude N12

Scipion (Cicéron, Le Songe de Scipion) 12

SHAKESPEARE, William N2

SIGER DE BRABANT N15

Simon le Mage 38

SPITZER, Leo N13

STACE (Publius Papinius Statius) N23

TANTURLI, Giuliano N5

THOMAS d’Aquin 11

TUDOR (famille) N23

UBERTI, Farinata degli 23-24, 36, N11

Ulysse 12, 40, N12

URBAIN V (Guillaume Grimoard) N27, N30

VILLANI, Filippo N3, N5, N11, N15

VILLANI, Giovanni 24, N5, N6, N11, N14, N15, N17, N24

VILLANI, Matteo N5

VIRGILE (Publius Vergilius Maro) 9, 12, 23, 31, 33, 35, N23

YATES, Frances A. N23, N27

ZAMPONI, Stefano N7

Index locorum

Banquet : 10-11, 29-31, 207.

I, I, 1 : 11, 30.

I, I, 4 : 16, 29.

I, I, 7 : 10, 29.

I, I, 16 : 28.

I, II, 12-14 : 214.

I, III, 4-5 : 29.

I, IX, 5 : 29, 214-215.

III, II, 14 : 30.

IV, Canzone : 30.

IV, III, 6 : 30-31, 215-216.

IV, IV, 1 : 31.

De l’éloquence en vulgaire : 29, 33, 39-42, 213-214, 220.

II, 34-35 : 11.

VI, 60-73 : 22.

VI, 84 : 27.

X : 23-25.

X, 25-51 : 23.

X, 61-68 : 23.

X, 79-81 : 24.

X, 83-94 : 23-25.

X, 88-83 : 36.

X, 100-105 : 24.

X, 110-114 : 18.

XV, 61-85 : 25.

XV, 83 : 220.

XIX, 52-87 : 28.

XIX, 82-87 : 37.

XXI, 94-96 : 17.

XXII, 1-3 : 17.

XXVI, 119-120 : 40.

VI, 76-126 : 216.

VI, 112-114 : 39.

VII, 95 : 216.

XI, 49-72 : 19.

XI, 81 : 215.

XVIII, 118-119 : 35.

XX, 76-78 : 28.

XXII, 64-75 : 217.

XXIII, 109 : 24.

XXIII, 115-117 : 27.

XXIV, 57 : 208.

XXIV, 82-84 : 18

XXIV, 82-87 : 27.

XXVII, 108 : 16

XXX, 13-14.

I, 70 : 208.

II, 7 : 9.

III, 51 : 27.

VIII, 76-84 : 217.

VIII, 115-116 : 15.

VIII, 117 : 28.

X, 91 : 208.

X, 136-138 : 215.

XIV, 13 : 208.

XV, 97 : 26.

XV, 122-123 : 208.

XVI, 115 : 208.

XVI, 149-150 : 26.

XVII, 46-69 : 26-27.

XVII, 83 : 37.

XVII, 98 : 208.

XVII, 119-120 : 9.

XXIII, 102 : 208.

XXV, 1-9 : 220.

XXX, 133-149 : 38.

XXXIII, 138 : 208.

I : 20-21.

V : 32-33.

VI : 34-35.

VII : 35-37.

XI : 38-39.

Lettre perdue apud Leonardo Bruni : 17, 18-19.

Lettre perdue Populo mee : 20.

Monarchia : 10-11, 34, 36, 37, 40, 211, 216.

I, XI, 1 : 35.

Vita nuova : 10, 17, 28, 207.

Index des matières

Âge d’or : 35-36.

Allemagne / Allemand(s) : 213, 216.

Âme(s) (voir Intellect) : 10, 22.

Anagni : 38.

Ange(s) : 10-11, 29.

Antiquité : 16, 215.

Arbia (bataille d’) : 23, 25, 36.

Aragon : 37, 217.

Arezzo : 17, 19, 210, 218.

Aristotélisme (voir Averroïsme ; Intelligences séparées) : 10-11.

Art d’écrire (voir Divine Comédie / art d’écrire) : 9.

Athènes : 26.

Au-delà / outre-tombe : 9, 11-13, 15-16, 22, 24, 25-26, 27.

au-delà vs ici-bas : 11, 13.

au-delà vs monde terrestre (voir Divine Comédie / personnages historiques) : 12, 15-16, 21-22, 24, 27, 207.

Averroïsme : 11.

Babylone / Babyloniens : 34, 217.

Bénévent (bataille de) : 210.

Bologne : 28, 215.

Campaldino (bataille de) : 17.

Caprona : 17.

Christianisme (voir Foi ; Théologie) : 9, 11, 25, 32, 33-36, 217.

Ciel / sphères célestes / hiérarchie des cieux (voir Sciences / hiérarchie des sciences et des cieux) : 12.

Empyrée : 38.

Lune : 5, 27, 34.

Mars : 26

Saturne : 35.

Soleil : 11, 34-35, 38.

Vénus : 15.

Civilitas (voir Humanitas) : 21, 28, 31, 32-33, 213.

Civitas : 15, 36, 40.

Contemplation / vie théorétique (voir Vie active vs contemplative) : 10, 16, 31.

Connaissance / désir de connaître (voir Curiosité) : 11, 12, 16, 30.

accomplissement du désir de connaître : 13.

Curiosité : 12.

Dante (voir Divine Comédie ; Empire ; Florence ; Philosophie) :

acteur politique : 10, 16-39, 211-212.

exil : 10, 17, 19-21, 24, 26-27, 32-33, 34-35, 209, 212-213, 218-219.

projet pour son époque : 10-11, 28-29.

Dieu : 11, 16, 38.

justice divine / jugement divin / ordre divin : 13.

Divine Comédie : 9-10, 11-13 ; chapitre III, passim ; chapitre IV, passim ;

art d’écrire / forme littéraire de la (voir Fiction / fiction poétique ; Terza rima) : 11-12, 15-16, 21-22.

comme expérience : 12, 13.

commentaire(s) / commentateurs de : 12-13.

Dante acteur / auteur / narrateur de : 9, 11-12.

Dante vivant parmi les morts : 11-12, 23 (voir Lumière / lumière vs ombre).

expérience amoureuse de Dante dans : 12.

expérience politique de Dante dans : 21-28, 214.

guides de Dante : 13, 17.

histoire / expérience historique dans : 21-28.

langue de la : 9, 12-13, 17, 207-208.

lecteur(s) de (voir Fiction / lector in fabula) : 214-215.

lecture(s) / interprétation(s) de : 12-13, 209.

manuscrits / éditions de : 13.

personnages historiques de (voir au-delà vs monde terrestre) : 12-13, 21, 24-26, 207.

projet de : 9, 11-12.

puissance / démesure / performativité de la : 12-13.

réception(s) de : 210-211.

régime de vérité de la : 12.

Dolce stil novo : 208.

Église : (voir Papes ; Pouvoir temporel vs spirituel) : 10, 11, 15, 19, 21, 23, 28, 34-35, 37, 211, 215, 219.

empire romain : 31-32, 33-36.

engagement de Dante en faveur de : 10, 17-18, 20-21, 31-39.

idée impériale / théorie de l’Empire : 10, 31-32, 217-218.

restauration impériale (voir Henri VII ; Charles IV) : 10, 15, 29, 31-39, 217, 218-220.

Europe : 35, 36, 214-215, 216, 217-218.

Fiction / fiction poétique (voir Divine Comédie / art d’écrire de ; régime de vérité de) : 11-12.

Florence / Florentin(s) (voir Toscane / Toscans) : 10, 15-28, 29, 34-35, 36-39, 209-211, 214, 216, 218, 219-220.

engagement de Dante en faveur des libertés florentines : 10, 16-28, 36-37, 39.

histoire de : 209-210.

institutions politiques : 18-20, 210.

France / Français (voir Charles Martel ; Charles de Valois ; Philippe IV le Bel ; Robert d’Anjou) : 19, 25, 27, 34, 37.

Francfort : 29, 216.

Gibelin(s) / gibelinisme : 17-18, 19, 23-24, 36, 219.

Gibelins vs Guelfes : 17-19, 23-25, 26-28, 209-210 (voir Florence / guerres de).

Guelfe(s) / guelfisme (voir Florence /engagement de Dante en faveur des libertés florentines) : 17-20, 34-35, 37, 38, 211-212.

Guelfes blanc vs noirs : 17-22, 25-28, 211-212.

historicité de l’expérience humaine : 21-22, 25.

Homme / genre humain : 40.

civile / compagnevole animale / zoon politikon : 10, 15, 31

divino animale : 30-31

optimus homo : 10.

Humanisme / humanistes : 16, 17, 210-211.

Humanitas / humanité : 10.

Italie : 32-39, 39-42, 216, 219.

Italien (langue) : 40-42 (voir Langage / vulgaire).

Intellect / vertu intellective : 10.

Intelligences séparées (voir Anges) : 11.

Justice : 35.

Langage / Langue (voir Divine Comédie / langue de)

latin : 12-13, 33.

vulgaire / vernaculaire : 12, 17, 25, 29, 39-42, 207-208, 211, 213-214, 220-221.

Lombardie / Lombard(s) : 34.

Lumière : 10-11, 38, 207.

lumière de la raison : 213.

Lumières : 11.

lumière vs ombre : 23.

Milan : 32, 34-35, 216, 218.

Montaperti (bataille de) : 23.

Morale / philosophie morale / vertus morales : 29.

Moyen Âge (voir Philosophie médiévale) : 9-11, 35-36, 213, 214-215.

Naples (voir Robert d’Anjou) : 34-35, 37-38, 216, 217, 219.

Noblesse : 13, 29-30.

Œil / yeux (voir Regard) : 12, 24, 38.

Païen(s) : 13, 35.

Pape(s) (voir Pouvoir temporel vs spirituel ; Index des noms) : 19, 28, 34, 35, 38-39, 216, 219.

Paris : 11, 215.

Performatif / performativité : 13, 24-25, 29, 213.

découverte / apprentissage de la philosophie par Dante : 10.

fonction consolatrice de : 10.

médiévale (voir Aristotélisme ; Averroïsme) : 11-13.

rapport de Dante à la philosophie : 10-13, 16.

vs théologie (voir Raison / raison vs foi) : 11.

Pise : 37, 218.

espace (géo)politique de l’Italie / l’Europe : 15, 19-20, 34-35, 37-39, 215-216.

Pouvoir temporel vs spirituel : 10, 34-35.

Prophète(s) / prophétie / prophétique : 212, 217.

Raison : 213.

Renaissance (voir Humanisme / humanistes) : 9, 10, 16, 28, 210-211, 212-213.

Rome : 19, 29, 32, 34-35, 36, 37, 38-39, 216, 218-219, 220.

Romain(s) : 15, 25, 29, 30, 31-32, 33, 34, 35-36, 37, 215-216, 218-219.

roi(s) des Romains (voir Albert de Habsbourg ; Conrad IV ; Frédéric II ; Henri de Luxembourg ; Rodolphe de Habsbourg) : 15, 29, 32, 35, 37, 215-216, 218-219.

Romagne : 34.

Sciences :

hiérarchie des sciences et des cieux : 12.

métaphysique : 30.

science divine : 11.

Sicile / royaume de : 23, 32, 37, 38, 40-41, 208, 215-216, 217.

Terza rima : 13, 208-209.

Théologie / théologiens (voir Philosophie vs théologie ; Sciences / science divine) : 10-11, 12, 209.

Toscane / Toscans : 19, 20, 23, 34-35, 40, 208, 217.

Vie active / civile : 16-17, 25, 29.

Vie active vs contemplative (voir Contemplation / vie théorétique) : 16.

Vierge (voir Astrée ; Marie) : 35-36, 217-218.

© Éditions Gallimard, 2023.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

les promesses du monde. Philosophie de Max Weber, coll. NRF Essais, 1996.

Hannah Arendt, les origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem (éd. sous la dir.), coll. Quarto, 2002.

la république et l’universel, coll. Folio histoire no 119, 2002.

témoins du futur. Philosophie et messianisme, coll. NRF Essais, 2003.

d’un ton guerrier en philosophie. Habermas, Derrida & Co, coll. NRF Essais, 2011.

lumières du moyen âge. Maïmonide philosophe, coll. NRF Essais, 2015.

la raison ou les dieux, coll. NRF Essais, 2021.

qu’appelle-t-on philosopher ? L’atelier d’Hannah Arendt, coll. NRF Essais, 2006 ; rééd. coll. Tel no 451, 2023.

Chez d’autres éditeurs

le paradoxe du fonctionnaire (avec Évelyne Pisier), Calmann-Lévy, 1988.

la force du droit. Panorama des débats contemporains (dir.), Éditions Esprit, 1991.

la tour de babel (avec Marc de Launay et Jean-Louis Schefer), Desclée de Brouwer, 2003.

Hannah Arendt, idéologie et terreur (éd.), Hermann, 2008.

les lumières du messianisme, Hermann, 2008.

22 variations sur babel, Hermann, 2011.

PIERRE BOURETZ

SUR DANTE

A-t-on jamais mesuré l’effet de souffle que Dante et son œuvre eurent sur son époque ? Sa Divine Comédie a été assagie par d’innombrables commentaires, la postérité a laissé dans l’ombre sa pensée politique et l’originalité de sa façon de pratiquer la philosophie demeure sous-estimée.

Contre les prétentions temporelles de la papauté en Italie et pour la défense des libertés civiques, Dante a mené un combat politique qui l’a condamné à l’exil loin de Florence. Puis son engagement en faveur d’une restauration impériale lui a valu l’hostilité de l’Église. Il pratique une variante de l’aristotélisme considérée comme illicite. La Divine Comédie met en fiction poétique les thèses défendues dans ses écrits politiques et philosophiques. Seul vivant parmi les morts, il réalise une expérience qu’il propose à ses lecteurs de partager et qui prouve que les objets ultimes du désir de connaître peuvent être contemplés dans cette vie. Peuplant à son gré l’au-delà de personnages historiques, il lui fait perdre sa dimension d’ordre divin. Plaçant dans les Limbes les poètes et les philosophes de l’Antiquité, il leur offre une reconnaissance inédite, mise en scène par le rôle de guide qu’il accorde à Virgile. Acteur en même temps qu’auteur de son voyage outre-tombe, il écrit en vulgaire pour un public d’hommes et de femmes dont il souhaite faire une noblesse de l’esprit, alors que les élites de son temps préfèrent réserver leurs échanges au latin.

Affirmant la souveraineté d’un artiste qui ne s’autorise que de lui-même et n’attend de jugement que de ses lecteurs, Dante dit de facto adieu au Moyen Âge.

Pierre Bouretz, directeur d’études à l’EHESS, est notamment l’auteur, en Nrf essais, de Témoins du futur (2003), Lumières du Moyen Âge (2015) et La Raison ou les dieux (2021).

Cette édition électronique du livre
Sur Dante de Pierre Bouretz
a été réalisée le 4 octobre 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073038333 - Numéro d’édition : 614927).

Code produit : Q00619 - ISBN : 9782073038340.

Numéro d’édition : 614928.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo