Le livre

Voilà maintenant quelques années que Lucy Stevenson a délaissé aspirations personnelles et doctorat de lettres classiques pour jouer les épouses modèles et les jeunes mamans parfaites, capables de tout mener de front dans un quotidien répétitif mais, somme toute, confortable.

Un jour pourtant, un simple sms vient tout bouleverser. Un certain David Holmes lui apprend que sa femme, Vanessa, couche avec Jake, le mari de Lucy. Elle qui avait parfois des soupçons coupables, elle qui éprouvait le sentiment fugace de passer à côté de sa vie, la comparaison avec Vanessa l’achève : la cinquantaine accomplie, sans enfant, une femme libre. Tout ce qu’elle n’est pas.

Pour survivre à la crise qui s’ensuit, Lucy commence à se dédoubler, à convoquer le mythe de la harpie.

Le jour où Jake propose à Lucy de le faire souffrir trois fois pour sauver son couple, rllr qui, avant, n’aurait pas fait de mal à une mouche, elle qui se croyait policée, civilisée et femme aimante, elle est prête.

L’auteure

Megan Hunter est née à Manchester en 1984 et vit aujourd’hui à Cambridge. Elle est l’auteure de nombreux poèmes remarqués. La Fin d’où nous partons, son premier roman publié chez Gallimard et traduit dans huit langues a été très remarqué en Angleterre. Dans Harpie, son deuxième roman, elle excelle dans l’exploration du couple, de ses impasses et de la vie domestique.

La traductrice

Après des études littéraires et d’histoire de l’art, quelques années outre-Manche et une agrégation d’anglais, Cécile Roche prête désormais volontiers sa plume à des voix singulières, engagées, poétiques et sensibles – de celles qui aspirent à ré-enchanter le monde, chacune à leur manière.

Megan Hunter

Harpie

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Cécile Roche

11, rue de Sèvres, Paris 6e

Retrouvez le catalogue des éditions Globe
sur le site http://www.editions-globe.com

Et suivez notre actualité sur Facebook et Twitter

Pour Emma

Qui ne s’est pas, surprise et horrifiée par le remue-ménage fantastique de ses pulsions (car on lui a fait croire qu’une femme bien réglée, normale, est d’un calme… divin), accusée d’être monstrueuse ?

Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse

Volatiles au visage de vierges, déjections immondes de leur ventre, mains crochues, teint toujours blême de faim.

Virgile, L’Énéide

C’est la dernière fois. Il s’allonge, il fait nuit, chaud – il a relevé son tee-shirt, détourné la tête. C’est une soirée semblable à celles qui, autrefois, faisaient monter en moi une furieuse envie de m’élancer à travers le ciel – de celles qui donnent envie de croire qu’il ne fera plus jamais noir.

Les voisins ont sorti leurs barbecues : un fumet de viande – délicieusement réconfortant – lui caresse le visage. En bas, nos enfants sont au lit, les heures passent au fil des rêves, derrière les portes closes, à l’abri des lueurs tardives occultées par les rideaux.

Nous sommes convenus d’une légère entaille, en haut de sa cuisse, qu’il pourra cacher sous un jean, une chemise. Là où la chair est épaisse, l’ossature solide, la peau imberbe ou presque. Du velours – en attente.

Jake n’est pas une petite nature : à peine s’il a l’air d’un homme sur le point de se faire tatouer. Ses cheveux sont un peu trop longs, des mèches ondulent sur sa nuque. Il a fermé les yeux : paupières closes sans pour autant être scellées, comme l’enfant averti fait semblant de dormir.

*
*   *

De collègues, ils sont devenus amis et, au départ, je ne me suis doutée de rien. C’étaient des e-mails fleuves, quelques coups d’œil discrets sur son téléphone, des apparitions. La blancheur immaculée d’une notification qui éclaire l’obscurité. Certains soirs, impossible de regarder la télé, au motif qu’elle appelait. D’autres soirs où j’allais me coucher tôt – notre lit rien que pour moi seule.

Si je m’aventurais hors des draps – pour aller chercher un truc ou éteindre une lampe –, je l’entendais parler d’une voix différente. Pas une voix romantique, ou douce, juste une voix de façade. Sa voix d’extérieur, celle qu’il utilisait avec le facteur, les vendeurs dans les magasins, les collègues. Je me disais que c’était de bon augure.

*
*   *

Je soulève le rasoir – je l’ai désinfecté, soigneusement, en suivant des instructions sur YouTube – et je l’applique contre sa peau. J’appuie dessus, très délicatement, puis avec un peu plus de vigueur.

*
*   *

Quand on s’est rencontrés, c’est l’une des premières choses que j’ai remarquées, chez Jake : sa peau. Une peau digne d’un éphèbe – après tout, c’était ce qu’il était –, un adonis biberonné au lactose, élevé dans la philosophie du confort. Qui portait des caleçons trop grands pour lui ; qui dormait sur le côté, sans faire de bruit. Une frimousse pareille à celle d’un ange, auréolée de boucles blondes. Ourlée de blond, jusqu’à la pointe des cils – il arrivait même que des larmes s’y retrouvent prises au piège, quand on se disputait. Sa peau, sur son ventre, était aussi lisse et douce que celle d’une femme. La première fois qu’on avait couché ensemble, j’avais déposé un baiser juste là.

*
*   *

Un soir, tard dans la nuit, adossée au frigo, en pyjama, je l’ai confronté.

Tu veux coucher avec elle ? je lui ai demandé. Autant qu’on mette les choses au clair, toi et moi.

Il a éclaté de rire. Si seulement tu la connaissais, qu’il a répondu. Elle est – il s’est interrompu, comme si un silence suffisait à expliquer son manque de sex-appeal, son âge avancé, l’aigreur de son souffle.

Elle est mariée, a-t-il finalement conclu. Il s’est tourné vers moi ; j’ai vu dans son regard une étincelle de bienveillance. Mais nous avons gardé nos distances.

*
*   *

Je relève le rasoir, une goutte de sang s’échappe – comme à la pointe du fuseau – et pourlèche la lame argentée. Des couleurs si vives, d’un éclat tel que je n’en ai jamais vu : criardes, primaires, enfantines, cette peau blanche sur ce tee-shirt bleu marine, et ce rouge écarlate, qui ruisselle, implorant. Lui garde le silence.

PREMIÈRE PARTIE

Me croirait-on si je disais que je n’ai jamais été de nature violente ? Jamais je n’ai tenu, dans le creux de mon coude, un animal encore gesticulant pour lui rompre le cou. Jamais je ne me suis identifiée à ces femmes rêvant d’étouffer leurs enfants lorsqu’ils n’ont pas été sages, celles pour qui cette pensée galope en tête, comme des chevaux cavalant dans une course folle.

Je n’ai jamais empoigné un homme de force, main glissée dans le pantalon, dans l’espoir que jaillisse une preuve d’amour. Très peu pour moi.

Enfant, déjà, je me rappelle avoir ressenti le goutte-à-goutte insidieux de la culpabilité, quand je faisais chavirer un insecte sous mon index, et puis un autre, pattes en l’air, et encore un autre, en un battement d’ailes. C’était l’univers tout entier qui basculait sous mes yeux, la vie réduite au néant – en un claquement de doigts, comme le dit l’expression. Je voyais bien de quoi mon doigt était capable, et je lui ôtais aussitôt son pouvoir.

1

C’est arrivé un vendredi, le tempo des garçons commençait à ralentir en cette fin de semaine ; de mon côté, je m’efforçais de maintenir un rythme de vie régulier pour eux, un point de repère sur cette partition immuable. Fidèle au poste. Je suis allée les chercher à l’école – j’ai distribué goûters à la volée, épongé quelques bribes de leur journée comme je faisais disparaître par magie les papiers de bonbon qui traînaient. Presque le cœur de l’hiver, déjà : coucher de soleil sur le chemin du retour, le crépuscule tombait, à contre-jour, sur le terrain de jeux derrière la maison. Les oiseaux s’envolaient au loin, comme s’ils cherchaient à nous fuir – ébauches en demi-teinte sur fond polychrome.

À cette période de l’année, j’entendais toujours les oies sauvages cagnarder, quand elles survolaient notre toit ; j’avais l’impression de vivre au milieu d’un marécage plutôt qu’à la périphérie d’une petite ville bourgeoise. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour que les sensations émergent, les eaux vertes et visqueuses qui exsudaient du ventre de la terre, suintantes au travers de ma peau.

Si jamais on me perce à jour, je sais très bien quelle conclusion on pourra en tirer : que je suis quelqu’un d’horrible. Une femme mauvaise, et l’autre – qui en viendrait à cette conclusion – quelqu’un de bien. Une personne gentille, généreuse, agréable. Séduisante, qui sent bon. Cette personne – une femme, si ça se trouve – ne ferait jamais ce que j’ai fait, moi. Elle ne s’en donnerait même pas la peine.

2

Les garçons étaient d’humeur joyeuse ce jour-là. Ils m’avaient épargné leurs chamailleries, leurs gamineries tapageuses, à plat ventre sur le bitume.

Quand ils étaient plus jeunes, il fallait toujours que je les ramasse sur le trottoir, quitte à rallonger encore la durée de notre trajet d’une minute, d’une heure supplémentaire. Imaginer une semaine entière à rester coincée là avec eux. L’aîné, Paddy, ne s’était pas remis de la naissance de son frère et, tout petit, ses accès de colère étaient mon lot quotidien, à tel point qu’il avait fini par me laisser croire que cette phase durerait éternellement.

Peu de temps avant ma découverte, je m’étais laissé gagner par cette impression : les enfants étaient des créatures monstrueuses que j’avais libérées d’une cage. Tout à coup, c’étaient des êtres libres, agiles, qui m’encerclaient : j’étais cernée. Paddy, surtout, faisait preuve d’une tranquillité intérieure inédite, que j’avais fini par reconnaître comme le signe de son individualité ; il me faisait part de réflexions opaques, embryons d’idées mystérieuses ; il tirait des plans sur une comète dont je ne saurais jamais rien.

Cet après-midi-là, il faisait preuve d’une exceptionnelle gentillesse envers son petit frère, d’une telle délicatesse que c’en était un soulagement, une bénédiction ; et Ted était tout à fait disposé à profiter de ces auspices favorables, tant que son frère était enclin à se montrer sous son meilleur jour, d’une clarté presque mystique, comme un rayon de soleil touchant le fond d’un bassin limpide. Tous deux ramassaient des bâtons, des pommes de pin ; Ted avait enroulé le bas de son pull pour placer son butin dans le repli du tissu, ses petits doigts tout rosis par le froid.

Mettez vos gants ! Au bout de sept ans, ces ritournelles avaient depuis longtemps perdu de leur sens, mais je ne les avais pas abandonnées pour autant. Je trouvais bizarre de devoir surveiller les enfants jusque dans leur potentiel inconfort, plutôt que d’accepter simplement leur indifférence, voire leur appréciation – qui sait – à l’égard de cette sensation : avoir un glaçon à la place des mains, engourdies, pleines de fourmis.

En passant devant l’aire de jeux, le soleil nous baignait de ses dernières lueurs, il était si bas qu’on pouvait presque y planter le regard sans crainte. Je sentis Ted se cramponner à moi. Une boule de feu, si près de chez nous – c’était terrifiant, à bien y regarder.

Depuis quelques années, j’en étais venue à considérer notre maison comme une amie intime, une proche confidente qui m’accueillait toujours à bras ouverts – un espace où s’étaient volatilisées tant d’heures de mon existence que tout mon être en saturait les murs, en infusait chacune des couches de peinture. Je pouvais parfaitement imaginer le clin d’œil qu’elle lancerait à notre approche, depuis l’une des fenêtres mi-closes ; puis les commissures de ses lèvres jointes, discrètes, rectilignes, à l’embrasure de la porte côté jardin. J’avais beau y avoir déjà passé la journée, il me tardait de revenir entre ses bras ; de sentir la chaleur paisible, automatisée, du chauffage central, la présence assurée de ses murs.

Le seuil franchi, le soleil éclipsait déjà sa lumière orangée dans les recoins du plafond, derrière les rideaux, comme s’il avait déclaré forfait. Les garçons se sont effondrés sur le canapé, leurs mains déjà tendues vers la télécommande. Je me suis toujours montrée très permissive envers la télévision ; impossible de savoir comment j’aurais survécu autrement, sans pouvoir dissocier leurs pensées puériles des miennes, comme des pièces de puzzle qu’on rangerait dans une boîte. Du temps où Ted était encore bébé et que Paddy faisait ses premiers pas, l’après-midi, je laissais la télé allumée pendant des heures, au rythme des jingles publicitaires que j’intégrais à celui de mon pouls, comme d’autres pulsations personnelles. Des années après, quand j’entendais la musique des émissions pour enfants que Paddy aimait bien regarder à l’époque, le souvenir me faisait froid dans le dos. Espèce de mauvaise mère, chantaient à tue-tête les ouistitis bavards et les girafes violettes. Tu as tout, tout, toouuuuut foiré.

Paddy ne rechignait jamais à regarder la télé, dans le calme et la sérénité – sans finir par s’ennuyer ou détourner son attention. Au tout début, cette fâcheuse habitude m’avait permis d’allaiter Ted à mon rythme, de lui accorder de longues sessions comme en réclament les nouveau-nés, pour téter et téter encore, tous trois bercés par la succion régulière de sa petite bouche, Paddy s’abreuvant du petit écran, sa poitrine se soulevant lentement à mes côtés.

Désormais, quand l’école était finie, je faisais la serveuse tous les après-midi. Ça ne me dérangeait pas. Peut-être cela me rappelait-il l’époque où j’étais moi-même serveuse – barista, et serpillière aussi – pour de vrai, pour de l’argent. Ces tâches me plaisaient, elles étaient simples, et elles m’épuisaient tellement que j’en devenais transparente, complètement ouverte au monde. La fatigue n’avait pas la même saveur, quand personne n’attendait rien de moi ; et quel plaisir, après le travail, de se laisser glisser sur une banquette en cuir, avec les collègues, au pub. De boire tant et tant que tout devenait flou.

Je préparais le goûter des garçons en me servant de ce que j’avais appris à l’époque – aligner les tranches de pain de mie sur le comptoir, étaler le beurre d’un seul geste. Je me souviens de mon ancien patron, à la sandwicherie, qui m’expliquait comment la couche de beurre formait une barrière, de sorte que la garniture ne coule pas. Ces patrons toujours hyper stressés, et moi qui flottais, imperméable à leurs émotions, le visage impassible, la flemme. Servir mes sandwichs aux garçons sur le canapé était à peu près semblable ; même si Jake me répétait constamment que c’était une mauvaise idée, ce quatre-heures devant la télé, que ça finirait par attirer les bestioles. Et il avait raison : j’entendais gratter derrière les murs, sous le plancher, depuis un petit moment, sans jamais comprendre d’où le bruit venait. Alors je dépliais des torchons sur les genoux des garçons avant d’y déposer leur goûter – surtout, n’allez pas mettre des miettes partout.

Je m’apprêtais à retourner dans la cuisine quand mon téléphone s’est mis à sonner. Une sorte de bêlement sourd, facile à ignorer. Pourtant, je me suis précipitée dessus : un sentiment d’urgence, Jake, quel train avait-il bien pu prendre ? Le scénario catastrophe était devenu une habitude – le train de 19 h 15, des enfants déjà couchés, son dîner prêt à réchauffer au micro-ondes, la maison et moi toute seule, ici, à l’attendre. Mais je croisais toujours les doigts pour que ce soit le train de 17 h 45, sa débauche d’énergie, bienvenue, celle qu’on ne rapporte que du dehors, pile au moment où je faisais couler le bain ou qu’il fallait lancer le lave-vaisselle. C’est Papa le marchand de sable ! je lançais aux garçons avec un grand sourire, en entendant le claquement caractéristique de la porte d’entrée – et leurs joues rebondissaient de joie.

Je dis que je pensais à Jake et à son train quand la sonnerie du téléphone a retenti, mais il est possible que ce ne soit qu’un commentaire de ma part ajouté a posteriori, en contraste avec ce qui a suivi. Car j’avais manqué l’appel, comme si l’appareil n’avait pas sonné assez longtemps. Juste le temps de voir un numéro inconnu s’afficher sur l’écran. Voir une série de chiffres plutôt qu’un nom produit toujours un effet repoussoir chez moi, m’attendant à ce qu’on me demande un service ou de l’argent. J’ai reposé le téléphone, écran côté comptoir, ouvert le frigo pour attraper un morceau de poulet emballé sous vide, allumé le four. Puis le même accord aigu, chevrotant, a repris de plus belle ; le téléphone était désormais à portée de main, impossible de faire comme si je ne l’avais pas entendu. Je l’ai retourné, j’ai vu que c’était ma messagerie vocale, alors je l’ai approché de mon oreille.

On y vient, à ce dernier instant. Les enfants regardent la télévision. Le soleil s’est couché, le jardin n’est plus qu’un rectangle noir derrière la porte vitrée. Je me vois au travers : c’est elle que je vois.

Elle décroche – le four est en marche, rétroéclairé comme la scène d’un théâtre ; dans l’air, une onde de chaleur diffuse. Le téléphone est contre l’oreille. Rien qu’elle ne sache encore. Rien qu’elle n’ait su, déjà. Pas une ride, la peau de son visage est claire et nette : elle n’a que la trentaine, après tout. On ne peut pas dire qu’elle soit belle, ou qu’elle ait quoi que ce soit d’exceptionnel. Elle possède en revanche une chose : son absence de savoir qui, à partir de cet instant, lui appartient à tout jamais – rien qu’à elle.

3

Après le bip, je n’ai d’abord rien entendu, puis une profonde inspiration, de celles qui précèdent souvent un soupir. Les mots sont venus ensuite, et c’étaient moins des mots que des broyeurs de particules, une expérience de laboratoire susceptible d’altérer la composition de l’univers tout entier – le poulet sous cellophane que je tenais dans la main, la cuisinière, la radio, l’évier.

David Holmes à l’appareil, je suis le mari de Vanessa Holmes. J’ai pensé que vous devriez savoir que – 

Et là, la langue qui se rétracte, ou la gorge qui se serre, sonorité trop gutturale pour la percevoir distinctement par téléphone – remous intérieurs liquides d’un corps étranger.

Votre mari – Jake, Jake Stevenson –, il couche avec ma femme. C’est la vérité, j’ai appris ça aujourd’hui. J’ai pensé que vous devriez le savoir.

Il l’a répété deux fois : J’ai pensé que vous devriez le savoir. La façon dont il a prononcé cette phrase – les mots, même écorchés, cette voix suspendue, semblable à celle d’un adolescent, tantôt haut perchée, tantôt grave et profonde – lourde de sens. Des mots pesés, soupesés, comme s’il savait que l’ignorance, dans un couple, n’avait pas droit de cité. Il avait pris soin de se référer aux noms propres, pour chaque partie prenante. Une manière d’officialiser les choses. Il me semblait entendre un prof, au ton sérieux de sa voix. J’ai toujours eu un faible pour ces précepteurs de sagesse, boire leurs paroles savantes. À une époque, j’étais même passée maîtresse dans l’art de les tenir pour parole d’évangile.

Alors à ces mots, mon premier réflexe a été de hocher la tête, un hochement furtif, et de reposer aussitôt le poulet sur le comptoir.

4

J’ai imaginé comment réagirait une femme dans un film, à l’annonce d’une telle nouvelle. Elle serait secouée de tremblements : j’ai tendu la main, pour vérifier. Mais j’ai toujours eu la tremblote. Alors j’ai observé mes doigts, leurs soubresauts distincts, petits asticots tressaillant sous les spots de la cuisine.

La télé ronronnait toujours dans la pièce voisine, à la même fréquence. Enfant, quelle n’avait pas été ma déception de comprendre que la télévision ne me mettrait à l’abri de rien, moi qui l’avais considérée comme une présence douée d’intelligence, capable de percevoir le danger. Jusqu’au jour où je suis tombée sur la reconstitution d’une scène de crime : à l’écran, une femme gisant sur son canapé, sans que le téléviseur ne cesse pour autant de bourdonner à ses oreilles assassinées.

S’il te plaît, maman, tu peux m’apporter à boire ? Nous avions appris aux enfants à dire « s’il te plaît », plutôt que de mettre à leur disposition, à hauteur accessible, une cruche en plastique remplie d’eau, qui leur aurait appris à se servir eux-mêmes. Nous ne l’avions pas fait, et pourtant nous les tenions pour responsables, nous échangions des soupirs entendus entre parents chaque fois qu’ils nous appelaient, nous, leurs dévoués serviteurs. Quand j’étais seule à la maison, il m’était plus facile d’être leur bonne, de suivre à corps perdu cette chorégraphie si particulière du placard à l’évier, de l’évier au couloir jusqu’à leurs mines assoiffées. Les gens déplorent que les femmes finissent par s’oublier elles-mêmes lorsqu’elles deviennent mères, mais que ne fait-on pas dans le seul but de se perdre ? Les aspects pratiques de la chose ne m’avaient jamais posé problème : les corvées à merci, les travaux manuels.

J’ai commencé à préparer le dîner. Ma palette culinaire était restreinte, je m’en tenais généralement aux basiques. J’avais toute une étagère remplie de livres de cuisine, comme la plupart des gens, et il m’arrivait d’y piocher des recettes, de temps en temps – un élan bien intentionné, après le Nouvel An, ou l’envie soudaine d’un plat qui m’était venu en rêve. Mais la simplicité de ces recettes ne suffisait pas pour autant à les inscrire au menu hebdomadaire. Contrairement au blanc de poulet, coupé en tranches, des aiguillettes trempées dans un bol, mélange d’épices et de farine. Le seul fait d’assaisonner la farine me semblait suffisamment élaboré ; je saupoudrais sel et poivre sur la poudre blanche, et le goût du poulet en était miraculeusement changé. L’art culinaire demeurait pour moi un mystère, l’art de composer avec l’invisible.

En détaillant le poulet, j’ai remarqué qu’il avait changé d’aspect, les fibres musculaires s’étaient raidies, la chair plus granuleuse, sa surface lisse, à vif, presque opalescente. Je suis le dindon cocu de la farce, me suis-je dit, comme si ces mots étaient susceptibles d’altérer la réalité. Puis je les ai répétés tout haut, je voulais goûter la formulation sur ma langue, transmuter sa sonorité particulière entre mes lèvres. J’ai prononcé son nom.

Vanessa. Les premières fois qu’on s’était croisées : son éclat de rire, à notre fête de Noël annuelle. Une poignée de main molle, lors d’une soirée entre collègues et, plus tard : ce dos droit, ces mêmes mains qui applaudissent à tout rompre. Une veste de costume impeccablement ajustée, cheveux lissés derrière les oreilles. Où achetait-elle ses vestes ? Sans doute quelqu’un d’autre devait-il faire son shopping pour elle ; j’imaginais un personal shopper lui présenter toute une série de vestes quasiment identiques, alignées sur leurs cintres, lui décrire leurs subtiles nuances au niveau de la coupe. Vanessa Holmes. Œil circonspect surmonté d’un accent circonflexe, parfaitement dessiné, une fine virgule, telle la queue d’une souris.

J’avais l’estomac tout retourné, en fait. Je m’en suis rendu compte comme on s’apercevrait qu’un livre est tombé de l’étagère : de façon objective, avec un certain recul. Pour l’accouchement de Paddy, on m’avait proposé de la péthidine en me disant que le médicament ne supprimerait pas la douleur, mais que, grâce à lui, j’y penserais moins. La douleur sera présente, m’avait dit la sage-femme, mais pour vous, ce sera du pareil au même. Me couper de mes sensations, l’idée m’avait bien plu, pourtant c’était trop tard, Paddy voulait sortir, m’enlevant la possibilité de faire ce choix.

Après avoir fini d’émincer le poulet, j’ai pressé le jus d’un citron entier sur les escalopes, comme me l’avait appris ma mère. Elle n’aimait pas faire la cuisine, mais elle connaissait deux, trois trucs. Elle savait comment l’épreindre, cette écorce jaune et charnue, l’étrangler entre ses doigts ; elle y plantait les ongles, l’enserrait de toutes ses forces.

En reproduisant ces mêmes gestes, j’ai pris conscience – avec détachement, encore, une légère distance – de ce qui se tramait à l’intérieur de moi, comme un souffle glacé me traversant la poitrine. Alors j’ai pressé encore plus fort, le jus giclait au-dessus de la poêle grésillante, et moi je serrais les dents, contractais les mâchoires. Plus je pressais, plus je sentais mes traits se durcir, mon visage se crisper de laideur. Quand il ne resta plus une seule goutte de jus à presser du citron, qui était bon à jeter à la poubelle – je lui avais fait la peau –, j’ai pivoté sur mes talons. Ted se tenait dans l’encadrement de la porte et me regardait fixement, médusé.

Un fil rouge de colère coule dans les veines de ma lignée – mon arrière-grand-mère, ma grand-mère, ma mère, moi. Sans doute remonte-t-il même encore plus loin, jusqu’à mon arrière-arrière-grand-mère, qui eut douze enfants, dont trois quittèrent ce monde bien avant l’heure.

L’histoire racontait que l’un d’eux avait fini couvert de cloques, visage cramoisi en plein soleil, abandonné dans son landau. J’avais grandi avec cette histoire ; pourtant, quand je l’ai racontée plus tard à ma mère, ce n’était, à l’en croire, que le fruit de mon imagination. Je n’ai pas résolu le mystère de cette femme aux multiples rejetons ; était-elle trop accaparée ailleurs pour prêter attention au bébé dans le landau ? L’avait-elle seulement oublié ?

5

Scénario catastrophe habituel : il est rentré après vingt heures, les garçons étaient déjà endormis, moi parfaitement éveillée, roulée en boule sur le lit de Ted, son petit corps réconfortant entre mes bras. Je savais bien que c’était mal, que je cherche du réconfort auprès de mes enfants. Et pourtant, il m’était arrivé tant de fois de me tourner vers mon fils : quand j’avais passé un mauvais après-midi, une mauvaise année, son corps ensommeillé contre le mien, rien de tel que son souffle paisible pour me calmer. Ce soir-là, je lui avais chanté des berceuses ; c’était Ted qui avait réclamé, même après que Paddy avait collé ses mains sur ses oreilles et hurlé Arrêteuh ! Au final, tous les deux avaient fini par se glisser tranquillement sous leurs couvertures, et j’avais chanté jusqu’à n’en plus pouvoir, que ma gorge déraille tant et si bien que le message vocal devienne une abstraction, un péril lointain, comme un feu d’artifice qui retentirait dans le ciel.

J’ai entendu la porte frotter sur le sol, l’érafler comme le soufflet geignard d’un accordéon, si familier, puis un bruit de pas, Jake faire glisser son sac sur une chaise, près de la table. Je suis restée immobile. Jake m’a appelée, à mi-voix, depuis les premières marches des escaliers. Peut-être s’est-il dit que j’étais encore en train de batailler avec la conscience de nos enfants, à faire des pieds et des mains pour les repousser dans le cocon douillet du sommeil. Trop souvent, il était monté dans leur chambre juste au moment où les paupières de Ted se faisaient enfin lourdes et il me fallait reprendre le rituel depuis le début. Je savais que Jake n’attendait pas de réponse. Je l’ai entendu marcher jusqu’à la cuisine, fermer la porte, mettre son assiette à réchauffer au micro-ondes.

Je crois bien que mes parents me laissaient eux aussi regarder un peu trop la télévision, parce que tout ce qui me venait à l’esprit, quand je sentais que ma vie prenait une tournure dramatique, correspondait exactement aux scénarios de séries télé : ces mêmes épisodes que j’avais vus et revus, encore et encore, et qui semblaient avoir plus de consistance que ma propre existence. Impossible de trouver un moyen de confronter Jake qui ne semble pas écrit d’avance, du mielleux prêt à l’emploi qui vise aussitôt dans le mille – autant dire mille fois éculé. Bien sûr, je pourrais me jeter sur lui, tambouriner sur sa poitrine, exiger qu’il passe aux aveux jusque dans les moindres détails. Je pourrais très bien déchiqueter aux ciseaux, une à une, toutes ses chemises de travail, minutieusement, sans verser le moindre sanglot. Je pourrais…

Ted s’est mis à gigoter contre moi, un vague gémissement s’est échappé de sa bouche, j’ai senti qu’il cherchait à s’étendre sur toute la longueur du lit. Il a fait retomber tout le poids de son bras assoupi sur le matelas, comme le mât d’un bateau qui aurait brusquement viré de bord. J’allais devoir quitter le navire. J’ai songé à me faufiler jusqu’à notre chambre, puis à faire semblant de dormir, mais je me sentais si seule rien que d’y penser, soudain transie à l’idée d’une vague de froid qui disait l’absence sous les draps esseulés, et du grincement distinct du sommier lorsque Jake finirait par monter et me trouver les yeux déjà fermés.

En descendant les premières marches de l’escalier, j’ai un bref instant envisagé de la jouer comme si je n’étais au courant de rien, mais c’était beaucoup trop risqué : ce serait elle qui lui apprendrait la nouvelle. Songer à elle – son prénom m’était devenu insupportable, tout à coup – changeait la donne. Quelque chose s’était libéré dans ma chair, une sensation de chaînes qui se brisent à l’intérieur, comme je l’avais si souvent redouté, comme si l’un de mes organes se détachait du reste de mon corps et flottait, à la dérive, affranchi, autour de moi.

D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours été terrifiée par les battements de mon propre cœur. Quand j’avais dix ans, j’étais tellement persuadée d’avoir un problème cardiaque que j’avais fini chez le médecin, mon torse prépubère tout couvert de capteurs en plastique. On avait décrété que mon cœur était en parfaite santé. À seize ans, j’étais si stressée par mes examens qu’on m’avait affublée d’un cardiofréquencemètre, discret boîtier enregistreur, récipiendaire secret de l’emballement que mon palpitant éprouvait constamment – oscillations, sourdine, puis un bond, un élan.

Cette fois-là encore, RAS, alors je m’étais fait une raison, à quoi bon évoquer les sursauts de mon cœur, ses à-coups, ses secousses, saccades, pour que le verrou lâche enfin. J’ai agrippé la rambarde de l’escalier, ne pas flancher, saut périlleux de l’imposture, se faire la malle ou bonne figure, pourvu qu’elle passe inaperçue. Le temps que je rejoigne Jake à la cuisine, je dégoulinais déjà de sueur, le souffle court : mon corps parlait pour moi.