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Présentation de l'éditeur


 


Le ton du Gorgias est particulièrement violent, et pas seulement à l’égard de la rhétorique. Le dialogue formule une des critiques les plus radicales qui aient été adressées à la démocratie athénienne, à ses valeurs dominantes et à sa politique de prestige. En effet, Socrate s’en prend à tous les aspects de cette politique, du plus concret au plus idéologique. Mais l’essentiel de la critique vise la condition qui donne à la démocratie athénienne ses principaux caractères. Or cette condition est la même que celle qui assurait l’influence de la rhétorique. Il s’agit de la foule comme sujet dominant de la scène politique. Le gouvernement de la liberté est un gouvernement de la foule, c’est-à-dire de l’illusion, du faux-semblant et de la séduction. La critique de la rhétorique débouche donc directement sur la critique de la démocratie.
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On trouvera en fin de volume une chronologie retraçant les principaux événements politiques et militaires, contemporains de Socrate et de Platon.












Avis des traducteurs




Le but de cette nouvelle traduction des œuvres de Platon est de dépasser l’opposition grand public/ spécialistes. Elle voudrait rendre les dialogues platoniciens accessibles au plus grand nombre tout en fournissant aux spécialistes un instrument de travail qui fasse le point de la recherche actuelle. Pour ce faire, cette nouvelle traduction a l’ambition d’être, aussi souvent qu’elle le peut, explicite. Explicite sur le texte, puisque, pour chacun des dialogues, sont précisés l’édition que nous suivons et les lieux où nous nous écartons de ce texte de référence. Explicite aussi sur la traduction : nous voulons respecter, autant que possible et sans que cela nuise à la compréhension immédiate du texte français, le mouvement du texte, le jeu des particules de liaison, l’ordre des mots, le rythme de la phrase et les parentés sémantiques qui existent entre les termes du texte original. Explicite enfin sur la substance du texte traduit : nous voulons essayer de donner le cadre de lecture et les instruments de compréhension qui facilitent l’intelligibilité de chaque dialogue. Nous nous attacherons donc à expliciter les allusions, les références, la signification et l’usage de certains termes, afin de permettre au lecteur d’apprécier pourquoi la traduction est ce qu’elle est. Cette lucidité acquise à la fois sur l’original platonicien et sur le texte traduit laisse à la traduction la possibilité de n’être pas qu’un simple décalque, mais de manifester, pour reprendre le mot de Goethe, la force de la pensée traduite et l’originalité de la langue de traduction.
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Introduction




Les Anciens racontaient qu’un paysan corinthien, amateur de textes philosophiques, lut et admira le Gorgias. Convaincu par l’exhortation socratique à vivre en étudiant la philosophie, il délaissa sa charrue et partit pour Athènes où il devint platonicien1. Mais la défense de la vie philosophique et la condamnation des valeurs politiques de la cité d’Athènes, si présentes dans le Gorgias, n’ont pas toujours provoqué l’enthousiasme. Dans la Volonté de puissance2, Nietzsche rappelle ces lignes du Gorgias, où Socrate critique la politique de prestige réputée avoir fait la grandeur de l’Athènes de Périclès3. Mais ce ne sont ni la force ni le courage de l’attitude socratique que Nietzsche reconnaît en cette condamnation ; au contraire, il ne voit, dans une telle défense de la philosophie, qu’une pièce à conviction qui prouve le fanatisme anticulturel de Platon ainsi que son ascétisme prétendument philosophique, contraire à toute la vie grecque.


Le rappel de ces deux réactions de lecteurs, tout à fait opposées, mais aussi absolues l’une que l’autre, n’est pas seulement prétexte à anecdotes. Leur radicalisme vient du texte qui les a provoquées. Le Gorgias est un dialogue critique, qui juge et condamne, mais c’est aussi une œuvre militante, qui défend une cause et exhorte à s’y rallier. La critique, d’abord : c’est celle de la rhétorique, mais aussi celle de la politique que la rhétorique sert. La cause, ensuite : c’est la cause de la philosophie. La critique de la rhétorique a donc pour motif la défense de la philosophie. Or chacun de ces deux partis, rhétorique et philosophie, possède ses défenseurs. La rhétorique est représentée par trois personnages, Gorgias, Polos et Calliclès, qui incarnent chacun trois manières différentes d’être rhéteur, et qui, l’un après l’autre, tentent de justifier la rhétorique. Face à eux trois, Socrate apparaît comme le champion de la philosophie.


Cette confrontation entre les rhéteurs et le philosophe reste sans résolution nette. Certes, Socrate paraît avoir le dernier mot. Après avoir exposé à loisir toutes ses convictions, Socrate dit à Calliclès : « Ton raisonnement n’a aucune valeur. » Le Gorgias s’achève ainsi. Mais en fait, Calliclès, qui a décidé de se taire, qui ne veut plus rien répondre, n’en pense pas moins. Socrate ne l’a ni réfuté ni convaincu, comme il n’a pu amener ni Gorgias ni Polos à reconnaître explicitement qu’ils avaient tort et que c’était à cause de la fausseté de leur jugement que Socrate avait quasiment pu les contraindre à se contredire.


La violence critique de Socrate dans le Gorgias, sa défense passionnée de la philosophie, n’ont donc pas beaucoup d’effet sur Gorgias, Polos ou Calliclès, auxquels elles sont pourtant directement adressées. Mais, la liberté du lecteur, ancien ou moderne, n’en est que plus grande puisque aucune conviction n’est acquise et le débat pas encore clos. Le lecteur peut choisir pour ou contre des arguments, des critiques, des engagements, dont il est fait état dans cette confrontation, opposés à d’autres arguments, à d’autres condamnations, à d’autres résolutions aussi forts et déterminés que les premiers. Le paysan corinthien et Nietzche sont deux d’entre ces lecteurs. Ils ont lu le Gorgias, et ils ont choisi. De l’enjeu précis d’un tel choix, il sera question plus loin. Mais pour comprendre ce débat, il faut d’abord le présenter dans son contexte : rappeler le mouvement d’ensemble du Gorgias, l’objet du dialogue, ses acteurs, et la date dramatique qu’on peut lui assigner.




Les caractéristiques du dialogue




I. Le mouvement du Gorgias


L’ensemble du Gorgias est scandé par les changements d’interlocuteurs. Socrate s’entretient avec Gorgias, puis avec Polos, enfin avec Calliclès, avant de ne parler, pour ainsi dire, qu’avec lui-même. Ces quatre séquences principales sont précédées par une courte introduction qui présente les acteurs du dialogue ; et elles se concluent sur un mythe, que Socrate raconte, et qui semble valoir comme la conclusion du dialogue. Le Gorgias est un entretien direct, dans lequel les interlocuteurs parlent pour eux-mêmes et qui, exception faite du mythe final, ne comprend aucun récit.




Présentation : lieu et acteurs


Le dialogue se tient dans la demeure de Calliclès, où réside Gorgias, le rhéteur sicilien. C’est donc chez Calliclès qu’arrivent Socrate et son ami, Chéréphon. Ils y retrouvent Gorgias, Polos et Calliclès. Leur intention est explicite : ils veulent s’entretenir avec Gorgias et apprendre de lui en quoi consiste la rhétorique qu’il enseigne. Chéréphon pose les questions, mais Gorgias n’a même pas le temps d’y répondre que Polos, lui aussi orateur et admirateur de Gorgias, s’interpose. Pour couper court à toutes questions supplémentaires, Polos se met à faire l’éloge de l’art enseigné par Gorgias : la rhétorique. Socrate intervient alors et critique le discours de Polos. Il demande à Gorgias de répondre en personne. Polos et Chéréphon se retirent. La discussion commence entre Gorgias et Socrate.







1. Gorgias et Socrate : comment définir la rhétorique ? (449a-461b)


Aux questions de Socrate, Gorgias finit par répondre que la rhétorique est l’art des discours, qui sont destinés à persuader les tribunaux, ou toutes les autres assemblées, et portent sur le juste et l’injuste. Socrate suggère alors de définir la rhétorique comme l’ouvrière, ou la productrice, du sentiment de conviction, et Gorgias accepte la formule. Reste à savoir en quoi consiste un tel sentiment de conviction. Est-il l’effet d’un savoir ? ou bien dépend-il d’une simple croyance ? Gorgias répond, à l’aide d’un long discours, que la rhétorique produit la conviction en faisant croire à ce qu’elle dit, qu’elle s’est ainsi acquis une extraordinaire puissance puisqu’elle peut persuader ce qu’elle veut sans même connaître ce qu’elle fait croire. Mais, ajoute Gorgias, une telle puissance ne doit pas être utilisée abusivement. Il faut s’en servir avec justice, et s’il arrive en effet que certains individus en usent mal, ce ne sont ni la rhétorique ni les maîtres de rhétorique qu’il faut incriminer.


À ce moment-là, Socrate demande à Gorgias d’être bien conscient de ce qu’ils sont en train de faire. Ils se posent l’un à l’autre des questions et s’efforcent d’y répondre avec vérité et précision, sans recourir aux facilités de la rhétorique. Cette exigence définit pour Socrate l’entretien dialectique, et il importe, pour que cet entretien se poursuive, de se plier à ce qu’il requiert. Mais Gorgias semble prendre prétexte de l’ennui des auditeurs pour refuser de s’engager dans une discussion plus longue. Malgré tout, devant l’insistance du public, Gorgias et Socrate se résolvent à prolonger leur échange.


Les dernières réponses de Gorgias servent de point de départ à Socrate. Quels sont les rapports de la rhétorique et de la justice ? Faut-il qu’un orateur acquière la connaissance de la justice avec l’art de la rhétorique ? Gorgias répond que oui. Lui-même, dans son enseignement de la rhétorique, fait apprendre la justice à ceux qui ne la connaissent pas déjà. Alors, Socrate soulève une difficulté : si tous les orateurs, qui pratiquent la rhétorique, sont censés connaître la justice, comment est-il possible — comme l’avait suggéré Gorgias en remarquant qu’on pouvait faire un usage injuste de la rhétorique — qu’un orateur se serve injustement de son art rhétorique ?


Avant que Gorgias n’ait pu répondre, Polos intervient brusquement et reproche à Socrate d’induire Gorgias en erreur. Socrate réplique à Polos qu’il peut répondre à la place de Gorgias à condition de jouer le jeu de la discussion et de renoncer à ces longues tirades qui sont propres à la rhétorique.







2. Polos et Socrate : la rhétorique est une flatterie ; le seul bien est la justice (461b-481b)


Plutôt que de répondre aux questions de Socrate, Polos somme Socrate de dire quel art est, selon lui, la rhétorique. Socrate réplique qu’à ses yeux la rhétorique n’est pas un art, mais un procédé empirique, ou une routine, qui relève de la flatterie. Par flatterie, Socrate précise qu’il entend la contrefaçon d’un art, contrefaçon qui, au lieu de vouloir le bien de son objet, ne vise qu’à son plaisir. Pour rendre sa pensée plus concrète, il ajoute que la cuisine et l’art du maquillage (respectivement contrefaçons de la médecine et de la gymnastique) sont deux formes de flatterie qui recherchent le plaisir du corps, tandis que la rhétorique et la sophistique, lesquelles flattent l’âme et visent à son plaisir, sont les faux-semblants de la justice et de la législation.


À cette description de la rhétorique, Polos oppose la toute-puissance politique des orateurs, toute-puissance que Socrate conteste. Si les orateurs, tout comme les tyrans, ne sont pas capables de reconnaître ce que sont leur bien véritable et leur réel avantage, ils n’ont aucun moyen de profiter de leur toute-puissance : leur propre pouvoir n’est pas avantageux pour eux. Polos n’est apparemment pas convaincu par une thèse si paradoxale. Aussi demande-t-il à Socrate s’il n’envierait pas l’homme qui est à même de faire ce qu’il veut dans sa propre cité. Socrate répond que non, si une telle liberté est celle d’accomplir toutes sortes d’actions injustes. Car, tel est le plus grand mal : commettre l’injustice, tandis que le seul bien est la justice.


À cette thèse qui nie que l’homme injuste puisse être heureux, Polos réplique en rappelant la carrière du tyran Archélaos, parvenu au pouvoir après avoir commis les plus graves injustices. Archélaos est donc, semble-t-il, un homme tout à fait injuste et parfaitement heureux. Mais Socrate récuse cet exemple, l’usage qu’en fait Polos et la façon dont celui-ci s’entretient avec lui. Polos apporte, en effet, en guise de preuves, des témoignages extérieurs, au lieu que le seul témoignage qui importe à Socrate est celui de son interlocuteur. Socrate réaffirme sa thèse et renchérit sur elle, en soutenant que l’homme injuste qui reste impuni est encore plus malheureux que celui qui est puni.


Pour prouver ce qu’il dit et en convaincre Polos, Socrate montre que commettre l’injustice est plus laid, et donc plus mauvais, que la subir ; que la punition est un bien qui délivre du pire des maux, l’injustice ; que le bonheur consiste à agir avec justice ou à être justement puni si on a mal agi ; qu’Archélaos, comme tout autre tyran ou orateur qui commettrait des injustices, ne peut donc être ni tout-puissant ni heureux. Enfin, Socrate revient à la question de la rhétorique et souligne qu’à la rigueur, celle-ci pourrait être utile, non pas pour se défendre au tribunal ou gagner de l’influence dans la cité, mais pour s’accuser publiquement, et accuser aussi ses proches, dès qu’on commet une injustice.







3. Calliclès et Socrate : la force de la nature et son injustice (481b-506b)


C’est alors que Calliclès entre en scène. Il intervient dans la discussion en s’adressant à Chéréphon et en lui demandant si Socrate, en défendant des thèses si paradoxales, parle sérieusement ou pour se moquer. Socrate répond lui-même à la place de Chéréphon ; il proteste de son sérieux et déclare à Calliclès que, comme lui, il est amoureux. Mais si Calliclès risque bien d’être aussi inconstant que ses objets d’amour, qui sont les deux Démos — le jeune Démos, fils de Pyrilampe, et le Démos, ou peuple d’Athènes —, lui Socrate, en revanche, est aussi constant et aussi sérieux que la philosophie qu’il aime.


Calliclès réplique en reprochant à Socrate de confondre délibérément la nature et la loi afin d’égarer ses interlocuteurs. Dans l’ordre de la nature, il n’y a pas d’autre droit que la force, laquelle donne le droit d’avoir plus que les autres. C’est cette même force de la nature qui vaut dans l’ordre social, où la seule loi qui vaille n’est pas la loi positive, mais la loi de la nature. En revanche, la loi positive, contraire à la loi de la nature, n’est faite que par les faibles pour garantir leur faiblesse contre la puissance des forts. La philosophie, selon Calliclès, ne permet guère de découvrir ou de comprendre ces vérités. Socrate est donc invité à ne plus s’y consacrer et à s’occuper de la vie de la Cité.


À cette sortie de Calliclès, Socrate répond qu’il connaît le goût que celui-ci, dans sa jeunesse, éprouva pour la philosophie. C’est le signe, selon Socrate, que la présente ardeur de Calliclès est inspirée par l’intérêt et l’amitié dont celui-ci fait preuve à l’égard de Socrate. Non sans ironie, Socrate souligne qu’il a raison de poursuivre un entretien avec un interlocuteur si favorablement disposé à tester la valeur de son âme et à lui conseiller la meilleure façon de vivre.


C’est le sens exact de la force des forts qui fait l’objet des premières questions que Socrate adresse à Calliclès. Calliclès admet que la force des plus forts est la force du plus grand nombre ; puis, il affirme que les hommes les plus forts sont les hommes les plus intelligents et les plus courageux, qui savent le mieux agir dans le domaine politique. Enfin, pressé par les questions de Socrate, Calliclès ne tarde pas à reconnaître que l’homme le plus fort est l’homme le plus à même d’éprouver de fortes passions, de les entretenir et de les satisfaire.


À cette conception de Calliclès, Socrate oppose une allégorie : celle des êtres insatiables, dont l’âme est comme une passoire, d’où toute satisfaction s’échappe et demande constamment à être renouvelée. La force des hommes les plus forts n’est donc faite que de leur insatisfaction. Après cela, Socrate souligne l’impossibilité d’affirmer que le plaisir est identique au bien, car il est nécessaire d’admettre qu’il y a des plaisirs bons, qui nous sont utiles, et d’autres mauvais, qui nous sont nuisibles. D’où le besoin d’une méthode qui nous permette de les distinguer et de faire servir les seuls plaisirs bons à la réalisation de notre bien.


Mais Socrate souligne alors que ce qui l’oppose à Calliclès porte sur la plus fondamentale des questions : le choix à faire entre deux sortes de vie. L’une est la vie qui s’accomplit dans la cité, avec tous les moyens du pouvoir politique, la rhétorique surtout. L’autre est une vie, retirée de la politique, et entièrement dévouée à la philosophie. La première est soumise à la volonté et aux désirs de ceux dont on veut gagner le crédit : en effet, cette vie de politique et de rhétorique n’est possible que par la flatterie. La vie de philosophie, au contraire, est une vie indépendante et consacrée au bien de l’âme.


Socrate recourt alors aux exemples historiques. Les orateurs, considérés comme les bienfaiteurs d’Athènes, ceux auxquels la Cité a conféré la toute-puissance, ont-ils cherché à améliorer leurs concitoyens — ce qui est la véritable fin de la politique — ou seulement à les gratifier et à leur faire plaisir ? Certes, le vrai bien que ces orateurs auraient pu donner à leurs concitoyens n’était ni la richesse ni le prestige, mais la justice, l’ordre et l’harmonie. Tels sont les véritables biens de l’âme, radicalement contraires à ce dérèglement et à cette relâche qui représentent, pour Calliclès, le bien suprême.


À ce moment de l’entretien, Calliclès se rebiffe et rompt son engagement à répondre ce qu’il croit vrai, engagement qui, jusque-là, avait rendu possible l’entretien dialectique. Pour satisfaire aux instances de Gorgias, Calliclès acceptera de jouer le rôle du répondant de Socrate, mais il refuse d’assumer la responsabilité de ses réponses et affirme par avance qu’il ne se sentira pas le moins du monde réfuté si Socrate finit par découvrir une contradiction dans ce qu’il dit.







4. Socrate seul : le choix d’une vie de justice et de philosophie (506b-527e)


Dans cette dernière séquence du Gorgias, Socrate fait à lui seul les demandes et les réponses. Il rappelle d’abord que, si le bien véritable consiste en la justice et en la tempérance, toutes les forces de l’individu et celles de la cité doivent tendre à acquérir ces vertus. L’essai de définir la rhétorique est donc subordonné au débat mené sur les valeurs respectives de la rhétorique et de la philosophie.


Socrate considère d’abord que, si la rhétorique peut lui permettre de se défendre et par là de sauver sa vie, il existe encore une autre sorte de protection, bien plus efficace que la rhétorique et qui consiste à ressembler au peuple ou au tyran qu’on sert, bref, à être aussi injuste que lui. Or personne n’accepterait de sauver sa vie à ce prix. Ce qui fait le prix de la vie n’est donc pas de vivre le plus longtemps possible, mais de vivre selon la justice.


Par ailleurs, si on considère les grands hommes d’Athènes que Calliclès citait en exemples (Périclès, Cimon, Miltiade et Thémistocle), on verra que ces politiques se sont mis en effet au service du peuple, mais ils n’ont pas rendu ce peuple meilleur. La preuve en est qu’ils ont tous été, d’une façon ou d’une autre, victimes de l’injustice de leurs concitoyens ; or, à ces concitoyens, qui les ont si injustement accusés, ces grands hommes, s’ils avaient été de vrais politiques, auraient dû enseigner la justice.


Puis, Socrate fait part à Calliclès de sa propre résolution : ne pas chercher à faire plaisir à l’âme, mais la rendre meilleure. Les risques d’être injustement accusé et condamné à mort n’en seront que plus grands pour lui, mais au moins est-il sûr d’éviter l’injustice et de pouvoir se présenter au-devant de la mort avec la certitude d’avoir mené une vie de justice.




Mythe et conclusion


L’entretien est terminé, et pour confirmer la force de ses convictions, Socrate rapporte un mythe qu’on lui a raconté. Ce mythe, dit-il, est une histoire vraie, elle évoque le jugement des morts aux Enfers. La richesse et le prestige acquis au cours de la vie terrestre n’y ont aucune valeur, seule la bonne qualité de l’âme et l’habitude de justice décident de la destination des morts. En effet, dans ce tribunal des morts, aucune dissimulation, aucune illusion, aucune rhétorique ne peuvent rien : l’âme est totalement mise à nue. Du seul point de vue de l’utilité, il faut donc pratiquer la justice, car elle seule peut nous éviter une vie de tourments éternels. Le Gorgias s’achève par cette récusation des arguments de Calliclès, qui voulaient prouver le bénéfice de l’injustice.













II. L’objet du Gorgias


Sur quoi porte le Gorgias ? À lire le résumé ci-dessus, on peut facilement dresser la liste des sujets abordés. Et cette liste est bien longue : la rhétorique bien sûr ; mais aussi la différence entre savoir et croyance ; la possibilité d’une science de la justice ; l’art et ses contrefaçons (empirisme, routine, flatterie) ; la relativité de la puissance ; la définition du mal (commettre l’injustice) et celle du bien (pratiquer la justice) ; l’utilité de la punition ; l’incompatibilité entre la nature et la loi ; le plaisir comme bien ; la valeur de la philosophie ; la finalité de l’action politique et la sanction des hommes d’État ; la destination de la vie, et les liens entre la justice et le bonheur. Sans compter les nombreuses remarques de Socrate qui définissent l’entretien dialectique (lequel procède par questions et réponses et exige de préciser les conditions de vérité de toutes les conclusions acquises) pour l’opposer au discours rhétorique, soucieux surtout de l’effet produit sur l’auditoire et du pouvoir gagné sur lui.




1. Rhétorique et justice


Malgré l’abondance et la diversité des thèmes abordés dans le Gorgias, deux registres de questions peuvent être dégagés. Ils groupent, d’une part, les questions qui ont trait à la définition de la rhétorique, à l’impossibilité de l’assimiler à un art et donc à la dénonciation de toutes les contrefaçons de l’art (routine, empirisme et flatterie) dont la fin est le plaisir au lieu du bien ; et, d’autre part, les questions qui se rapportent à la justice et à la philosophie comme engagement de vie et connaissance du vrai bien de l’homme. Mais ces deux registres de questions ne se succèdent pas dans le Gorgias, ils se composent et interfèrent, comme c’est le cas aussi dans le Phèdre et le Politique4.


L’association d’une critique de la rhétorique à une réflexion sur la justice et la morale n’est donc pas propre au Gorgias, mais là, ces deux thèmes sont articulés l’un à l’autre d’une façon bien singulière. Car, si les premières questions de Socrate portent explicitement sur la rhétorique, les réponses qu’il paraît attendre — et cela, dès le début du Gorgias — ne valent pas seulement pour dire ce qu’est la rhétorique, mais aussi pour définir la justice comme le seul bien. Or dès que les motifs du choix entre vie de rhétorique (et de politique) ou vie de justice (et de philosophie) se précisent, une première conclusion est aussitôt tirée sur la valeur et l’utilité de la rhétorique. En bref, la critique de la rhétorique est toujours motivée par la volonté de définir quel genre de vie il faut adopter.


Dans les manuscrits médiévaux du Gorgias, comme dans le catalogue des dialogues platoniciens cités par Diogène Laërce, le Gorgias est indiqué avec le sous-titre « sur la rhétorique », sous-titre, semble-t-il, au moins aussi vieux que le premier groupement par tétralogies, c’est-à-dire par groupes de quatre dialogues, des œuvres de Platon5. En particulier, l’impossibilité de réduire le Gorgias à n’être qu’une critique de la rhétorique avait déjà été remarquée par les commentateurs néo-platoniciens. Voici comment Olympiodore définit la visée du Gorgias : savoir quels sont « les principes éthiques capables de nous procurer le bonheur politique6 ». Olympiodore lisait donc le Gorgias comme un dialogue consacré aux valeurs morales capables de fonder l’action politique.


Comment décrire de façon précise l’articulation des deux thèmes traités dans le Gorgias (critique de la rhétorique et définition d’une morale de vie) ? La première discussion entre Socrate et Gorgias porte sur la rhétorique, elle s’interrompt au moment où Socrate veut savoir si le maître de rhétorique doit enseigner la justice et être nécessairement juste. Malgré ce changement de sujet, l’entretien entre Polos et Socrate s’amorce sur la rhétorique et s’achève sur la question de savoir en quoi la rhétorique peut être utile. Mais toute la partie centrale de la confrontation entre Socrate et Polos est consacrée à distinguer le bien apparent du bien réel, la fausse puissance de faire ce qu’on veut de la vraie puissance d’agir selon son bien. Après cela, la discussion entre Socrate et Calliclès porte sur la question du choix de vie (politique ou philosophique) avec deux courtes digressions consacrées à la rhétorique comme instrument de salut et pratique de la flatterie populaire. Le mythe réunit enfin rhétorique et philosophie en dressant la scène d’un tribunal divin, où la rhétorique ne peut plus rien, mais où tout dépend de la justice.


Nous pouvons donc reprendre, à titre indicatif, le schéma proposé par Dodds pour décrire la combinaison de ces deux thèmes : rhétorique (ci-dessous désigné par a) et éthique (représenté par b).
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2. Rhétorique et philosophie


Le partage entre rhétorique (associée à l’action politique) et philosophie (en rapport avec la réflexion éthique) était assez familier aux contemporains de Platon. Un fragment d’Antisthène résume assez bien le contenu de l’opposition entre rhétorique et philosophie : « Si tu veux qu’un garçon vive avec les dieux, enseigne-lui la philosophie, si c’est avec les hommes, enseigne-lui la rhétorique8. » Ce qui rend la rhétorique si utile pour vivre dans la Cité est le pouvoir dont elle dispose. En effet, pour les interlocuteurs du Gorgias, il est bien clair que c’est au péril de la vie qu’on néglige la rhétorique et qu’on renonce à savoir se défendre devant les hommes9. Lorsque Socrate demande s’il faut vivre une vie publique, à laquelle la maîtrise de la rhétorique garantisse le succès, l’influence, le pouvoir, ou bien une vie plus retirée, dévouée à la philosophie et à la recherche de la vérité, ce qu’il propose n’est pas seulement un choix entre deux styles d’existence, c’est aussi un choix entre la vie et la mort.


Vie politique ou vie philosophique ? Vie d’injustice ou de justice ? Le débat resterait abstrait entre Socrate et ses interlocuteurs s’il n’était évident pour tous qu’il existe un moyen de pouvoir et de succès. Ce moyen, c’est la rhétorique, qui rend l’injustice trop aisée et trop fructueuse pour que la raison commune puisse éviter d’opter pour elle. Le choix d’une vie de justice — et donc a fortiori d’une vie de philosophie — se révèle être malheureux, sans avantage immédiat. Pourtant, c’est à prouver qu’une telle vie représente le seul bien réel que le Gorgias va s’employer.


Une telle preuve sera d’autant mieux acquise que la condamnation de la rhétorique et l’exhortation à la philosophie ne se réalisent pas de la même façon. La critique se fait par la réfutation des prétentions de la rhétorique — la mise en évidence des contradictions que ces prétentions entraînent et leur incompatibilité avec les valeurs courantes, avec les opinions communes que la rhétorique n’est aucunement prête à dénoncer. Une telle réfutation s’adresse aux trois personnages qui se succèdent dans le Gorgias pour servir la cause de la rhétorique : Gorgias, Polos et Calliclès. L’engagement à la philosophie, en revanche, prend la forme d’une exhortation, d’un protreptique (en quelque sorte, un exercice de conversion), fondé sur des arguments et des raisons et qui destine la volonté et le désir du sujet à l’étude de la philosophie ainsi qu’à la pratique de la justice10. Ce protreptique à la philosophie se concentre dans les conseils que Socrate adresse à Calliclès, dans l’exhortation à reconnaître la supériorité de la justice et dans le mythe final de la destination des âmes ; il soutient la défense de la philosophie et s’articule à la critique de la rhétorique comme toute résolution de s’orienter vers le vrai bien exige la dénonciation des faux biens.


Mais si la rhétorique est mise en cause d’un bout à l’autre du Gorgias, est-ce bien la même rhétorique que défendent Gorgias, Polos et Calliclès ? L’unité du Gorgias est difficilement contestable : les moments du dialogue s’enchaînent aussi naturellement que sont liés entre eux les thèmes abordés. De plus, chaque entretien radicalise la discussion précédente, rend explicites les conditions que l’interlocuteur n’avait pas formellement énoncées, tout comme le relais des questions posées sur la rhétorique par celles qui portent sur l’éthique politique représente un approfondissement de l’analyse. Dans le Gorgias, la rhétorique fait, pour ainsi dire, une triple entrée en scène qui structure le dialogue. Ce déroulement en trois actes est unique dans les dialogues platoniciens. Certes, dans le livre I de la République, on trouve un relais de personnages identique (Céphale, Polémarque et Thrasymaque), mais ceux-ci, bien qu’ils soient successivement convoqués pour traiter d’un sujet comparable, n’ont pas entre eux un lien défini11. Au contraire, les interlocuteurs de Socrate, dans le Gorgias, sont solidaires entre eux : ils éprouvent une même admiration pour la rhétorique, et chacun d’eux précise, au moment où il intervient, quel rapport le lie à son prédécesseur12. La logique du Gorgias n’est donc pas seulement argumentative, c’est aussi une logique des problèmes associée à une logique dramatique. D’où l’unité, renforcée par la dynamique de la discussion, qui lui vient de cet enchaînement.


Face à la rhétorique, incarnée par trois personnages, il y a Socrate, qui fait l’unité du dialogue : il pose les premières questions, il raconte la dernière histoire. Mais il est aussi directement pris à parti par ses interlocuteurs : il a donc à se défendre, à justifier ses choix, à rappeler son passé, à pressentir son avenir. L’unité du Gorgias est également fondée sur la cohérence d’une personnalité et sur la solidité d’un engagement de vie. Au fur et à mesure que les débats se développent, la consistance et l’intégrité d’un tel engagement ne font que se confirmer.










III. Les acteurs du Gorgias


Les acteurs du Gorgias sont au nombre de cinq. Ils forment, d’une part, le groupe des rhéteurs interrogés par Socrate (Gorgias, Polos et Calliclès), et, d’autre part, le groupe de Socrate (Socrate bien sûr et Chéréphon). Dans ce dernier groupe, le personnage principale est Socrate, mais cela ne fait pas de Chéréphon une simple doublure de Socrate. En effet, c’est Chéréphon qui, au nom de Socrate, interroge Gorgias, et c’est à lui que Calliclès s’adresse pour interrompre l’entretien entre Socrate et Polos13.


D’un autre côté, les trois interlocuteurs de Socrate défendent une même chose, mais avec des accentuations différentes : Gorgias est le maître incontesté en matière de rhétorique ; Polos incarne l’orateur populaire (soucieux de sa moralité, mais prêt à commettre, sous la protection d’un tyran, les pires injustices) ; enfin, Calliclès défend la politique des forts et prétend fonder publiquement le droit de la cité sur la force de la nature. Chacun des interlocuteurs de Socrate se définit donc par rapport à ses comparses dans la défense de la rhétorique et dans une opposition commune aux thèses socratiques.




1. Gorgias




La carrière de Gorgias


Le rhéteur Gorgias était originaire de Léontium, en Sicile, une colonie grecque de Naxos (île située au sud-est de la Grèce, entre la Péninsule et l’Asie Mineure). Il était sans doute né aux environs de 483 et serait mort en 376 : il était donc encore vivant en 399, année de la mort de Socrate. Il serait arrivé à Athènes en 427, déjà âgé d’une cinquantaine d’années, deux ans après la mort de Périclès. Citons Diodore de Sicile : « À cette époque les Léontins [...] se trouvèrent en butte aux menées belliqueuses des Syracusains. Ne parvenant plus à supporter le poids de cette guerre et courant le risque de succomber sous la supériorité des Syracusains, ils envoyèrent à Athènes des ambassadeurs avec mission de demander au peuple de leur fournir un secours immédiat afin de mettre leur cité à l’abri des périls. À la tête de la délégation se trouvait l’orateur Gorgias, que l’aisance de sa parole plaçait bien au-dessus de ses compatriotes. [...] Arrivé à Athènes, il se présenta devant l’Assemblée du peuple, et fit aux Athéniens un discours sur leur alliance ; l’exotisme de son éloquence frappa les Athéniens, qui étaient gens d’esprit, épris de culture. [...] À la fin, il persuada les Athéniens d’accorder aux Léontins une aide militaire, et il s’en retourna à Léontium, après que son art oratoire eut fait l’admiration d’Athènes14. »


Le séjour de Gorgias à Athènes fut suivi d’un autre en Thessalie où il devint, semble-t-il, encore plus célèbre que le rhéteur Tisias, « et Jason qui était alors tyran de Thessalie, le plaça bien plus haut que Polycrate qui occupait le plus haut rang dans l’enseignement athénien15 ». Philostrate, dans une lettre, confirme l’étendue du succès de Gorgias : « Valeureux et nombreux étaient les admirateurs de Gorgias : d’abord les Grecs de Thessalie, chez qui le verbe “gorgianiser” devint synonyme de “parler en public”, ensuite l’ensemble des Grecs devant lesquels il prononça, à Olympie, de la borne du temple, un discours contre les Barbares. Aspasie de Milet16, dit-on, avait aiguisé à la manière de Gorgias la langue de Périclès ; Critias et Thucydide tiennent manifestement de lui leur grandeur et leur élévation, l’un par sa facilité, l’autre par sa force17... » Peu de choses sont connues sur le reste de sa vie, sinon qu’il était très riche, apparemment fort dépensier, qu’il se faisait payer cent mines (ce qui était, pour l’époque, une somme considérable), et qu’il expliquait lui-même sa longévité par sa défiance à l’égard du plaisir18.







Gorgias était-il un sophiste ?


La carrière de Gorgias, son succès, sa popularité le rapprochent beaucoup des sophistes, c’est-à-dire des représentants de ce mouvement culturel apparu à Athènes au cours du Ve siècle. Sans vouloir donner au groupe formé par les sophistes les plus connus (Protagoras, Hippias, Prodicos, Critias, Antiphon, Thrasymaque) une homogénéité qui n’existait sans doute pas, il reste que les différents individus de ce groupe semblaient avoir la même façon de vivre.


Les sophistes étaient le plus souvent étrangers, c’est-à-dire originaires d’une autre cité qu’Athènes. Ils menaient une vie itinérante, mais séjournaient régulièrement à Athènes où ils étaient accueillis dans les meilleurs cercles de la Cité et s’entouraient de jeunes gens dont ils faisaient leurs disciples. Par ailleurs, les sophistes faisaient payer leur enseignement et se faisaient connaître à l’occasion d’une sorte de conférence publique, appelée epídeixis, prononcée le plus souvent dans une maison privée, devant un public choisi, au cours de laquelle ils donnaient un échantillon de leur savoir-faire et de leur habileté19. Tel est le portrait-type du sophiste avec lequel la personnalité de Gorgias semble assez bien cadrer. Gorgias a fait lui aussi un séjour fameux à Athènes, il y devint fort célèbre, il s’y était entouré de jeunes gens qui suivaient son enseignement et auxquels il demandait une rétribution.


Mais la difficulté essentielle qui interdit de ranger Gorgias purement et simplement dans le groupe des sophistes tient à l’objet de son enseignement. En effet, beaucoup plus que leur manière de vivre (une caractérisation extérieure et, somme toute, contingente), c’était leur prétention à enseigner la vertu qui caractérisait les sophistes. Ceux-ci s’engageaient, pour reprendre les formules de Protagoras, à enseigner à leur disciple « la prudence pour chacun dans l’administration de sa maison, et, quant aux choses de la Cité, le talent de les conduire en perfection par les actes et par la parole20 ». Or une telle prétention, qui permet de comprendre à la fois la puissance novatrice du mouvement sophistique et l’hostilité que celui-ci provoqua (hostilité éprouvée par l’opinion publique athénienne à l’égard de l’engagement sophistique de faire de la vertu (arētḗ), qualité morale et valeur fondamentale de la noblesse athénienne, l’objet d’un enseignement rétribué) ne semble pas avoir été jamais émise par Gorgias. En tout cas, on ne trouve la moindre trace d’une telle promesse ni dans les témoignages de son enseignement ni dans les textes platoniciens où sont évoquées la personnalité de Gorgias et la nature de sa profession21.


Dans le Protagoras, Platon paraît décrire assez exactement le cercle des sophistes contemporains (Protagoras, Hippias, Prodicos) groupés, dans la maison de Callias, autour de Protagoras. Mais, de cette scène sophistique, Gorgias est absent, et son nom n’est même pas mentionné. La suite du dialogue donne implicitement la raison d’une telle exclusion : le Protagoras critique la prétention spécifique des sophistes — enseigner la vertu et faire de leurs disciples des hommes appréciés par la Cité et assurés du pouvoir politique. L’absence de Gorgias laisse donc penser qu’il n’est pas à inclure dans le nombre de ceux qui soutenaient une telle prétention. Par ailleurs, ni dans le Gorgias ni dans le Ménon, Gorgias n’est représenté comme un professeur de vertu ; en effet, dans ces dialogues, il apparaît comme un maître de rhétorique qui défend le caractère technique de ce qu’il enseigne22. Certes, on peut opposer à cela que dans l’Hippias Majeur, Gorgias est désigné sous le nom de « sophiste (sophistḗs) de Léontium », mais le terme de « sophiste » est à comprendre, dans ce contexte, au sens général de « savant23 ». Rappelons enfin que, dans l’Apologie de Socrate, Socrate se démarque de ceux qui font « profession d’enseigner à prix d’argent », « comme Gorgias le Léontin, comme Prodicos de Céos, comme Hippias d’Elis24 ». Or, précisément, ce qui permet de comparer Gorgias à Prodicos et à Hippias tient au fait que Socrate ne mentionne ici que la rétribution de l’enseignement, commune au professeur de vertu comme au professeur de rhétorique, sans aucunement préciser l’objet d’un tel enseignement.


Mais Gorgias n’est pas seulement un rhéteur, professeur de rhétorique. Il s’est intéressé aussi à des questions plus philosophiques. Un passage du Ménon semble faire de lui un disciple d’Empédocle25. De plus, Sextus Empiricus et le Pseudo-Aristote nous transmettent le texte d’un Traité du non-être, dont il serait l’auteur, traité où il est montré que rien n’existe (ni être éternel, ni être en devenir, ni un, ni multiple) car rien ne saurait être ni pensé, ni énoncé, ni communiqué. La filiation à peu près assurée entre ce texte et la doctrine de Parménide contribuerait à faire de Gorgias un penseur qui aurait participé activement aux polémiques suscitées par la pensée éléatique26. Mais, le fait que ni Platon ni Aristote ne fassent nulle part la moindre mention du Traité du non-être de Gorgias — bien qu’ils aient l’un et l’autre, à plusieurs reprises, l’occasion d’établir la doxographie apparemment complète de la question de l’existence du non-être27 —, le fait aussi que Gorgias lui-même, à la fin de Éloge d’Hélène, désigne celui-ci comme un « divertissement » (paígnion), peuvent laisser penser que, même si le sujet du Traité du non-être est emprunté aux polémiques philosophiques de l’époque, héritées de la pensée éléatique, l’écrit de Gorgias n’est peut-être rien d’autre qu’un pastiche philosophique destiné à prouver l’habileté rhétorique de son auteur28.







Gorgias et la rhétorique


Car Gorgias, avant d’être un fameux professeur et peut-être un philosophe, disciple et critique de Parménide, était un rhéteur, « enchanteur des mots ». Platon le présente toujours, dans le Banquet, le Phèdre, le Ménon, et le Gorgias, comme l’homme « habile à parler (deinós légein) » et qui peut tout obtenir grâce à la force de conviction de son discours29. Non pas que Gorgias, dans les dialogues platoniciens, soit particulièrement convaincant — le Gorgias, en particulier, le montre assez maladroit et inconscient de la faiblesse de ses propos —, mais une réputation d’extraordinaire orateur lui avait été faite dès son arrivée à Athènes et lui est toujours restée.


Chez Gorgias, l’orateur se doublait du reste d’un remarquable improvisateur : « Gorgias fut le fondateur du discours improvisé. Se présentant au théâtre, à Athènes, il eut l’audace de dire : “Proposez !” C’était lui le premier à tenir ce périlleux propos, démontrant par là qu’il possédait un savoir total, et qu’il pouvait se permettre de parler de n’importe quoi, à propos30. »


Il est assez difficile de se faire une idée précise de l’art rhétorique de Gorgias et des aspects de son style qui ont pu provoquer un tel effet sur ses auditeurs. Les témoignages anciens semblent insister surtout sur l’inattendu du style de Gorgias (ses constructions soudain brisées et ses transitions brutales, « ses chutes abruptes, ses attaques soudaines31 ») qui prenait l’auditeur par surprise et le privait de toute sa ressource d’objections. Par ailleurs, Gorgias fut le premier à utiliser les recours d’expression qui permettent de dramatiser le langage et de lui conférer une réalité de contrainte : « il usa des tropes, des métaphores, des allégories, des hypallages32, des catachrèses33, des hyperbates34, des répétitions, des reprises, des retournements, des correspondances sonores35 ». Tous ces témoignages vont dans le même sens : Gorgias fut le premier à tenter de se servir en prose, pour l’éloquence politique et judiciaire, de moyens verbaux, de procédés stylistiques, qui, jusque-là, appartenaient exclusivement à la poésie et au style figuré36.


Mais les innovations de Gorgias ne sont pas seulement stylistiques. Elles consistent aussi en la façon de traiter un sujet. Cicéron rappelle dans le Brutus que, selon Gorgias, « le propre de l’orateur est d’être avant tout à même de rehausser un objet quelconque par l’éloge et de le déprécier par la critique37 ». Le rehaussement ou la dépréciation, dont il est ici question, sont du reste assez radicaux : ils peuvent contribuer à une altération, voire à une modification radicale, de la réalité traitée. Bien des sujets paradoxaux de Gorgias (L’éloge d’Hélène, La défense de Palamède) n’en sont plus si on souligne que ce qui intéresse Gorgias est, semble-t-il, le défi de pouvoir modifier la qualification et l’appréciation d’un sujet traditionnel, plutôt que le choix d’une cause inattendue38.







La critique de Platon à l’égard de Gorgias


Quels sont donc les griefs de Platon à l’égard de Gorgias ? Ces griefs sont spécifiques à la rhétorique, puisque Gorgias est épargné de la critique généralement adressée à tout représentant de la sophistique, critique qui conteste la possibilité d’enseigner la vertu. En fait, les reproches platoniciens ne portent pas tant sur les moyens rhétoriques dont Gorgias fait usage (toute la technique du langage qui, par des artifices stylistiques, influence l’esprit de l’auditeur et entraîne sa conviction) que sur la définition même de la rhétorique — le choix des sujets, la logique de la conviction, et, plus radicalement encore, toute la destination de l’art rhétorique : faire passer pour vrai ce qui ne l’est pas et convaincre de ce dont l’orateur est incapable de dire si c’est vrai ou si ce n’est pas vrai39.


Ce grief essentiel est formulé à plusieurs reprises au cours du Gorgias : la rhétorique ne s’intéresse pas à la vérité, elle se soucie seulement de l’apparence et du vraisemblable ; la rhétorique n’a aucunement l’ambition de bien traiter ce dont elle parle, mais seulement de faire plaisir au public auquel elle s’adresse. Substituant l’apparence à la vérité et le plaisir au bien, elle est doublement en défaut par rapport à ce qui caractérise un art véritable (tékhnē) ; elle n’a donc ni règles, ni normes, ni critère d’exactitude, ni moyen d’évaluation ; elle ne peut pas participer à la science, dont elle n’est qu’une contrefaçon ; elle représente un pseudo-art, de flatterie et de plaisir, sans règles ni souci du bien40.


Certes, on peut penser que cette critique serait plus juste si elle était adressée, plutôt qu’à Gorgias, à ses épigones et imitateurs, qui répètent mécaniquement des procédés enseignés par le maître, bien qu’ils soient incapables d’en comprendre les raisons ou d’en maîtriser les effets. Mais si c’est bien à eux que Platon semble réserver les critiques les plus dures, celles-ci ne peuvent manquer d’atteindre l’art de Gorgias dans la mesure où cet art est susceptible d’une reproduction aussi irréfléchie et mécanique de la part de ses sectateurs41. Si la prétendue technique du langage, introduite par Gorgias, permet à la rhétorique de traiter indifféremment du bien et du mal et d’être malgré cela convaincante, une telle indifférence morale a pour conséquence l’impossibilité que la rhétorique soit un art véritable. C’est ce dernier point que Socrate développe, dans le Gorgias, en s’adressant cette fois à Polos.










2. Polos


Le rhéteur Polos nous est beaucoup moins connu que Gorgias. Il serait lui aussi originaire de Sicile. La date de son arrivée à Athènes est incertaine, comme les raisons qui l’y envoyèrent et la durée du (ou des) séjour qu’il y fit. D’après le témoignage du Gorgias, il serait, semble-t-il, l’auteur d’un Art oratoire (tékhnē rhētorikḗ). Socrate a l’air de citer un passage de cet écrit — ce qui peut donner une idée du style de Polos —, mais il n’est pas exclu que cette citation ne soit une invention platonicienne destinée à charger le Polos du Gorgias, même si ce Polos platonicien est inspiré par un Polos véritable42.


Sont également attribués à Polos un traité sur les termes (perì léxeōn) ainsi qu’un ouvrage consacré à la mythologie43. Enfin, dans le Phèdre, Platon fait de lui l’auteur d’un certain nombre de livres : « Et Polos, maintenant, comment nous y prendrons-nous pour donner une idée de ses Sanctuaires oratoires des Muses ? des chapitres, par exemple, du Redoublement, du Style sentencieux, du Style imagé ? Et aussi bien, son Vocabulaire de Licymnius, cadeau que lui fit ce dernier pour la composition de La Beauté de la langue44 ? » Les titres mentionnés dans ce passage du Phèdre représentent-ils chacun un ouvrage de Polos ? Ou bien n’indiquent-ils que les différentes parties d’un unique recueil, consacré à l’art rhétorique, recueil qu’évoquerait Platon dans le Gorgias ? Sans doute faut-il pencher pour la seconde possibilité. En effet, l’énumération du Phèdre fait la liste des différents procédés de la technique rhétorique, et il est assez vraisemblable que chacun de ces moyens ait fait à lui seul l’objet d’un chapitre dans un ouvrage général, consacré à la rhétorique, dont Polos serait l’auteur.


Ce traité de Polos sur l’art oratoire a dû avoir un certain succès, puisque Aristote semble en citer, au début de la Métaphysique, un court extrait45. La formule mentionnée, dont Aristote espère, manifestement, qu’elle est connue de tout le monde, ressemble beaucoup à celle que Socrate, dans le Gorgias, attribue à Polos. Mais encore faudrait-il être assuré qu’Aristote ne se limitât pas à citer Platon sans avoir nécessairement vérifié que cette indication platonicienne correspondait en effet à un véritable écrit de Polos. Une telle hypothèse paraît tout de même assez improbable étant donnée la bonne connaissance de la rhétorique qu’Aristote devait avoir46. On peut donc admettre qu’il existait un écrit de Polos semblable à celui dont parle Socrate, écrit qui regroupait sans doute les différents chapitres indiqués dans le Phèdre, mais il reste assez probable aussi que, dans le passage du Gorgias, Platon ait pastiché le style de Polos au lieu de le citer fidèlement47.


Indépendamment de ces quelques allusions à ses écrits, le portrait de Polos tracé dans le Gorgias n’est pas des plus flatteurs. Il est représenté comme jeune, impatient, trop prompt à parler et à répéter les leçons apprises. Il n’évite aucune des difficultés d’argumentation proposées par Socrate, et il a beaucoup de mal à comprendre l’exigence socratique d’un entretien dialectique où les deux interlocuteurs présents se dévouent entièrement à la recherche désintéressée de la vérité. Il recourt sans cesse à des exemples historiques, aux opinions communes, ou aux sarcasmes48. Par ailleurs, Polos se présente comme l’admirateur de Gorgias, comme son disciple et son assistant, mais cette allégeance à l’égard de son maître n’est pas toujours exempte d’une certaine rivalité49. Il semble être d’accord avec les idées exposées par Gorgias et, pour répondre aux questions de Socrate, développe les conditions de la défense de la rhétorique que son maître vient de prononcer. C’est à la faveur de cette tentative que Polos fait connaître son point de vue sur la rhétorique.


L’idéal de vie de Polos se laisserait définir comme la volonté d’être tout-puissant parmi les hommes, d’avoir du succès et de l’influence — cela, au fond, à n’importe quel prix —, mais à condition de garder une certaine respectabilité et la réputation d’un homme de bien. Aussi la valeur fondamentale pour Polos est-elle l’apparence de moralité, même si cette moralité de façade excuse la plus terrible injustice. Le plus grand mal qu’on puisse subir est d’être pris en flagrant délit d’action criminelle et d’être puni pour son crime — il faut donc que la situation dans laquelle on a commis une injustice puisse garantir une totale impunité. C’est dans ce sens que l’exemple d’Archélaos, le tyran, est probant. Mais c’est un cas limite qui nous informe surtout de l’esprit dans lequel Polos conçoit la discussion, voulant à toute force acculer Socrate à défendre un paradoxe insoutenable50.


Le Polos du Gorgias est donc le représentant d’une forme d’hypocrisie sociale contre laquelle Socrate s’est battu avec une grande énergie. Socrate affirme en effet que le seul bienfait qu’on puisse rendre à la cité est d’examiner, de questionner, de scruter tous les hommes qui prétendent être bons et faire le bien de leurs concitoyens ; un tel examen est le seul moyen de s’assurer que cette prétention n’est pas hypocrite, mais correspond bien à une réalité51. À l’inverse, la seule pression morale qui puisse s’exercer sur quelqu’un comme Polos tient à la honte qu’il éprouverait à devoir reconnaître que ses croyances les plus profondes sont radicalement opposées aux valeurs qu’il se sent socialement obligé de défendre. L’hypocrisie sociale de Polos fournit donc paradoxalement une limite au cynisme de son attitude intellectuelle. Comme le remarquera Calliclès, c’est à cause de cette limite que sa position est vulnérable52.


C’est donc grâce à une véritable « culture de la honte » (pour reprendre l’expression de Dodds) que l’hypocrisie sociale reste préservée d’un immoralisme radical, qu’elle ne revendique d’ailleurs pas. La contrepartie d’une telle hypocrisie consistant bien sûr en l’utilisation systématique de toutes les formes de dissimulation qui peuvent éviter à l’homme injuste d’être pris en flagrant délit d’injustice. La critique de Socrate, à l’égard de cette culture et à l’égard de Polos qui la représente, est sévère et assez méprisante : elle s’adresse à la vanité des valeurs soutenues par ceux qui la pratiquent et à la facticité de leur attitude sociale. « Bogus morality », « moralité bidon », a-t-on dit, pour évoquer à la fois le souci des apparences et la pusillanimité propres à une telle hypocrisie53. C’est en fait un immoralisme qui a honte de lui-même et, sur ce point, la critique de Socrate fait bien voir comment Calliclès se distingue de Polos.







3. Calliclès


Le personnage de Calliclès ne nous est connu que par le Gorgias. Comme aucune autre source ne nous donne le moindre renseignement sur lui, et que le portrait qu’en fait Platon est fort saisissant, on a été souvent tenté d’y voir une création platonicienne, inspirée — et là, les hypothèses abondent — par les personnalités de Chariclès, de Critias, d’Alcibiade, d’Isocrate, de Polycrate, ou même du tyran Denys II54.


Mais si ces identifications successives paraissent aujourd’hui assez peu justifiées, il est par ailleurs difficile d’admettre que Platon ait inventé de toutes pièces le personnage de Calliclès. Même résolu à donner toute la vraisemblance possible à un personnage fictif, Platon n’aurait sans doute pas fourni une caractérisation aussi précise de la personnalité de Calliclès en le rattachant à un dème (495d), à un amour (le jeune Démos, lui-même lié à la famille de Platon) (481d), et à trois amis de jeunesse, tout à fait identifiés, qui ont eu des responsabilités politiques notoires55. Platon s’est-il inspiré d’une personnalité existante (dont il ne resterait aucun autre témoignage), qui était assez fameuse (à cause sans doute de ses liens avec Alcibiade) pour que les indications de Socrate soient significatives et renvoient à des épisodes connus, mais une personnalité qui était aussi suffisamment « en devenir » pour que son adaptation au contexte du Gorgias soit possible et pas trop choquante ?


Si Platon a fait usage d’une telle adaptation, c’est afin de la doter d’une signification philosophique qui accentue et rende plus explicite l’enjeu auquel devait servir, dans le Gorgias, le personnage de Calliclès. Cette signification philosophique est d’ailleurs essentiellement critique et, pour en saisir les principaux aspects, il y a tout intérêt à reconstituer la logique du rôle de Calliclès telle que Platon l’a décrite. Calliclès vient d’une des meilleures familles d’Athènes, il appartient sans doute au parti aristocratique, mais reste, semble-t-il, assez opposé au courant spartiate qui s’était développé à Athènes56. C’est un jeune homme doué, qui espère une carrière politique glorieuse, s’est plus ou moins associé à Alcibiade et n’a de sympathie pour le peuple qu’en tant qu’il est convaincu que le pouvoir politique, dans une démocratie comme Athènes, dépend directement des faveurs de la foule. Il admire les rhéteurs, et surtout Gorgias, il a dû lui-même recevoir un entraînement rhétorique, et semble être amateur de discussions et de débats57. Mais il éprouve le même mépris qu’Anytos (dans le Ménon) et Lachès (dans le Lachès) à l’égard des sophistes (520a). Par ailleurs, il est assez violent à l’égard de Socrate, à l’égard de la philosophie aussi, et la prophétie post eventum qu’il prononce est si frappante qu’on pourrait voir dans le personnage de Calliclès le représentant des accusateurs de Socrate58. Enfin, Calliclès se caractérise aussi par son refus de toute hypocrisie, par la violence de sa franchise, par la volonté de ne rien négliger de ce qui peut éventuellement servir son goût de la puissance, sans oublier une affection un peu inexplicable, et assez brutale, pour Socrate.


Dans l’impossibilité de savoir avec certitude qui était le Calliclès qui aurait inspiré à Platon ce portrait, nous nous arrêterons sur ceci : la signification qu’une telle personnalité pouvait avoir pour les contemporains, le caractère plausible, ou typique, d’un individu comme Calliclès, et les liens entre ce type d’individus et tel et tel groupement ou personnalité politiques. Quelle qu’ait été la personnalité du véritable Calliclès, la jeunesse du personnage platonicien, sa violence, sa richesse, son ambition le rendent en fait assez typique dans l’histoire athénienne de la fin du Ve siècle et du début du IVe siècle. Il incarne une figure, dont les correspondants historiques sont nombreux (les Trente tyrans, Alcibiade, et même Denys II de Syracuse) : tous, à des degrés divers, ont nourri une forte ambition politique qu’ils ont servie par tous les moyens (affirmation de la puissance personnelle, tromperie, mensonge, trahison, séduction) ; ils se sont montrés, pour la plupart, intéressés par les mouvements intellectuels de leur temps (le développement de la rhétorique surtout) et ont éprouvé la même méfiance fondamentale à l’égard de la démocratie politique, de l’égalité des droits et de la culture juridique.


Par exemple, la thèse soutenue par Calliclès, qui défend et légitime la force de la nature, semble avoir été partagée par bien des hommes politiques athéniens. On a souvent comparé Calliclès au Thrasymaque de la République. En effet, Thrasymaque et Calliclès semblent tous deux faire pareillement la louange de l’action injuste, mais Thrasymaque l’approuve, bien qu’il la reconnaisse comme injuste, tandis que Calliclès la défend parce qu’il y voit la marque d’une justice supérieure. Ce qui rend l’immoralisme de Calliclès particulièrement « pur et dur », si l’on peut dire, vient de ce qu’il récuse la distinction entre justice et injustice, distinction que Thrasymaque, à l’inverse, tient pour vraie. Ce dernier point rapprocherait Thrasymaque davantage de Polos que de Calliclès59.


L’autre trait caractéristique qui ferait de Calliclès le représentant d’un courant idéologique contemporain est son attitude à l’égard de la philosophie : à la fois intérêt et défiance. Intérêt, parce que la philosophie peut servir comme un instrument de pouvoir, elle confère une certaine réflexivité, et donc une maîtrise accrue, à l’utilisation des moyens rhétoriques. Mais la philosophie n’est alors qu’un moyen, elle n’est pas une fin (qui imposerait quelque chose à l’action), elle est encore moins une exigence qui obligerait à se soumettre au débat, à bien accueillir les questions et objections, à renoncer, au profit de la vérité, à toute volonté de vaincre et d’imposer ses vues. Cette hostilité à l’égard de la philosophie était assez répandue dans les cercles politiques athéniens : on en trouve des échos dans les dialogues de Platon et les textes d’Isocrate, qui mettent en scène des adversaires de la philosophie60.


Le Calliclès du Gorgias est sans doute resté l’un des plus fameux personnages platoniciens. Une tradition philosophique ultérieure l’a même doté d’une certaine exemplarité. Il devait représenter, pour Nietzsche surtout, le personnage le plus anti-platonicien des dialogues, celui qui s’oppose le plus radicalement à l’idéal socratique61. Mais si Calliclès est devenu l’emblème d’un immoralisme radical, qui rejette toute obligation de justice, toute reconnaissance de légalité et toute exigence de philosophie et de vérité, ce qui a contribué à rendre ce personnage si fort, c’est aussi la radicalité du débat qui l’oppose à Socrate. En fait, au moins autant que Calliclès, c’est le conflit entre Socrate et Calliclès (conflit fait de violence, d’accusations réciproques, de silence et de mépris de la part de Calliclès, d’insistance et d’ironie de la part de Socrate) qui est resté exemplaire. La force subversive de Calliclès est rendue encore plus frappante par l’ardeur philosophique et morale de Socrate.







4. Socrate


Le Socrate du Gorgias est l’une des évocations les plus poignantes que Platon ait données de son ancien maître. Tous les engagements forts qui ont pu guider son existence (le retrait à l’égard de la vie publique, le courage, sinon la violence, des critiques adressées aux valeurs de prestige athéniennes, la défense de la philosophie, l’énergie des convictions morales, la lucidité à l’égard du caractère impitoyable de la politique à Athènes, la certitude de sa propre impuissance et la prescience de son destin) sont, dans le Gorgias, explicitement énoncés, soumis à la menace, mais l’un après l’autre justifiés et délibérément assumés par Socrate.


La mention, plusieurs fois répétée, du risque inhérent au choix de vie qu’a fait Socrate pèse sur le Gorgias et donne au dialogue un ton de gravité, qui le distingue de l’enthousiasme et de l’ardeur du Phèdre ou du Banquet. Au contraire, dans le Gorgias, Socrate est grave et lucide, mais à certains moments aussi, désabusé et amer — ce qui ne l’empêche aucunement d’être assuré en ses engagements. Cette assurance a un effet paradoxal : elle fait du Gorgias un dialogue positif, en lequel thèses et points de vue sont rigoureusement formulés, démontrés et revendiqués, même si une telle positivité reste empreinte d’inquiétude.


Dans le Gorgias, comme dans beaucoup d’autres dialogues, Socrate sollicite ses interlocuteurs pour qu’ils s’entretiennent avec lui. L’exigence dialectique d’une recherche commune de la vérité est ici d’autant plus cruciale que les partenaires de Socrate dans un tel entretien sont des rhéteurs, plus soucieux de faire valoir les effets de leurs discours que de rechercher la vérité. Le Socrate du Gorgias est donc le plus souvent celui qui interroge, qui examine et critique plutôt que celui qui expose ses propres opinions. Il fait un peu figure d’exception dans les dialogues platoniciens. Car, non seulement il expose son propre point de vue sur la rhétorique et consent à la définir de la façon la plus précise qui soit, mais surtout, pour donner sa définition, il abandonne le cadre d’un entretien dialectique. En effet, Socrate se lance dans un long discours (macrologie) qu’il justifie en déclarant, non sans paradoxe, que c’est la seule façon de compenser l’insuffisance dialectique de son interlocuteur62.


Mais, dans le Gorgias, la positivité du personnage de Socrate, le fait qu’il découvre sa pensée et s’engage ouvertement en faveur de la philosophie, sont en grande partie motivés par sa défense d’une moralité de justice. Rappelons quelles sont les convictions socratiques réaffirmées dans le Gorgias : l’assimilation de la vertu à la connaissance63 ; la certitude selon laquelle personne ne fait le mal volontairement et l’injustice est le seul mal64 ; l’affirmation que la possession d’une vertu fondamentale entraîne celle de toutes les autres65 ; la distinction entre la science (epistḗmē), l’opinion (dóxa) et la croyance (pístis)66 ; l’idée que la vérité de la politique réside en la philosophie et que la légitimité politique doit venir d’un gouvernement des sages67 ; le besoin d’admettre des réalités uniques et stables qui garantissent la vérité68. Toutes ces thèses socratiques qui, pour la plupart, se retrouvent dans d’autres dialogues, font voir, dans le Gorgias, un Socrate beaucoup plus assignable (par ses opinions et ses convictions) qu’il l’est ailleurs. Comment comprendre alors les reproches d’ironie et d’atopie (ou extravagance) qui lui sont faits, à plusieurs reprises, par ses interlocuteurs69 ?


Même si le Socrate du Gorgias soutient sans nuances des thèses déterminées et sans équivoque, il demeure paradoxal. En effet, il prend le contre-pied de la plupart des opinions communes et des valeurs admises par ses interlocuteurs, comme si une telle force d’opposition était destinée à montrer que ces prétendues valeurs ou bien sont injustifiées ou bien contredisent les principes dont elles sont censées s’inspirer. La véritable atopie — au sens propre : l’impossibilité d’assigner un tópos, un lieu stable — de Socrate se joue donc à l’égard des valeurs de la Cité et des opinions politiques ordinaires qui sont exposées par Gorgias, Polos et Calliclès. Par rapport aux valeurs sociales et politiques de ces trois interlocuteurs, Socrate représente le véritable anticonformiste. À plusieurs reprises, il emploie des formules qui le mettent en position d’extériorité à l’égard de la Cité et du groupe formé par ses interlocuteurs (« Je ne suis pas homme à m’occuper des affaires de la Cité », « Presque tout le monde, Athéniens et étrangers, sera d’accord pour défendre ta cause70 »).


Mais cette extériorité socratique est aussi doublée d’une véritable intimité avec la Cité et les valeurs de justice et d’ordre, sur lesquelles cette Cité est censée être fondée. En effet, un des idéaux politiques de Socrate serait de restaurer la littéralité et la rigueur des valeurs d’Athènes, valeurs dont l’application a été détournée par l’opportunisme et la lâcheté. C’est au nom de ses valeurs qu’il prononcera sa propre défense dans l’Apologie de Socrate : les jurés athéniens l’accusent de compromettre, sinon de détruire, des valeurs qu’en fait ils ne respectent plus, car, s’ils les respectaient encore, ils reconnaîtraient aisément en Socrate leur plus sûr défenseur71. Ainsi, les valeurs fondatrices et les valeurs idéales sont, les unes comme les autres, repoussées à l’extérieur de la Cité réelle, dans laquelle elles n’interviennent quasiment plus. Quand Socrate déclare à Polos qu’il n’est pas un politique, c’est une telle extériorité qu’il veut désigner ; quand, à rebours, il soutient être le seul citoyen d’Athènes qui sache ce qu’est la politique, il se réfère à une politique fondée sur ces valeurs exclues, qu’elles soient celles de la Cité originaire ou celles de la « belle cité » platonicienne72.


D’où la double position de Socrate. Être à la fois au centre de l’espace politique et tout à fait en dehors, telle est la loi de l’atopie socratique. Cette atopie est la condition logique destinée à montrer le décalage entre les valeurs fondatrices de la Cité et celles qui guident l’action politique concrète des citoyens d’Athènes. L’atopie sert donc à démonter le mécanisme général de l’hypocrisie sociale. Chéréphon, citoyen d’Athènes et ami de Socrate, représente, aux côtés de celui-ci, la possibilité qu’une telle critique soit entendue par la Cité.







5. Chéréphon


C’est de Chéréphon, son compagnon de jeunesse, que Socrate déclare, dans l’Apologie de Socrate, qu’il se rendit à Delphes et eut le front de consulter l’Oracle pour lui demander s’il y avait un homme plus sage que son ami Socrate. Dans le même passage, Socrate rappelle l’impétuosité de Chéréphon et sa fidélité politique à la cause démocratique73. Chéréphon était aussi un des plus fidèles amis de Socrate74, on le voit à ses côtés au début du Charmide75. Mais l’ardeur de son tempérament a fait de lui une cible favorite pour les auteurs comiques76. Dans le Gorgias, il paraît représenter la sympathie d’une petite partie de l’opinion publique athénienne pour les moins paradoxales des thèses socratiques.










IV. Le Gorgias : l’espace et le temps.




1. Le décor et le rythme du Gorgias


Les cinq personnages du Gorgias se rencontrent sur une scène déjà dotée d’un décor et d’un public. Le décor, c’est la maison de Calliclès, chez qui Gorgias est descendu et dans laquelle pénètrent, au début du dialogue, Socrate et Chéréphon. Même si ce décor n’est pas précisément décrit, le seul fait qu’il s’agisse de la maison de Calliclès n’est sans doute pas sans influencer l’entretien. Par exemple, quand Calliclès insiste pour que la discussion entre Socrate et Gorgias se poursuive, les deux interlocuteurs y consentent comme à une gratification qu’ils doivent à leur hôte77. En revanche, à mesure que le ton monte entre Socrate et Calliclès — en particulier, lorsque Socrate, invité par Calliclès, s’adresse à celui-ci, qui ne lui répond pas —, la présence de Calliclès, silencieux et hostile dans son propre logis, devient de plus en plus menaçante et rend passablement provocante sa non-participation à l’entretien dialectique78 ; Calliclès se met délibérément en porte à faux par rapport à ses devoirs d’hôte.


Par ailleurs, dans le Gorgias, le temps de l’entretien dialectique n’est pas non plus exempt d’irrégularités. Dès le début du dialogue, Socrate arrive trop tard, après l’epídeixis ou démonstration d’apparat de Gorgias. Les amis de Gorgias s’en désolent, Chéréphon tente d’y remédier, tandis que Socrate s’en réjouit plutôt79. En effet, que la « démonstration » sophistique ait déjà eu lieu, au moment où Socrate arrive, ouvre la possibilité d’un entretien dialectique, c’est-à-dire, d’une recherche méthodique de la vérité, recherche que l’exposé de Gorgias aurait été tout à fait incapable d’amorcer. Car, si, pour Gorgias, la prestation rhétorique a commencé dès le début de son epídeixis, pour Socrate, en revanche, l’entretien ne commence qu’avec la première question qu’il pose à Gorgias. Ce qui explique la différence d’attitude de Socrate et de Gorgias à l’égard du temps de l’entretien : Socrate est impatient de poursuivre, Gorgias est réticent à continuer de parler. Mais Chéréphon et Calliclès interviennent pour se ranger au côté de Socrate et affirmer que le seul temps qu’on doive prendre en compte est celui de l’entretien dialectique dont tout le public exige, semble-t-il, l’achèvement80.


Le développement méthodique de l’entretien dialectique dépend souvent de la liberté du temps, et donc de la possibilité de disposer d’une durée qui ne soit pas mesurée (comme la clepsydre mesure le temps de l’orateur), qui ne soit pas interrompue par des interlocuteurs qui coupent la parole, ricanent ou injurient, mais qui ne soit pas non plus prolongée ou distendue par l’absence de réponse de l’interlocuteur. Le bon entretien dialectique est donc celui dont le temps est réglé par le rythme des échanges, par la liberté d’user de tous les détours nécessaires, même s’ils allongent la discussion, par la faculté aussi d’emprunter tous les raccourcis qui évitent une vaine recherche81. La demande d’un tel loisir du temps est explicitement formulée par Socrate lorsque, présentant un entretien inachevé comme un discours sans tête, il exige qu’on lui laisse le temps de le mener à son terme82. Prière qui ne sera pas vraiment exaucée, car, même si Socrate peut aller jusqu’au bout de ce qu’il a à dire, le temps d’achever l’entretien n’est pas un temps abstrait ou neutre, c’est un temps qualifié, qui demande la participation active de l’interlocuteur ; or le refus de Calliclès de participer activement à l’entretien dialectique laissera Socrate dans l’impuissance à conclure la recherche sur l’accord mutuel des participants.


Enfin, si l’entretien dialectique n’est pas indifférent à la qualité du temps durant lequel il se déroule, cet entretien, dans le Gorgias, porte également sur le temps. Mais il s’agit cette fois du temps de la vie. Quelle valeur donner au temps de la vie ? La vie la plus longue est-elle la meilleure ? Ou bien la vie se juge-t-elle par la façon dont on vit, selon que c’est une vie pleine d’activités et d’occupations, mesurée par un temps d’action, ou une vie consacrée à la philosophie et à la méditation, qui connaît donc une tout autre expérience de la temporalité ? De plus, l’interrogation sur le temps de la vie amène à considérer le passé et l’avenir, souvent évoqués par les interlocuteurs du Gorgias : le passé, où Calliclès recherche les modèles de la grandeur d’Athènes ; l’avenir, chargé de menaces, pour Socrate, mais aussi pour Calliclès83. Dans cette perspective, le temps prend une valeur bien différente, liée à l’histoire réelle. Car cette histoire est souvent rappelée dans le dialogue par le présent de la scène de l’entretien. Celle-ci représente une actualité qui dramatise l’évocation du passé et du futur et incite à s’interroger sur la date dramatique du dialogue.







2. La date dramatique du Gorgias


Le temps présent du dialogue, le moment précis où les différents personnages sont censés se rencontrer, s’appelle date dramatique. On détermine cette date en rassemblant tous les indices temporels donnés par le dialogue et en recherchant la référence chronologique unique (la date dramatique du dialogue) qui peut les concilier — avec la supposition, bien sûr, qu’une telle référence existe réellement. En effet, si la recherche de la date dramatique a une importance moindre dans un dialogue plus doctrinal ou dogmatique (comme le Sophiste ou le Politique), elle paraît au contraire être tout à fait décisive dans un texte comme le Gorgias dont la portée critique et polémique est évidente et où toute allusion au réel historique est censée servir cette fonction critique.


Mais avant de reprendre le dossier de la date dramatique du Gorgias, on précisera l’enjeu d’une telle recherche de date. Ce qui importe n’est pas que la scène du dialogue puisse être en effet datée, et donc référée à un moment historique unique, mais surtout que les événements évoqués dans le dialogue (lesquels, le plus souvent, devaient être bien connus des contemporains) puissent être rapportés à un ou à plusieurs événements réels, même si ces événements ne se sont pas tous produits à un seul et unique moment. En ce sens, la recherche d’une date à laquelle corresponde la scène évoquée dans le Gorgias devrait servir à montrer que les critiques menées dans ce dialogue ne sont pas fantaisistes, qu’elles se rapportent au contraire à des faits historiques réels — qu’elles les condamnent ou les apprécient —, mais elle ne pourra guère servir à certifier qu’en telle année du Ve siècle, Socrate a rencontré Gorgias, Polos et Calliclès dans la maison de ce dernier84. L’essentiel est de garantir l’existence d’un rapport étroit entre la scène du dialogue et son contexte historique, non pas de parvenir à toute force à replacer cette scène en un seul lieu de ce contexte.


Quelques-unes des indications temporelles données dans le Gorgias se réfèrent à des événements précis qu’on peut aisément dater. D’abord, l’allusion faite par Socrate à Périclès, laquelle indique que Périclès est mort récemment85. Or Périclès est mort en 429. La conversation du Gorgias ne peut donc avoir lieu qu’après cette date. Par ailleurs, l’allusion de Socrate à Démos, l’amoureux de Calliclès, n’est pertinente que si elle est prononcée aux alentours de l’année 422, puisque c’est, semble-t-il, à peu près à ce moment-là que Démos était jeune et beau86. Pareillement, la référence à Alcibiade comme à un jeune homme promis à un brillant avenir politique oblige à situer la scène du Gorgias avant l’année 415, date de la trahison d’Alcibiade87. Enfin, le rappel par Polos de l’intrigue qui permit à Archélaos d’accéder au pouvoir, n’est possible qu’après 413, puisque c’est l’année où Archélaos a pris le pouvoir en Macédoine88.


Il y a donc, au moins, deux dates dramatiques possibles pour la scène du Gorgias : d’une part, avant 415, d’autre part, dans les années 413-412. Mais, dans les deux cas, la mort de Périclès (429) peut difficilement être désignée comme un événement qui vient de se produire. Par ailleurs, qu’on choisisse l’une ou l’autre date, une seconde difficulté apparaît : l’Antiope d’Euripide, que cite à plusieurs reprises Calliclès, fut représentée en 411, c’est-à-dire au moins un an après la date la plus avancée dans le temps ; d’un autre côté — mais là, le sens de l’allusion est beaucoup plus incertain —, si, lorsqu’il évoque la circonstance où il dut faire voter l’Assemblée, Socrate pense au procès des Arginuses, qui eut lieu en 40689, cette dernière indication serait tout à fait incompatible avec les deux moments retenus (415, 413-412) pour dater la scène du Gorgias.


En fait, la seule certitude qu’on puisse avoir à propos de cette date dramatique est qu’elle se situe entre 427 (date de la première visite de Gorgias à Athènes) et 404 (année de la fin de la guerre du Péloponnèse et de l’installation de la tyrannie des Trente90). Dans le Gorgias, Platon multiplie les références aux événements compris dans ce laps de temps de quelque vingt-quatre ans, sans paraître soucieux de les faire converger vers un seul et unique moment de cette période. Sans doute cette confusion chronologique est-elle assez choquante pour nous, elle devait l’être aussi pour les contemporains de Platon, qui se trouvaient en face d’accusations et d’éloges chargés de réalité, mais auxquels aucune référence précise ne pouvait correspondre. Pourtant, même s’il est difficile de trouver la date historique à laquelle corresponde la scène du Gorgias — date que Platon, semble-t-il, n’a pas voulu nous faire reconnaître parce qu’il n’a sans doute pas voulu l’établir —, on peut, au lieu de parler de l’anachronisme des références historiques du Gorgias, tenter de mesurer les degrés de précision différents que requiert chacune de ces indications historiques.


Un premier ensemble groupe des références événementielles ou anecdotiques : elles se rapportent à des faits politiques contemporains ou servent à caractériser la personnalité des acteurs du dialogue. Dans la mesure où elles n’ont de sens que parce qu’elles sont précises, il n’y a aucune raison de contester leur littéralité : on leur donnera donc la valeur d’indications concrètes. Dans ce groupe, on rangera, par exemple, les allusions à la mort de Périclès ou à la prise de pouvoir d’Archélaos.


Par ailleurs, des allusions sont faites au contexte culturel de l’époque ; elles se présentent sous forme de références littéraires, de citations ou d’appels à l’opinion commune. L’allusion à l’Antiope d’Euripide et au fameux débat qu’on y trouve sur les avantages respectifs de la vie contemplative et de la vie active, le rappel du dédain ressenti par certains cercles athéniens à l’égard des sophistes, ou par l’ensemble de l’opinion publique à l’endroit des métiers manuels91, en feraient partie. Ces allusions ne peuvent pas être créditées d’une précision aussi grande que celle dont sont dotées les références événementielles. Dans la mesure où le débat de l’Antiope était devenu exemplaire du choix d’un style de vie, rien n’empêcherait les interlocuteurs du Gorgias de s’y référer, sans aucun scrupule d’anachronisme, comme à une situation humaine universelle.


Enfin, un troisième groupe d’indications se rapporte à la personnalité de Socrate qu’elles évoquent dans telle ou telle circonstance marquante de sa vie. La fin servie par ces allusions contribue à les détacher de tout contexte historique précis et à les rendre pour ainsi dire intemporelles : elles servent à l’illustration de la personnalité de Socrate qu’elles rendent exemplaire, comme une sorte de modèle de vie, dont les épisodes d’existence peuvent être évoqués chaque fois qu’un exemple concret, emprunté à la vie socratique, est nécessaire pour confirmer un propos. L’intention d’apologie et de justification qui anime le Gorgias, dialogue écrit quelque vingt ans après la mort de Socrate pour le défendre et le justifier, est telle qu’aucune déformation chronologique ne semble devoir être évitée pour servir ce dessein. Toutes les allusions au passé de Socrate et à son avenir sont donc à rapporter au présent du dialogue, à cette fin de magnification de la personnalité socratique, qui est un des plus constants soucis du Gorgias.


Ce classement des différentes indications chronologiques qu’on trouve dans le Gorgias ne fait au fond que confirmer la date de 412-413, sur laquelle la plupart des commentateurs ont fini par s’accorder ; mais un tel accord n’a, le plus souvent, été obtenu qu’avec la décision de ne pas tenir compte de toutes les références peu compatibles avec cette date, sans qu’une telle omission ait souvent été justifiée. En fait, si nous revenons sur le laps de temps (427-404) susceptible de fournir une date dramatique pour le Gorgias, nous remarquerons que cette période nous fait retrouver à peu près le début et la fin de la guerre du Péloponnèse (431-404). Or cette période de la guerre représente, sur le plan politique et militaire, l’époque la plus mouvementée de l’histoire d’Athènes, qui devait inéluctablement conduire Socrate jusqu’à la mort. Ces années, au cours desquelles la rencontre du Gorgias aurait pu se produire, sont donc celles d’une crise, dont Platon s’est si obstinément attaché à reconnaître les composants qu’il n’y a pas lieu de s’étonner que tous ces composants soient affectés d’une même forme d’actualité. Ce peut être une justification (politique et biographique) à la simultanéité maintenue entre la scène du dialogue et cette période doublement cruciale, pour Athènes et pour Socrate, qui va de la mort de Périclès jusqu’à la tyrannie des Trente.


Ces caractères du Gorgias (objet, acteurs, lieu et date dramatique) forment la situation en laquelle sont placés les différents thèmes du dialogue — la rhétorique, la critique philosophique de la politique, l’éducation et l’engagement philosophique. Mais pour mieux faire sentir leur portée historique, il faut au préalable retracer l’arrière-plan de cette temporalité de crise à laquelle appartient le Gorgias.
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