L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par Insel Verlag en 1929, sous le titre :

JOSEPH FOUCHÉ
Bildnis Eines Politischen Menschen

ISSN 0756-7170

© Williams Verlag, Zürich et Atrium Press, Londres, 1976.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 1969.

978-2-246-80196-2

DU MEME AUTEUR

Brûlant secret
Castellion contre Calvin
Le Chandelier enterré
Erasme
Magellan
Marie-Antoinette
Marie Stuart
La Peur
La Pitié dangereuse
Souvenirs et rencontres
Trois maîtres (Dostoïevski-Balzac-Dickens)
Un caprice de Bonaparte
Correspondance, 1897-1919
Correspondance, 1920-1931
Correspondance, 1932-1942
Le voyage dans le passé
Un soupçon légitime
Les grandes vies

Stefan Zweig / Fouché

Stefan Zweig est né à Vienne, le 28 novembre 1881, dans une famille d’industriels appartenant à la grande bourgeoisie israélite. Avec Hugo von Hofmannsthal, avec Robert Musil, avec Arthur Schnitzler, il est une des figures dominantes de cette génération prodigieuse de la littérature autrichienne dont l’épanouissement coïncidera avec la chute du vieil empire des Habsbourg.

Sa situation de fortune le délivrant des préoccupations matérielles, c’est la seule curiosité qui guide ses études. Curieux, Zweig l’est à la fois de philosophie et de belles lettres, d’histoire et de voyages. Jeune homme, il parcourt l’Europe à la découverte des littératures étrangères. Il se lie avec Verhaeren dont il traduit les poèmes en allemand, parvenant avec un rare bonheur à en restituer tout le lyrisme. Plus tard, il donnera aussi de remarquables versions de Verlaine et de Rimbaud. En 1901, à peine âgé de vingt ans, il fait paraître son premier recueil de vers, Cordes d’argent, suivi, en 1907, par les Guirlandes précoces. Son inspiration éminemment éclectique l’amène ensuite à se consacrer au théâtre. Il compose deux drames, Tersites (1907) et la Maison au bord de la mer (1911).

A cet humaniste accompli, à ce grand voyageur féru d’échanges intellectuels au-delà des nationalités, la guerre fait l’effet d’un traumatisme. Immédiatement, Zweig comprend qu’elle consomme la fin d’un monde ; c’est la signification qu’il lui donne dans tous les romans où il la met en scène. Ses convictions pacifistes s’expriment dans deux pièces de théâtre, Jérémie (1916) et l’Agneau du pauvre (1930). On peut regretter que ses œuvres intéressantes aient été éclipsées par Volpone (1927), qui demeure le plus grand succès théâtral de Zweig.

En 1919, Zweig s’installe à Salzbourg où il restera quinze ans. C’est là qu’il écrit quelques-unes des nouvelles (parfois fort longues) qui lui apportent une célébrité mondiale : Amok (1922), la Confusion des sentiments (1926), les Heures étoilées de l’humanité (1928), Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme (1934). Avec la nouvelle, Zweig trouve sa veine la plus originale et s’affirme bientôt comme le peintre minutieux et magistral des drames de l’être intime. Le destin joue un grand rôle dans ses récits, mais le destin selon Zweig n’est pas une entité surnaturelle. A la lumière des enseignements de Freud (auquel il consacra un essai, et une partie de la Guérison par l’esprit, 1931) qui marquent profondément sa démarche romanesque, Zweig s’applique à révéler, dans le processus de fatalité dont ses héros et ses héroïnes sont victimes, la part qui revient au déterminisme de l’inconscient.

Parallèlement, il fait œuvre de biographe et d’essayiste avec, en 1919, Trois maîtres (Dostoïevski, Balzac, Dickens), en 1925 la Lutte avec le démon (Kleist, Hölderlin, Nietzsche). Lorsqu’il interroge la vie de ces écrivains, il mêle librement le portrait clinique à la biographie et, par l’analyse des tourments et des motivations intérieurs, tente d’éclairer les mécanismes de la création. Son goût pour l’histoire lui inspire encore des vies de Fouché (son chef-d’œuvre biographique), de Marie-Antoinette, de Marie Stuart. Plus que par le rôle historique qu’ont joué ces personnages, on devine Zweig séduit par leurs figures pathétiques ou leurs destins d’exception. C’est en romancier qu’il les décrit et les fait vivre, leur restituant cette dimension de vérité intime dont l’histoire qui se fonde sur les seuls faits ne saurait complètement rendre compte.

En 1934, Zweig vient s’établir à Londres pour y poursuivre les recherches préparatoires à sa vie de Marie Stuart. Son voyage n’a aucun motif politique, mais bientôt l’invasion de l’Autriche par les troupes de Hitler et sa réunion à l’Allemagne nazie dissuadent l’écrivain de rentrer dans son pays. C’est durant cet exil qu’il écrit Brûlant Secret (1938) et son unique roman, la Pitié dangereuse (1939). En 1940, il devient sujet britannique.

Au début de la guerre, en compagnie de sa seconde femme, il quitte l’Angleterre pour les Etats-Unis et réside quelques mois dans la banlieue de New York. Puis, en août 1941, il décide de s’installer au Brésil. C’est à Petrópolis qu’il achève de rédiger son autobiographie, le Monde d’hier, portrait de l’Europe d’avant 1914, vue avec le regard enchanté de la mémoire.

Profondément affectés par la guerre et désespérant de l’avenir du monde, Zweig et sa jeune femme décident de se donner la mort. Ils s’empoisonnent ensemble le 23 février 1942.

Il est vrai, comme l’écrivait Stefan Zweig en 1929, que Joseph Fouché (1759-1820) « a trouvé peu d’amour auprès de ses contemporains et encore moins de justice auprès de la postérité », mais il ne se souciait guère de l’amour et de la justice. De la fidélité, encore moins. Il s’est glissé dans tous les partis ; s’il a servi la République, le Directoire, le Consulat, l’Empire, la Monarchie, il s’en est surtout servi. Acharné à travailler dans l’ombre, contrôlant le moindre de ses nerfs, psychologue sagace et cruel, il endossa la dissimulation, le reniement, la trahison comme une seconde peau. Ce « demi-prêtre » passa des Oratoriens à la Révolution et de la Révolution au pillage d’églises. Conventionnel modéré, il vota la mort du roi le lendemain du jour où il s’était prononcé pour sa grâce. Il cambriola l’ambassade que le Directoire lui avait confiée à Dresde. Ministre de la Police, flanqué d’une armée de mouchards, il tint presque Bonaparte dans sa main. Aux affaires de l’Etat, cet ancien communisant mêla les siennes et devint le « plus grand propriétaire foncier du pays ».

Zweig ne juge pas, ne diabolise pas Fouché. Il ne se laisse pas davantage fasciner par son essence négative, son « manque complet de convictions ». Il considère sa force amorale, analyse sa « biologie » machiavélique. Il ouvre au « secret » de son pouvoir et sonde ce que Balzac appelait, dans Une Ténébreuse affaire, son « singulier génie ». Comme il l’avait fait pour Marie Stuart et Marie-Antoinette, l’auteur de La Pitié dangereuse se penche sur le cas Fouché avec sa loupe de psychologue. Il saisit ses profils fuyants. Ses dons de narrateur lui permettent d’écrire l’histoire au fil d’un caractère. Cette passionnante entreprise nous renseigne aussi sur des cœurs de l’entre-deux guerres. Que nous dit Zweig ? Que la politique est très rarement le domaine du bien, mais plutôt celui de la trahison et du crime orchestrés par des diplomates « aux mains prestes, aux mots vides et aux nerfs glacés ». Aujourd’hui encore, aux jeux de dupes de la diplomatie, les crédules et les innocents n’en finissent pas de perdre.

A Arthur Schnitzler,
en hommage affectueux.

Préface

Joseph Fouché, l’un des hommes les plus puissants de son époque et l’un des plus remarquables de tous les temps, a trouvé peu d’amour auprès de ses contemporains et encore moins de justice auprès de la postérité. Napoléon, à Sainte-Hélène, Robespierre, parmi les Jacobins, Carnot, Barras, Talleyrand dans leurs Mémoires, et tous les écrivains français, royalistes, républicains ou bonapartistes, trempent leur plume dans du fiel dès qu’ils doivent écrire son nom. Traîtrené, misérable intrigant, nature de reptile, transfuge professionnel, âme basse de policier, pitoyable immoraliste, aucune injure ne lui a été épargnée ; et ni Lamartine, ni Michelet, ni Louis Blanc n’essaient sérieusement d’étudier son caractère, – ou plutôt son absence admirablement constante de caractère. Pour la première fois ses traits nous sont présentés sous leur véritable aspect dans la monumentale biographie de Louis Madelin (à laquelle la présente étude psychologique, comme toute autre, doit la plus grande partie de ses matériaux) ; à cette exception près, l’histoire a relégué silencieusement au dernier rang des figurants insignifiants cet homme qui, à un tournant du monde, a dirigé tous les partis et a été le seul à leur survivre, et qui, dans un duel d’ordre psychologique, a vaincu un Napoléon et un Robespierre ; de temps en temps sa silhouette encore traverse une pièce ou une opérette sur Napoléon mais, le plus souvent, sous la forme de charge schématique et banale d’un astucieux ministre de la Police, d’un ancêtre de Sherlock Holmes ; une description sans profondeur confond toujours un rôle caché avec un rôle secondaire.

Seul, Balzac a vu de la grandeur dans cette figure originale, justement parce que lui-même était grand parmi les grands. Ce haut esprit, plein de pénétration, qui fouillait non seulement la scène mais encore les coulisses du temps, a reconnu sans réserve dans Fouché le caractère psychologiquement le plus intéressant de son siècle. Habitué à considérer, dans sa chimie des sentiments, toutes les passions, celles qu’on nomme héroïques aussi bien que celles qualifiées de basses, comme des éléments de même valeur absolue, habitué à admirer un malfaiteur consommé, un Vautrin, autant qu’un génie spiritualiste, un Louis Lambert, ne faisant jamais de différence entre ce qui est moral et ce qui ne l’est pas et se bornant exclusivement à toujours mesurer l’énergie d’un homme et l’intensité de sa passion, Balzac a précisément fait sortir de l’ombre où il s’était complu cet homme qui fut le plus méprisé et le plus honni de la Révolution et de l’Empire. Il l’appelle « ce singulier génie », « le seul ministre que Napoléon ait jamais eu », puis « la plus forte tête que je connaisse » et ailleurs « l’un de ces personnages qui ont tant de faces et tant de profondeur sous chaque face, qu’ils sont impénétrables au moment où ils jouent et qu’ils ne peuvent être expliqués que longtemps après la partie ». – Voilà une opinion bien différente de celle, méprisante, des moralistes. et dans son roman Une ténébreuse affaire il consacre à cet « esprit sombre, profond, extraordinaire, qui est peu connu », une page spéciale : « Ce singulier génie, écrit-il, qui frappa Napoléon d’une sorte de terreur, ne se déclara pas tout à coup chez Fouché. Cet obscur Conventionnel, l’un des hommes les plus extraordinaires et les plus mal jugés de ce temps, se forma dans les tempêtes. Il s’éleva, sous le Directoire, à la hauteur d’où les hommes profonds savent voir l’avenir en jugeant le passé ; puis tout à coup, comme certains acteurs médiocres éclairés par une lueur soudaine deviennent excellents, il donna des preuves de dextérité pendant la rapide révolution du 18 Brumaire. Cet homme au pâle visage élevé dans les dissimulations monastiques, qui possédait les secrets des Montagnards auxquels il appartint, et ceux des royalistes auxquels il finit par appartenir, avait lentement et silencieusement étudié les hommes, les choses ; les intérêts de la scène politique ; il pénétra les secrets de Bonaparte, lui donna d’utiles conseils et des renseignements précieux. A ce moment, ni ses anciens ni ses nouveaux collègues ne soupçonnaient l’ampleur de son génie purement ministériel, essentiellement gouvernemental, juste dans toutes ses prévisions, et d’une incroyable sagacité. »

Ainsi s’exprime Balzac. Son hommage avait d’abord attiré mon attention sur Fouché, et depuis des années mon regard suivait à l’occasion cet homme dont Balzac a dit qu’il a « possédé plus de puissance sur les hommes que Napoléon lui-même ». Mais Fouché a su, comme il faisait de son vivant, demeurer dans l’histoire une figure cachée : il n’aime montrer ni son visage, ni ses cartes. Presque toujours il reste dissimulé au sein des événements, à l’intérieur des partis, derrière le voile anonyme de ses fonctions ; son action est invisible comme celle des rouages d’une montre ; et on réussit très rarement à saisir son profil fuyant dans le tumulte des faits et dans les courbes les plus accusées de sa carrière. Chose plus singulière encore, au premier coup d’œil, aucun des profils de Fouché ainsi fugitivement saisis ne concorde avec les autres. Il faut faire un certain effort pour se représenter le même homme de chair et d’os, en 1790, professeur ecclésiastique et dès 1792 pilleur d’églises, en 1793 communiste, et à peine cinq ans après plusieurs fois millionnaire, enfin, dix ans plus tard duc d’Otrante. Mais plus ses changements étaient hardis et plus devenait intéressant pour moi le caractère, ou plutôt l’absence de caractère, du plus parfait des disciples modernes de Machiavel ; plus sa vie politique tout entière passée dans les coulisses et dans les ténèbres devenait pour moi captivante et plus sa figure prenait à mes yeux une allure originale et même démoniaque. C’est ainsi que d’une manière tout à fait imprévue, simplement par plaisir psychologique, je me suis mis à écrire l’histoire de Joseph Fouché, comme une contribution à une étude biologique encore inexistante et pourtant très nécessaire, du diplomate, de cette race d’esprit qui n’a pas encore été complètement examinée et qui est la plus redoutable de notre univers.

Je sais que cette biographie d’un être absolument amoral et d’une individualité aussi particulière et aussi importante que celle de Joseph Fouché ne répond pas aux désirs évidents de notre époque. Notre époque veut et aime aujourd’hui des vies héroïques, car dans la pénurie où elle est de chefs politiques créateurs, elle cherche dans le passé des exemples plus hauts. Je ne méconnais nullement le pouvoir qu’ont les biographies héroïques d’élargir l’âme, d’accroître l’énergie et d’élever l’esprit. Depuis Plutarque elles sont nécessaires à toute génération qui monte et à chaque jeunesse nouvelle. Mais précisément, en matière politique, elles risquent de falsifier l’histoire, en laissant croire que jadis et toujours, les véritables natures de chef ont dirigé effectivement le destin de l’univers. Il est incontestable que, par sa seule présence, une nature héroïque domine encore pendant des dizaines et des centaines d’années la vie spirituelle, mais seulement cette vie-là. Dans la vie pratique et réelle, dans la sphère du pouvoir gouvernemental, l’action décisive appartient rarement (et c’est ce qu’il faut souligner, pour mettre en garde contre toute crédulité politique) aux figures supérieures, aux hommes des idées pures, mais bien à une catégorie d’êtres de beaucoup moins de valeur, quoique plus adroits, je veux dire ceux qui travaillent dans la coulisse. En 1914 et en 1918, nous avons vu comment les décisions historiques de la guerre et de la paix étaient prises, non pas selon la raison et par les responsables, mais par des individus cachés dans l’ombre, du caractère le plus douteux et d’une intelligence bien limitée. Chaque jour nous constatons encore que, dans le jeu ambigu et souvent criminel de la politique, auquel les peuples confient toujours avec crédulité leurs enfants et leur avenir, ce ne sont pas des hommes aux idées larges et morales, aux convictions inébranlables qui l’emportent, mais ces joueurs professionnels que nous appelons diplomates, – ces artistes aux mains prestes, aux mots vides et aux nerfs glacés. Si donc, réellement, comme le disait déjà Napoléon il y a cent ans, la politique est devenue « la fatalité moderne », nous voudrions essayer, pour nous défendre, de découvrir les hommes qu’on trouve derrière cette puissance et ainsi le redoutable secret de leur pouvoi, Je pré sente donc l’histoire de Joseph Fouché comme une utile et très actuelle contribution à la psychologie de l’homme politique

Salzbourg, automne 1929.

POST-SCRIPTUM POUR L’ÉDITION FRANÇAISE. – Un portrait psychologique comme celui-ci doit toujours, sans fausser l’ensemble, restreindre les détails pour faire ressortir les lignes décisives d’une personnalité. Si mon travail poussait, comme je l’espère, certains de mes lecteurs français à se renseigner plus largement sur une figure aussi fascinante que celle de Joseph Fouché, je les engagerais à prendre connaissance de l’important ouvrage en deux volumes de M. Madelin, où ils trouveront beaucoup d’autres détails et documents pleins d’intérêt. En revanche je les mets en garde contre les prétendus Mémoires de Joseph Fouché qui, d’ailleurs, sont loin d’être authentiques.

D’autre part, si la correspondance intégrale de Fouché pouvait voir le jour, elle jetterait bien de la lumière sur la personnalité de cet homme ténébreux. J’ai attendu vainement depuis des années cette publication, qui serait si nécessaire à la connaissance de la Révolution et de l’Empire

S. Z.

I

LA MONTÉE VERS L’AUTORITÉ
1759-1793

Le 31 mai, Joseph Fouché – que nous sommes loin encore du duché d’Otrante ! – voit le jour à Nantes. Ses parents étaient marins et commerçants, ses aïeux également ; rien de plus naturel, par conséquent, que leur héritier fût, à son tour, marin, qu’il devînt capitaine de navire ou qu’il se livrât au négoce maritime. Mais de bonne heure on s’aperçoit que cet adolescent fluet, nerveux, anémique et laid manque de toute aptitude pour un métier si dur et qui, à l’époque, était encore réellement héroïque. A deux milles du rivage il a le mal de mer, un quart d’heure de marche ou de jeu suffit à le fatiguer. Que faire d’un rejeton si délicat, se demandent les parents ? Non sans souci, car la France d’alors n’a pas encore accordé la place qui lui revient à une bourgeoisie déjà éclairée et impatiente d’arriver. Au tribunal, dans l’administration, dans chaque ministère, chaque office, toutes les grasses prébendes continuent d’être réservées à la noblesse ; pour le service de la cour, il faut avoir des armoiries comtales ou une bonne baronnie ; même dans l’armée, un roturier à cheveux gris ne dépasse guère le grade de sous-officier.

Le tiers état est encore exclu de tout, dans le royaume corrompu et mal administré ; il n’est pas étonnant qu’un quart de siècle plus tard le poing exige ce qu’on a refusé trop longtemps à la main humblement suppliante.

Il ne reste que l’Eglise. Cette grande puissance, vieille de mille années, infiniment supérieure aux souverains dynastiques quant à la connaissance du monde, pense avec plus d’intelligence, un esprit plus démocratique, un cœur plus large. Elle trouve toujours une place pour qui est doué et elle accepte même le plus humble dans son royaume invisible. Comme le petit Joseph s’est déjà distingué par son zèle à l’étude, sur les bancs de l’école des Oratoriens, ceux-ci lui accordent volontiers, lorsqu’il a fini ses classes, un poste de professeur de mathématiques et de physique, de surveillant général et de préfet des études. A vingt ans il a, dans cet ordre, qui depuis l’expulsion des jésuites dirige partout en France l’instruction catholique, une charge, à vrai dire modeste, et sans beaucoup d’avenir, mais qui constitue pour lui cependant un moyen de s’instruire en enseignant les autres.

Il pourrait d’ailleurs monter plus haut, devenir père, peut-être même, un jour, évêque ou éminence, s’il prononçait les vœux sacerdotaux. Mais, chose typique chez Joseph Fouché, dès le premier, le plus bas échelon de sa carrière, se manifeste un trait essentiel de sa nature : sa répugnance à se lier entièrement et irrévocablement à quelqu’un ou à quelque chose. Il porte l’habit ecclésiastique et la tonsure ; il partage la vie monacale des autres religieux, les pères ; pendant ces dix années d’Oratoire, il ne se distingue en rien d’un prêtre, ni extérieurement ni intérieurement. Mais il ne prend pas les ordres majeurs ; il ne prononce pas de vœux. Comme toujours, dans chaque situation, il se ménage la liberté de la retraite, la possibilité de changer et d’aller ailleurs. A l’Eglise il ne se donne que temporairement et pas tout entier ; il ne se donnera pas davantage plus tard à la Révolution, au Directoire, au Consulat, à l’Empire ou à la Royauté ; même à Dieu, et encore moins à un homme, Joseph Fouché ne s’engage à être fidèle sa vie durant.

Pendant dix ans, de la vingtième à la trentième année, ce demi-prêtre, pâle et fermé, passe dans les cloîtres et les réfectoires silencieux. Il enseigne à Niort, Saumur, Vendôme, Paris, mais il sent à peine le changement de lieu, car la vie d’un professeur de séminaire se déroule aussi calme, modeste et insignifiante dans telle ville que dans telle autre, toujours derrière des murs taciturnes, toujours à l’écart de la vie. Vingt, trente, quarante élèves à qui on inculque du latin, des mathématiques et de la physique, des garçons pâles, vêtus de noir, qu’il faut conduire à la messe, surveiller au dortoir, la lecture solitaire de livres de sciences, de maigres repas, une rétribution médiocre, un habit noir tout râpé, une existence claustrale, dénuée de désir. Elles semblent figées, irréelles et au-delà du temps et de l’espace, infécondes et sans ambition, ces dix années muettes et obscures.

Mais, pourtant, dans cette atmosphère d’école conventuelle, Joseph Fouché apprend beaucoup de choses, qui serviront infiniment au futur diplomate ; avant tout, la technique du silence, le grand art de la dissimulation, la maîtrise dans l’observation et la connaissance des âmes. Si cet homme, pendant toute sa vie, domine chaque nerf de sa figure, même dans la passion, si l’on ne peut jamais découvrir un signe visible de colère, d’irritation, d’émotion, sur son visage immobile et comme muré dans le silence, s’il parle tranquillement, avec la même voix sans expression, des choses les plus courantes et des choses les plus terribles, s’il sait marcher d’un même pas furtif dans les appartements de l’empereur et dans le tumulte d’une réunion populaire, c’est parce qu’il a appris pendant ses années de réfectoire l’incomparable discipline de la domination de soi-même, c’est parce qu’il a longtemps dompté sa volonté par les exercices de Loyola et appris à parler dans les discussions de l’art séculaire des prêtres, avant de prendre place sur le podium de la scène du monde. Ce n’est peut-être pas un hasard qui a fait que les trois grands diplomates de la Révolution française, Talleyrand, Sieyès et Fouché, sont sortis de l’école de l’Eglise, maîtres en la science des hommes, longtemps avant d’affronter la tribune. L’antique tradition d’une communauté qui les dépasse de beaucoup imprime, dans les minutes décisives, une certaine ressemblance à leurs caractères, qui sont, par ailleurs, opposés. A cela s’ajoutent, chez Fouché, une discipline de fer, presque spartiate, une résistance intérieure au luxe et à l’ostentation, la faculté de cacher sa vie privée et ses sentiments personnels. Non, ces années passées dans l’ombre des séminaires n’ont pas été perdues pour Fouché ; il a infiniment appris lui-même tout en professant.

Derrière les murs du cloître, dans l’isolement le plus strict, cet esprit singulièrement souple et inquiet acquiert et mûrit sa maîtrise psychologique. Pendant des années il ne lui est permis d’agir qu’invisiblement, dans le cercle religieux le plus étroit ; mais dès 1778 a commencé en France cette tempête sociale qui vient battre jusqu’aux murs des couvents. Dans les cellules des oratoriens, on discute sur les droits de l’homme, aussi bien que dans les loges de francs-maçons ; une curiosité d’une espèce nouvelle pousse les jeunes prêtres vers les laïcs, et c’est la curiosité qui attire aussi le professeur de physique et de mathématiques vers les découvertes étonnantes de l’époque, comme celles de Montgolfier et des premiers aérostats, ou vers les inventions grandioses du domaine de l’électricité et de la médecine. Messieurs les ecclésiastiques cherchent à entrer en relations avec les milieux intellectuels et, à Arras, le moyen leur en est fourni par une société très singulière, appelée les Rosati, sorte de cercle idéaliste qui réunit en une sereine compagnie les beaux esprits de la ville. Cela ne fait pas beaucoup de bruit ; de petits bourgeois sans importance déclament de menus poèmes ou lisent des conférences littéraires ; les militaires se mêlent aux civils, et représentant l’élément ecclésiastique le professeur Joseph Fouché, lui aussi, est bien accueilli, parce qu’il sait parler avec abondance des nouvelles conquêtes de la physique. Souvent, il vient s’asseoir là, dans un cercle amical, et il écoute, par exemple, un capitaine du génie, nommé Lazare Carnot, dire des vers moqueurs, qu’il a composés lui-même, ou bien un pâle avocat aux lèvres minces, Maximilien de Robespierre (à cette époque, il n’a pas cessé d’attacher de l’importance à sa noblesse), débiter un discours bleu de ciel en l’honneur des Rosati. Car la province respire avec bonheur les derniers zéphyrs du siècle philosophe ; avec bonhomie, M. de Robespierre compose encore, – en attendant les jugements sanguinaires, – des petits vers maniérés ; le médecin suisse Marat écrit toujours, – en attendant les féroces manifestes communistes, – un douceâtre roman sentimental, et le petit lieutenant Bonaparte continue à peiner quelque part en province sur un fade récit imité de Werther : les orages futurs sont invisibles derrière l’horizon.