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Chapitre un 
 
 
En hiver, le jour se lève très tard sur Mure, la minuscule île au 

large de l’Écosse, tout au nord, à mi-chemin de l’Islande (ou 

plutôt du pôle Nord, dirait-on, quand elle est balayée par les 

vents d’ouest). 

 Les matinées y sont belles ; feutrées, rigoureuses et 

étonnamment claires quand les nuages se dissipent – mais les 

nuits durent longtemps. 

 Bien sûr, les chiens ne se soucient pas vraiment de savoir 

s’il fait jour ou non. Ils déterminent à vue de nez quand il est 

l’heure de se lever pour entamer leur routine quotidienne 

bien chargée, qui consiste à renifler un peu partout, surtout 

les mauvaises odeurs (« Mmm, ça pue ! »), et à quémander 

des petits bouts de nourriture. 

 Je ne dirais pas qu’il est obligatoire d’avoir un chien quand 

on vit sur Mure, mais presque. Je ne vois pas pourquoi on s’en 

priverait, et ce ne sont pas les insulaires qui vous diront le 

contraire. L’île est sûre, les voitures y sont rares, et celles qui 

circulent ne roulent pas bien vite sur les chemins agricoles 

criblés d’ornières. 

 Elle regorge de lieux attrayants – comme des landes pour 

courir et des criques ou des plages pour nager. On y trouve 
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des tas de bâtons ; les chiens peuvent aboyer sur les phoques, 

se rouler dans les crottes de moutons, jouer avec une 

ribambelle d’autres toutous et s’affaler devant un bon feu 

après avoir passé la journée à batifoler. Personne, ou 

presque, ne les tient en laisse, et ils sont autorisés dans le 

pub. Mure est le paradis des chiens. 

 La plupart des résidents partagent cette analyse. 

 Les chiens de ferme dorment dans la grange, au chaud, 

couchés sur le foin, le souffle tiède des vaches sur leurs flancs. 

À la ferme MacKenzie –perchée sur petite colline à la pointe 

sud de l’île, dans le prolongement de la grand-rue, avec ses 

devantures aux couleurs vives (rose, jaune, rouge) pour 

contrebalancer les ciels bas et lourds de l’hiver et égayer les 

mois les plus sombres –, c’est là qu’ils dorment, satisfaits, 

leurs pattes remuant, lancés à la poursuite des moutons qui 

peuplent leurs rêves. 

 Tous, sauf Bramble, le plus vieux et le plus aimé de tous les 

chiens de ferme. Il ne travaille plus depuis des années, mais 

personne n’ose lui chiper sa place : dans la cuisine de la 

vieille maison, aussi près du poêle à bois qu’il est 

techniquement possible de l’être sans prendre feu. Il renifle, 

ronfle beaucoup et a tendance à se lever très tôt, ce que Flora, 

qui vit là, trouve parfaitement ridicule : c’est un vieux chien, il 

dort vingt heures par jour, alors il pourrait sans doute se 

reposer un peu entre cinq et sept heures du matin, non ? 
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 À la décharge de Bramble, Flora se lève tôt elle aussi pour 

aller ouvrir la Seaside Kitchen, dans le village. On ne peut pas 

faire plus court comme trajet. 

 Le long de la grand-rue, les deux boutiques de souvenirs 

sont peintes en jaune et en menthe, la pharmacie dans un 

bleu délavé, le salon de coiffure dans un fuchsia flambant 

neuf qui ne plaît à personne, et le poissonnier en orange pâle. 

Viennent ensuite les murs noir et blanc, écaillés, du Harbour’s 

Rest, l’hôtel et pub du village qui accueillent les différents 

rites de passage : noces, funérailles, fêtes d’anniversaire, 

célébrations en tout genre. Il est tenu avec une certaine 

négligence par Inge-Britt, une Islandaise qui n’a pas de chien, 

parce qu’elle aime faire la grasse matinée, alors même que les 

pintes de bière traînent encore, toutes collantes, sur les 

tables non nettoyées. 

 Deux portes plus loin, en rose pâle, se niche la Seaside 

Kitchen. Flora est  revenue sur Mure il y a un an, pour le 

travail. Elle devait régler un problème juridique. Elle avait 

grandi sur l’île, mais l’avait quittée des années plus tôt, 

attirée par les lumières de la grande ville. Elle pensait ne 

jamais y remettre les pieds et appréhendait son retour. 

 Mais la vie, comme souvent, lui réservait des surprises : les 

choses ne se sont pas passées comme prévu sur le plan 

professionnel, et elle est retombée amoureuse de la terre de 
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ses ancêtres, ainsi que de l’avocat qui l’avait envoyée sur l’île, 

Joel Binder. 

 Joel. Eh bien, disons qu’il n’est pas facile. Flora ne l’en aime 

pas moins pour autant (et peut-être même qu’elle l’aime un 

peu pour cela). Flora est du genre à aimer les défis. 

 Le matin, elle se force à sortir du lit : elle sait qu’il faut 

qu’elle se lève, sinon son père sera debout avant elle, et elle 

ne supporte pas d’imaginer ses vieux pieds arthritiques sur le 

dallage glacé de la cuisine avant qu’elle n’ait pu alimenter le 

feu et mettre l’eau à chauffer. Quand la bouilloire siffle, il peut 

se lever, mais pas avant. 

 Elle se dégage le visage, écartant ses cheveux emmêlés. Elle 

a un physique inhabituel, Flora. Enfin, pas dans les îles : fruit 

des brassages entre Celtes et Vikings sur des générations, elle 

a la peau la plus pâle qui soit, aussi blanche que l’écume des 

vagues ; des cheveux ni blonds ni châtains, presque ternes ; 

des yeux clairs dont la couleur passe du bleu au vert, en 

passant par le gris, en fonction du temps. 

 À Londres, on ne la remarquait même pas. Ici, elle se fond 

dans les flots agités et moutonneux ; les falaises calcaires ; les 

oiseaux de mer blancs et les phoques. Elle fait comme partie 

du paysage. 

 Bramble, ce vieux pépère, est tout feu tout flamme à cette 

heure de la journée. Il balaye de son énorme queue tout ce 

qui se trouve sur son passage comme Flora étreint son gros 
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ventre velu, commence à préparer le petit déjeuner, puis se 

traîne jusqu’à la douche. Joel n’est pas là en ce moment : il est 

à New York et sera de retour pour Noël, ce qui, en un sens, 

n’est pas pour déplaire à Flora en ce petit matin muet et 

ténébreux. 

 Flora et Bramble descendent tous les deux la rue d’un pas 

allègre, la jeune femme réfléchissant aux tâches qu’elle va 

confier à Isla et Iona, les deux jolies filles de l’île qui 

travaillent à la boutique avec elle : préparer des gâteaux, des 

tourtes et des viennoiseries – sans oublier d’écouler autant 

de parts de Christmas pudding que possible. Flora s’est mise 

à confectionner ces cakes aux fruits dès le début du mois de 

novembre, car ils ont besoin d’une période de maturation 

pour être bons, pour les vendre à la tranche. Elle prenait le 

risque d’en faire un par jour, pas certaine de rentabiliser son 

investissement – d’autant que les ingrédients coûtaient cher 

et étaient difficiles à se procurer sur Mure. Sans compter 

qu’elle se retrouverait peut-être avec des  dizaines 

d’invendus en janvier. 

 Quoi qu’il en soit, depuis début décembre (soit la semaine 

précédente), ils se vendaient comme des petits pains. 

Certains clients en achetaient chaque jour, et Flora, soucieuse 

de la santé de leurs artères, envisageait de mettre en place un 

système de quotas. Malgré le prix des ingrédients (qui étaient 

tous de première qualité) et la célèbre carte de fidélité de la 



 8 

Seaside Kitchen (que Flora avait dû créer afin de monter les 

prix pour les touristes et les visiteurs estivaux – la seule 

solution pour leur permettre de tenir tout l’hiver sans 

pénaliser les résidents de l’île aux salaires bien moins élevés), 

ils rapportaient bien. Elle continuerait donc à en 

confectionner un par jour : cela leur laisserait quand même 

trois semaines de maturation. 

 Bramble l’accompagna jusqu’à la Seaside Kitchen, mais n’en 

franchit pas le seuil, même s’il fit tout pour. Il connaissait la 

chanson. Flora était intraitable sur l’hygiène. Inge-Britt, elle, 

l’aurait laissé entrer dans le Harbour’s Rest pour qu’il fasse le 

tour des tables, à la recherche de vieilles cacahuètes, mais 

elle n’était pas encore levée à cette heure. 

 Alors Bramble partit sagement faire sa ronde, au petit trot. 

 Mme MacPherson remontait la grand-rue avec Brandy, son 

terrier blanc des Highlands, comme elle le faisait 

quotidiennement, au saut du lit. Elle avait expliqué à Flora 

qu’on ne dormait plus, passé soixante-dix ans. La jeune 

femme s’était efforcée de lui adresser un sourire 

compatissant, tout en se demandant combien d’heures la 

vieille dame dormirait si elle en avait l’occasion. Le lundi, jour 

de fermeture de la Seaside Kitchen, Flora ne se levait pas 

avant midi. Quand Joel était là, elle essayait de le convaincre 

de prendre sa journée lui aussi et, enfin, cela tendait à 

déboucher sur autre chose… 
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 … mais elle ne voulait pas y penser maintenant. 

 Bramble dit bonjour à Brandy en lui reniflant poliment le 

derrière, puis poursuivit sa route jusqu’à la Maison de la 

presse, où Iain, qui la tenait, lui donna le journal de la veille. 

Ceux du jour n’arrivaient qu’avec le premier ferry de la 

journée, à huit heures du matin, mais cela ne dérangeait pas 

le moins du monde le père de Flora. Il achetait un journal 

tous les jours, mais soutenait que ce n’étaient que des 

torchons : peu lui importait donc quand ils arrivaient. 

 Rickson, le chien d’Iain, était allongé dans le fond du 

magasin. Il poussa un grognement paresseux. Pendant des 

années, il avait accompagné son maître sur sa tournée, se 

faisant aboyer dessus par les autres cabots, et l’avait protégé 

des gamins qui essayaient de chaparder des bonbons, alors, à 

la longue, il était devenu un peu acariâtre. Tout comme Iain, 

pour être honnête. Ils étaient bien assortis. 

 Bramble, comme à son habitude, prit soin d’éviter Rickson. 

Iain lui caressa la tête, avant de lui tendre le Highland Times. 

Puis le chien se remit en route avec assurance, remontant la 

grand-rue en trottinant. Il passa devant Pickle, le Jack Russell 

pourri gâté de Mme McCrorie qui ne mangeait que du poulet 

rôti, comme sa maîtresse aimait à le claironner, au grand 

désespoir des autres habitants. Sur Mure, la plupart des 

chiens travaillaient ; ils faisaient partie intégrante des fermes 

et des propriétés. De nombreux îliens se souvenaient encore 
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de l’époque où le poulet était un luxe rare : ils étaient alors 

beaucoup plus susceptibles de manger du phoque (ce que 

certains faisaient encore), et le poisson était l’ingrédient de 

base de leur alimentation. 

 Bramble ne s’arrêta pas devant le port où Grey, un pauvre 

bougre d’origine indéterminée, venu du nord – un chien 

errant énorme, aux yeux clairs qui s’était retrouvé sur Mure 

en débarquant d’un bateau de pêche russe (la légende disait 

que c’était un loup aux poils rasés) et qui avait rôdé près de la 

jetée jusqu’à ce que les pêcheurs finissent par l’adopter, lui 

donnant les restes dont même les oiseaux ne voulaient pas – 

leva la tête, détachant un instant ses yeux de l’horizon, avant 

de la baisser à nouveau avec un soupir en voyant qu’il ne 

s’agissait que de Bramble, ses griffes claquant sur les vieux 

pavés, la tête bien droite, le journal dans la gueule, fier de 

remplir ses obligations quotidiennes. 

 Il ne se dirigea pas non plus vers l’Infinie, la plage qui 

commençait à l’extrémité nord de la grand-rue, juste devant 

l’ancien presbytère aujourd’hui habité par Saif Hassan, l’un 

des deux médecins de l’île (l’autre étant plus ou moins 

inutile). Réfugié syrien, Saif y vivait avec ses deux petits 

garçons, Ash et Ibrahim. 

 Saif savait que Noël approchait – il était difficile d’y 

échapper, entre les publicités à la télé et le flot incessant de 

courriers incompréhensibles envoyés par l’école au sujet de 
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torchons, de calendriers et d’un truc mystérieux appelé 

« pantomime » qui, malgré de multiples recherches sur 

Google, restait toujours aussi énigmatique à ses yeux. 

 Mais ses fils débordaient d’enthousiasme à ce sujet et, 

après une séparation de deux ans, il voulait leur donner un 

Noël merveilleux, dès qu’il aurait compris ce qu’il était censé 

faire. 

 Plus loin sur la plage, si Bramble n’avait pas été aussi 

fainéant, il aurait peut-être rencontré Milou et sa maîtresse, 

Lorna MacLeod, sortie prendre l’air avant d’aller faire la 

classe, même s’il n’y avait encore qu’un soupçon de rose au-

dessus de la mer à cette époque de l’année. Lorna se gardait 

bien d’approcher du presbytère. Elle était éprise de Saif 

depuis un an, en vain, car il aimait toujours sa femme, même 

s’il n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait – 

prisonnière des vents de la guerre qui soufflaient sur leur 

pays, morte, ou pire. Personne n’en savait rien. 

 Lorna repensa à l’année écoulée avec nostalgie. Avant 

l’arrivée des garçons, Saif venait à sa rencontre sur la plage, 

où on le trouvait en général avant sa journée de travail : il y 

attendait l’arrivée du ferry, dans l’espoir d’avoir des 

nouvelles de sa famille. 

 Lorna, elle, promenait Milou, et ils avaient pris l’habitude 

de discuter. Ils étaient devenus amis – bons amis. Chacun 

d’eux attendait avec impatience ces petits matins, tantôt 
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venteux, d’un froid mordant, tantôt si beaux qu’on voyait à 

des kilomètres à la ronde, la voûte céleste s’étendant à l’infini 

au-dessus de leur tête ; ces jours-là, le ciel était si limpide, le 

temps si éclatant qu’il était impossible de croire, en 

entendant le clapotis de la marée et le rire des mouettes, que 

le mal existait dans le monde, par-delà le vaste horizon de 

l’île. 

 Bref. Avant, quand ils étaient amis, elle avait commis 

l’erreur fatale de lui faire part de ses sentiments – et cela ne 

s’était pas bien passé. Pas bien du tout. 

 Lorna gardait donc ses distances à présent. De toute façon, 

Saif était occupé à élever les deux garçons qui fréquentaient 

son école et qui commençaient lentement, peu à peu, à 

s’intégrer à leurs petits camarades, se débarrassant de leur 

accent hésitant et de leur nervosité naturelle – Ash, du moins. 

 Les petits à moitié affamés qui étaient arrivés dans la 

fraîcheur du printemps, tétanisés, sans parler un mot 

d’anglais, étaient aujourd’hui métamorphosés. La bonne 

nourriture, digne de ce nom, qu’on trouvait sur Mure 

(provenant pour la plupart de la ferme MacKenzie) les avait 

remplumés ; Ib avait grandi de cinq bons centimètres et, jour 

après jour, ressemblait de plus en plus à son père. Donc. 

C’était sans doute aussi bien comme cela. Il fallait qu’elle voie 

la situation sous cet angle. Tout ce qui arrivait était positif. 

Sauf pour elle, songea-elle d’un air sombre. 
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 Ce matin, l’eau était trop froide, même pour Milou, ce qui 

était rare. Lorna remonta la capuche de sa parka pour se 

rediriger vers le port. La période des fêtes était la plus 

chargée à l’école. Côté organisation, elle avait du pain sur la 

planche. 

 

*** 

 

Bramble traversa lentement la route qui menait au Rock, 

l’ambitieux projet  de Colton Roger qui, en ce moment, était 

quelque peu laissé à l’abandon – et le fait que Bramble lève la 

patte pour faire un gros pipi sur le muret n’arrangea rien. 

 Colton, un Américain culotté, avait débarqué sur l’île dans 

l’intention de la recouvrir de parcs éoliens pour la 

transformer en entreprise lucrative, mais il avait fini par 

succomber à son charme authentique et s’y installer pour de 

bon. 

 Ses chiens étaient grotesques : des huskys pure race, plus 

faits pour épater la galerie que pour traverser des plaines 

enneigées. Obtenus par croisements consanguins, ils avaient 

les yeux bleus et étaient d’une stupidité alarmante, non pas 

que cela ait vraiment de l’importance, puisqu’on ne leur 

demandait rien de plus que de trôner au bout de l’allée en 

gravier, telles d’imposantes statues de marbre, et de ne pas 

trop s’éloigner, au cas où Colton ressentirait le besoin de 
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révéler à quelqu’un la somme exorbitante qu’ils lui avaient 

coûtée. 

 Mais cela, c’était avant que Colton ne tombe malade. Il avait 

un cancer très agressif, et Fintan, son mari (et frère de Flora), 

prenait soin de lui. 

 Le personnel de la maison s’occupait des chiens, car Fintan 

avait d’autres chats à fouetter. Jusque-là, la prescription 

officieuse de soins palliatifs de Colton se résumait à toute la 

morphine qu’il pouvait se procurer (soit un sacré paquet, 

puisqu’il était millionnaire) et à autant de bon whisky qu’il 

pouvait en ingurgiter (là encore, un sacré paquet). Il 

somnolait donc une grande partie de la journée. Fintan avait 

plus ou moins cesser de travailler pour veiller sur lui, mais, 

en réalité, il n’avait pas grand-chose à faire ; des infirmières 

se chargeaient des soins les plus délicats, aussi Fintan n’avait-

il qu’à être là quand Colton s’éveillait, pas trop loin, à portée 

de main. 

 Il traversait la grande épreuve de sa vie.   

 Bramble reprit son chemin d’un pas décidé, assuré. Il 

remonta la colline en direction de la ferme, ignorant 

royalement Bran et Lowith, deux des plus jeunes chiens qui 

avaient le droit de gambader à flanc de colline toute la 

journée mais ne jouissaient pas du privilège de dormir 

devant le poêle à bois. Ça, non. Quand Agot, la nièce de Flora, 

était toute petite, on n’avait jamais eu à lui dire de s’éloigner 
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du feu : Bramble se contentait de la pousser du nez, sans 

préambule. Résultat, la minuscule Agot avait pris l’habitude 

de se pelotonner sous la chaude fourrure du chien – comme 

sous une énorme couverture à l’odeur un peu forte. 

Aujourd’hui âgée de quatre ans, elle le faisait toujours, mais 

cela n’avait jamais dérangé ce bon vieux toutou. 

 D’un bond, Bramble franchit le chemin boueux, le givre 

hivernal craquelant sur les champs, l’eau gelant dans les 

flaques, l’air si pur qu’il coupait le souffle. Il ouvrit la porte 

d’une poussée avant d’avancer à pas feutrés sur les vieilles 

dalles, le journal toujours dans la gueule. Eck, le père de 

Flora, qui était en train de faire bouillir de l’eau, se retourna 

lentement – ces temps-ci, quand il faisait froid le matin, il 

avait la sensation d’être un vieux moteur ; il lui fallait un 

temps fou pour démarrer. Bramble leva la tête avec 

obligeance pour qu’Eck puisse attraper le journal. Pile à ce 

moment-là, le délicieux pain de Mme Laird qui grillait dans le 

toaster fut prêt, juste à temps pour y étaler le beurre 

succulent que Fintan fabriquait à la ferme (une tranche pour 

Eck ; une tranche pour Bramble, qui l’avala d’un trait), avant 

d’aller se reposer un peu devant la cheminée avec une bonne 

tasse de thé, assis paisiblement côte à côte, tous deux plongés 

en pleine réflexion matinale. Un nouveau jour se levait sur 

Mure. 

 


